

অশোক মিত্র
কলকাতা
প্রতিদিন

অনুবাদ
মালিনী ভট্টাচার্য
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রথম প্রকাশ :

ভাদ্র, ১৩৯০

আগস্ট, ১৯৮৩

প্রকাশক :

ডি. মেহেরা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বসিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলকাতা ৭০০ ০৭০

৯৪ সাউথ মালাক : এলাহাবাদ ২১১ ০০১

১০২ প্রসাদ চেম্বার্স : অপেরা হাউস : বোম্বাই ৪০০ ০০৪

৩৮৩১ পার্ভোদি হাউস রোড : দারিঙ্গাজ : নতুন দিল্লী ১১০ ০০২

প্রচ্ছদশিল্পী :

অজয় গঙ্গুত

মুদ্রক :

শান্তিরঞ্জন মিশ্র

ইউনাইটেড প্রিন্টার্স

৩০২/২/এইচ/৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড

কলকাতা ৭০০ ০০৯

সমর সেনের জন্ম

অনুবাদকদের প্রতিবেদন

স্বনামধন্য অর্থনীতিবিদ ও পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রণ্ট সরকারের অর্থমন্ত্রী ডক্টর অশোক মিত্র-র *Calcutta Diary*-র প্রবন্ধগুলি ১৯৭২-১৯৭৫ সালের মধ্যে নিয়মিতভাবে *Economic and Political Weekly*তে প্রকাশিত হয়। এক এবং চার নম্বর প্রবন্ধ দুটি আরো কয়েক বছর আগে *Frontier* পত্রিকার বেরিয়েছিল। এই প্রবন্ধগুলির একটি সংকলন ১৯৭৭ সালে ইংরেজিতে *Calcutta Diary* নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, যার বঙ্গানুবাদ ‘কলকাতা প্রতিদিন’। যদিও মূল প্রবন্ধগুলি লেখা হবার পরে প্রায় এক দশক কেটে গেছে, তবু এখনও এগুলি বহুল আলোচিত ও বহুপঠিত। তার কারণ বোধহয় এই যে, যে-সামাজিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ঘাটন এই প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য তা আমাদের দেশে আজও বর্তমান। অর্থনৈতিক সংকট ও স্বেচ্ছাসেবকের বিপদ এখনও আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ওপর ছায়াপাত করছে। অর্থনীতির পেছনে যে-রাজনীতি কাজ করে এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে তার বিশ্লেষণ আমাদের কাছে তাই ভাৎপর্ষ হারানো পারে না।

গ্রন্থের অন্তর্গত ৪, ৫, ৬, ৭, ১০, ১১, ১৩, ১৫, ১৯, ২২, ২৪, ২৬, ২৭, ২৮, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৫, ৩৭, ৩৮, ৪২, ৪৫ সংখ্যক প্রবন্ধগুলি অনুবাদ করেছেন মালিনী ভট্টাচার্য এবং ১, ২, ৩, ৮, ৯, ১২, ১৪, ১৬, ১৭, ১৮, ২০, ২১, ২৩, ২৫, ২৯, ৩৪, ৩৬, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪৩, ৪৪, ৪৬ সংখ্যক প্রবন্ধগুলি অনুবাদ করেছেন মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

সূচিপত্র

১

১	কলকাতা প্রতিদিন	১
২	ভস্মশেষ	৬
৩	এ-দেশ তাঁর অভাব বোধ করবে না	১২
৪	একটি চেনা মেয়ে	১৬
৫	মাদার কারেজ	২১
৬	ইন্দ্র লোহারের কাহিনী	২৫
৭	জন্মিলে মরিতে হবে	২৯
৮	এক ঐতিহাসিক সমান্তর	৩৩
৯	কমল বসুদেব মন্ডল্লাভ	৩৮
১০	ফ্যাশিবাদ চলবে না	৪৩
১১	সত্যমিথ্যা	৪৮
১২	ক্ষীণ আশার হাওয়া	৫৩
১৩	পান্ডববিবর্জিত	৫৮
১৪	একটি বিপ্লবী হাতকাঁকুনি	৬২
১৫	কর্তার ভূত	৬৬
১৬	এই ভিড় শীর্ণ, কুণ্ডিত	৭০
১৭	কবিকাহিনী কবিবাহিনী	৭৪
১৮	একটি ছোট্ট অন্ত্যেষ্ট	৭৮
১৯	আখতারি বাদে-এর জাতীয়করণ	৮৩
২০	একজন সাধারণ লোক	৮৭
২১	বহু স্বপ্নের অস্থিচূর	৯২
২২	আনন্দময়ীর আগমনে	৯৬
২৩	টোটেমই সব	৯৯
২৪	গ্যোর্ণিকা মৃত্যুহীন	১০৩
২৫	ভুল নিশানার তীরন্দাজ	১০৬

২

২৬	দুঃখের অর্থনীতি	১১০
২৭	স্বপ্ন যদি সত্যি হত	১১৭
২৮	নয়া ব্রাহ্মণ	১২১
২৯	রোজ পালাপার্বণ ফিল্মাচার	১২৫
৩০	অন্তিম প্রতিকার	১২৯
৩১	উপরি দৃষ্টি-টাকার জন্য	১৩৩
৩২	এ-পথে আমি যে গেছি বার-বার	১৩৭
৩৩	বহুরের সেরা ভোজবাজি	১৪১
৩৪	যঃ পলায়তে	১৪৬
৩৫	তথ্য যা বলে	১৫১
৩৬	রসিক উজির	১৫৫
৩৭	ব্রেজিলের পদাঙ্ক অনুসরণ করুন	১৫৯
৩৮	মন্দিরটিভক্ষা চাই	১৬৩

৩

৩৯	নেই-দেশের দিনপঞ্জি	১৬৯
৪০	বিশ্বের সবেধন হিন্দুরাজ্য	১৭৩
৪১	প্রাস্টিক সার্জারি বিলকুল বরবাদ	১৭৭
৪২	দীন দুনিয়ার মালিক	১৮১
৪৩	পরিপাটি এক সমাজ	১৮৬
৪৪	লর্ড কিচেনার বহাল তবিয়তে	১৯১
৪৫	বুড়ো হাড়ে ভেলকি	১৯৭
৪৬	একথানা বিপ্লবই কি যথেষ্ট ?	২০৯

8

কলকাতা প্রতিদিন

ঘাম। ঘামের গন্ধ। কলকাতা রাষ্ট্রীয় পরিবহণের একটি বরকরে বাস কালো ধোঁয়ার অসুস্থ কুন্ডলি ওগরাচ্ছে। শূকনো ঘাস, মরা ঘাস, পোড়া সিগারেটের টুকরো, ছেঁড়া ন্যাকড়া, ছেঁড়া কাগজ—ট্রামের রাস্তার দুই সমান্তরাল রেখার মধ্যে সবকিছুর গোবেচারা সহাবস্থান। এক সাড়ে-তিন তলা বাড়ি—সম্ভবত ১৯৩৮-এর কাছাকাছি কোনো সময়ে তার গায়ে রঙের পোঁচ পড়েছিলো; বাড়িটা কিছতেই মনস্থির করতে পারছে না একদূর ফুটপাথে ধুঁসে পড়বে, না কি পোনে একঘণ্টা পরে। দেয়ালে-দেয়ালে বিপ্লবী বিবর্তিত। কিংবা নিদেন তার কোনো-একটা সংস্করণের। ভীখির দল। এক কুষ্ঠরোগী আর তার সুন্দরী বউ। হঠাৎ এক গাছ : প্রায় কুড়ি ফিট লম্বা, চারদিকে রোগা-রোগা ডালপালা, ফুলে-ফুলে লাজুকভাবে হাসছে। ঘরমুখে স্কুলের ছেলেরা, এ ওকে ঢিল ছুঁড়ছে। বাজার : মাছ, শাক-সব্জি আর অম্লান মানুষের গায়ে গায়ে মিলে-মিশে একাকার, কিম-খরা। কিছ প্রতিবিপ্লবী আশ্বচন, এবার এক সিনেমার বিজ্ঞাপনের গায়ে ছিটোনো। হিন্দু দিবাস্বপ্ন, সম্ভবত তামিলনবদু মার্কা, চিলতে চোলি আর খাটো শাড়ি, শুনগুলায় অটল সুখে ইশারা। কাকের দংগল, নৈতিবাচক নান্দনিক হিসেবের ভাগফল একেকটা স্ট্যাচু, লোহিয়ামার্কা অপসারণের জন্য চ্যাঁচাচ্ছে—এমন-সব স্ট্যাচু। ফুটবলের ভক্তদের চেয়েও প্রতি বর্গকিলোমিটারে কবির সংখ্যা বেশি। এক খবরকাগজের কিয়স্ক, গন্ডা-গন্ডা কবিতার কাগজ, আরো বিপ্লবী বাণী। গ্রীষ্মমন্ডলে বিপ্লব, গ্রীষ্মমন্ডলে মহাবৎ, গ্রীষ্মমন্ডলের বস্তাপচা কবিতা। লাল গ্রিকোন, অশ্লীল সমাজ, নয়া দিল্লি থেকে সারা দেশে ছড়িয়ে-পড়া আধ্যাত্মিক আহ্বাদ। একটি রেশনের দোকান, সবুজ বিপ্লবের সংবিধান, আরেক ধরনের বিপ্লবী সত্যের একটি গরাস—বিপ্লবের সাফল্য যত বেশি হবে, গমের দামও তাই। স্বপ্নবাদের নানা দিক, বহু বহিরঙ্গ, মরদায়ে বক্তা, আর ক্যালকাটা ক্লাবে লাগু খেতে-খেতে দরাদরি। ইতিহাস এখনও যাদের গ্রেফতার করেনি এমন-সব রং-করা স্ত্রীলোক, গল্ফ, শনিবারের রাত, অলস অপরাহ্নে পার্ক স্ট্রিটের আশপাশে কেনাকাটার মরদ্যান, এয়ার-কন্ডিশনার বসানো গাড়ি। ভীখির, পকেটমার, জীর্ণ উর্দুপরা পুর্লিশ, একটা হাইড্র্যান্ট সকাল থেকেই ফেঁসে রয়েছে। রাস্তাঘাট ভাসিয়ে জোর এক পশলা কালবৈশাখী, গোটা দুই ক্লাস গাছ বিজলি তারের ওপর ঘাড়মুখ গুঁজরে আছাড় খেয়েছে। যতটুকু সাধ্য তার চেয়েও বেশি কাজ করার দৃষ্টান্ত : যে নাগরিক সুবিধেগলো এককালে ভাবা গিরোছিলে মাত্র আট লক্ষ লোকের জন্য এখন তাদের আশি লক্ষ লোকের কাজে টেনে বাড়ানো হ'লো। এরই বিরোধোভাস হ'লো মানুষ-যাদের কাজে লাগানো হ'লো খুবই

কম। ক্ষুদে-ক্ষুদে ইনজিনিয়ারিং সংস্থা, ছাঁটাই মজদুর, বেকার তরুণ প্রয়োগবিদ। রাজনৈতিক দলগুলোর তাতে কীই বা এসে যায়, আর মাথা ঘামাতেও পারে না, কেবল বইয়ের পর বই আউড়ে যায় রুশদেশ চীন বা কুবার অবস্থার কথা। কলকাতা ১৯৯-এর হাল যে কী, তার কোনো হৃদিশ নেই। মদ্রোপাকাশো হাত, মাও-এর রেডবুক, আকাশে-বাতাসে হিংস্রতা, তার মোকাবিলাও করবে তেমনিতর হিংস্রতাই, ভাপ, কুয়াশা, স্নায়ুর গোলযোগ, আর কোন্ অর্থের কী সারার্থ। মাস্টারমশাইদের মিছিল, প্রচুর মেদপৃথুল স্ত্রীলোক ছোটো-ছোটো সভায় ভাষণ দিচ্ছে : কৃষ্ণ জরায়ু সংরক্ষণ সমিতি। কেরানিরা—না-পারে নাথি সেরেসতা ঠিক রাখতে, না-পারে ব্যারিকেডে লোক রাখতে : পদ্রুণ্টের অভাব, এদিকে জ্বালাময়ী ভাষার ফুলফুরি। বউয়েরা রান্নাঘর আর আঁতুড়ঘরের মধ্যে হস্তদণ্ড দৌড়ায়, অনেকেই টেঁশে যায় তিরিশ ছোঁবার আগে, ছেলোপিলেগদুলো গোলায় যায়। পদ্রুণ্টের অভাব, কিন্তু স্নায়ুর দাপট তুলকালাম, তেড়েফুঁড়ে আসে, স্নায়ুর তাকৎ যত চাই তত। দু-দল গদুন্ডায় মারামারি, দিশহারা অস্থির কিশোরীদের পেছন-তাড়া, খাদ্যের অভাব, কিন্তু চায়ের দোকান অজপ্র, কেউ-কেউ দিশি মালের দোকানে দেশান্তরী হবে। তরুণদের বিপ্লবী কঁরে তুলতে হবে, পকেট ভর্তি লিন পিল্লাও, বিপ্লবের মধ্যে বিপ্লব, ঘূর্ণির মধ্যে ঘূর্ণি, অন্য কত স্বর, বিপ্লবী অভ্যুত্থানের অন্য-সব ব্যাখ্যা। এক ব্যাংক লুট, বিবেকহীন সাংবাদিক, দার্শনিক সেজে ঘুরে-বেড়ানো সাংবাদিক, দেশনেতা সেজে ঘুরে-বেড়ানো সাংবাদিক। রবীন্দ্রনাথ আর তাদের মধ্যকার ইতিহাসে ছিলো ফক্সা, শূন্য, কিছুই না—এই কথা ভেবে নিয়েছে এমন-সব সাংবাদিক। বিপ্লবী আবরুমোচনের রীতি; যত আপোষহীন কোনো বিপ্লবী, উঁচু বুরুজোঁয়া খবরকাগজগুলোর জায়গা পাবার জন্য তত হাঁপটোশ, তত আকুলি-বাকুলি। অন্য যে-বিধি, শক্তির বিনাশ-অবিনাশ সম্বন্ধে, তার মোন্দা কথা : যত গর্জাও, তত বর্ষাও না। সাফল্য সম্বন্ধে সত্যি অবশ্য কেউ মাথাও ঘামায় না : অতত পাঁচ বছর ধরে রাইটাস বিল্ডিংসএ থাকছে যুক্তফ্রন্ট, ব্রুনিয়া তো তোফাই আছে। ১৯৭২-এর বলক, হিন্দুস্তান পার্ক থেকে সাউথ ব্রক, শিলিগুড়ি থেকে শ্রীকাকুলাম। টেরিলিনের পাঁংলুদন আঁটা যুবকেরা, লালকান্ডা, কাস্তেহাতুড়ি। সে যে কত হাতুড়ি আ কল কাস্তে, চাষীভাইদের মুক্তি চাই, মজদুর হাতের যন্ত নামাও থামাও বলা জো-হজুর, ট্রানজিস্টার রেডিও কিনবে ব'লে লালাকরা মজদুর। অর্থনীতিবাদ ক্রান্ত প্রাণের আফিম কি না, এই নিয়ে যারা মাথাই ঘামায় না—সেইসব মজদুর। ছাত্ররা—যারা শতকরা সত্তর কি তারও বেশি নম্বর পেয়ে ভর্তি হয়েছে প্রেসিডেন্সি কলেজে—কেউ যোগ দেয় বেকার ল্যাবরেটরিতে, কেউ বা বসে আই-এ-এস পরীক্ষায়; বই, বইয়ের দোকান, কফিহাউস, ফিশফিশ কেছায় সরগরম; তরুণীরা—যারা প্রাস্টিক বোমা আর কবিতা লেখা দুইকেই মিলিয়ে দিয়েছে; রিফউজি বাড়ির মেয়েরা; ছেলেরা—আন্তরিকতা আর, ফেরেশ্বাজির মধ্যে দুই পা দিয়ে অনিশ্চিত ঝড়িয়ে। সম্ভে, ছিঁচকাঁদুনে ইলশেগুর্ডি, কাদা আর খোঁয়া। এ কি তবে আর কোনো আশাই নেই এমন বোধ, না কি বিস্ফোভ ফেটে পড়ার আগেকার থমথমে শান্তি—কিংবা আবারও, হয়তো দুইই। সন্ধ্যাবেলা, অনেক মানে হয় এমন-সব রবীন্দ্রসংগীত, ফুটবল

মাঠ থেকে ফেরা ভিড়, ছোটোখাটো দাঙ্গা : সবই যে ঠিক আছে, সুস্থ, স্বাভাবিক, তারই আগমার্ক। কোথাও এক মার-মার কাট-কাট হুন্দুহুন্দু, ওলটানো বাস, কোন এক রাস্তার ছোঁড়া চাপা পড়েছে, 'শুনুন, দয়া করে-বাসে কিংবা ট্রামে আগুন লাগাবেন না, আপনাদের প্রিয় নেতাকে খবর দেয়া হয়েছে, উনি আসছেন, উনি আপনাদের ভাষণ দেবেন, উনি আপনাদের শান্ত হ'লে থাকতে বলবেন'। বিপ্লবী অনুভূতজনা, সবার আগে চাই শৃংখলাবোধ, ক্যাডারদের স্থির হ'লে থাকতে শিখতে হবে—এবং শিখতে হবে কী ভাবে স্থির না-হ'লে থাকতে হয়, কিন্তু বস্তু বোঁশ লাল স্বান্ডা, অহংএ অহংএ সংঘর্ষ। বাঙালিরা—কে যেন দেখিয়েছিলো—তিন-চতুর্থাংশ মোঙ্গোল। সীমান্তের ওপারেই তাদের আট কোটি আছে, শক্ত পোস্ত চাষীর বংশ, তিন-চতুর্থাংশ মোঙ্গোল। গ্রীষ্মমন্ডলের আলস্য আর প্রশ্রয় বাদ দাও, যদি ভিয়েতনামিরা তাদের ভাগ্য অর্জন ক'রে নিতে পারে, তাহ'লে তোমরাই বা পারবে না কেন, তোমরা, যারা তিন-চতুর্থাংশ মোঙ্গোল? ইতিমধ্যে অবশ্য ক্যাডারদের শিখতে হবে বিপ্লবী সত্যের মৎপ্রণীত সংস্করণ : আমার বিপ্লব যে তোমারটার চেয়ে সরেণ, এ তো স্বপ্রকাশ। আরো বিপ্লবী পোস্টার, করপোরেশনের ভোটের পোস্টারের মধ্যে আশ্চর্য চাপা পড়েনি। ক্ষমতা বাড়ে; ক্ষমতা বাড়ে রাইটাস' বিল্ডিংসএ, ক্ষমতা বাড়ে দুর্গাপুরে, ক্ষমতা বাড়ে বিতর্কিত—এবং তত বিতর্কিত নয়, এমন—জমিতে বর্গাদারেরা চেপে বসার পর। বন্দুকের নলই ক্ষমতার উৎস—কার বন্দুক, কোন নল? ক্ষমতা বাড়ে, যেহেতু হিন্দু চাষী তার মুসলমান প্রতিবেশীর সঙ্গে মিলে-মিশে থাকতে পারে না; ক্ষমতা বাড়ে, যখন হিন্দু মজদুর গুন্ডাবদমাশদের সঙ্গে জোট বাঁধে মশাজিদ ভেঙে দিতে; ক্ষমতা বাড়ে, যখন পৌরসভার এক কমিউনিস্ট সদস্য পাড়ার দুর্গাপূজা সমিতির সভাপতি হন; ক্ষমতা বাড়ে, যখন কোনো পার্টি কমরেড ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অভ বেংগল দখল ক'রে নেবার রণকৌশল ফাঁদেন। ক্ষমতা বাড়ে বিসর্পিল উভয়বলী ধরনে; ক্ষমতা তো বেড়েছে ইন্দোনেশিয়ায়, অন্তত ১৯৬৫-র অক্টোবর অব্দি। মনে আছে মাও সে তুংএর প্রশ্ন? চমৎকার, কমরেড আইদিং, লোকসভায় আর সেনাবাহিনীতে আপনার তো এতজন লোক, তাই না, তো তবে আপনারা পাহাড়ে ঘাঁটি গাড়ছেন কবে? নথির পাহাড়, বিপ্লবী সাহিত্যের পাহাড়, কবিতার পাহাড়। কবিতা আর নাটক আর গান আর নাচ। আ, গণনাট্য সংঘের বীরেরা কোথায় গেলেন? তাঁরা তো পাহাড়ে যাননি, তাঁরা জংগলে ঢুকছেন—নামকাম করার জংগলে। বিপ্লব করতে গেলেও তো আপনার টাকা চাই, এমনকী কড়কড়ে নগদ টাকা বিলোতে গেলেও বিপ্লব চাই, টাকাই প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা। আরো একটা ব্যাংক লুট, ডেট মিলিয়ে যাবার আগে দু-একটা বড়বড়ি গিলে পৌঁছোয় সেইসব মেয়েদের কাছে যাদের সত্যিই তত বজ্রআর্টুনি নয়। অনেক রকমেরই সত্যীপনা কাজ ক'রে যাচ্ছে, সত্যিই সত্যিই একেবারে ছয়লাপ। তবে এইসব সত্যীদের বিনিময় যে এতই সহজে ঘ'টে যায়, তাতেই জনতার থমকে যাওয়া উচিত, হব' পলকে রোমাঞ্চে ভ'রে যাওয়া উচিত। নিঃস্বপ্ন স্ববিরোধিতার যে এমনি রক্তবীজের মতো বংশবৃদ্ধি হয় তা তো জানা ছিলো না কার। সর্বকিছুই চলে : সর্বকিছুই দিব্যি চলে

অন্যকিছুর মধ্যে : সাম্যবাদ, সরকারি চাকরি, বিপ্লবী ভাষণ, কোনো মার্কিন
 বিজ্ঞাপন সংস্থার কাজ, বম্বাইমার্কা সিনেমার প্রযোজনা, রেডবুক, আরো-একটা
 কমিউনিষ্ট পার্টি গঠন। হুগলির ওপর নতুন সেতু বসাবার প্রস্তাবের মতো দ্রোহই
 টাটকা আনকোরা নতুন পার্টি, অধিকন্তু ন দোষায়, যত দল তত হুগ্লোড়। যদি
 একজনে চেষ্টা করে আর জনাকুলে মিলে গলাগলি ক'রেও যদি তা হয়, তবে
 কোথাও একটা গিয়ে পৌঁছবোই আমরা। পরস্পরের সঙ্গে লড়ুক না সহস্র ভাবনা,
 প্রতিটি ভাবনাই স্থান পাবে পশ্চিমবঙ্গের যুক্তফ্রন্ট—অথবা যুক্তফ্রন্ট বিরোধী—দলে,
 যদি অবশ্য অমন কোনো দল গ'ড়ে তোলার চেষ্টা করে কেউ। শ্রমিকদের কিছুই এসে
 যায় না, ছাত্রদেরও কিছু এসে যায় না, কেরানিদের কিছুই এসে যায় না,
 গৃহলক্ষ্মীদেরও কিছু এসে যায় না, বাক্সওয়ালা মনসবদারদেরও কিছু এসে
 যায় না। গৃহলক্ষ্মীদের স্বল্প আত্তি শূন্য শস্তা উপন্যাসোপম বড়ো গল্প আর
 সিনেমার পর্দায় আবির্ভূত আরো শস্তা হাঁদাদের জন্য। অথচ তাদেরই একটা
 বড়ো অংশ কমিউনিজমের কোনো-একটা সংস্করণের জন্য ভোট দেবে; বিপ্লব
 শূন্য হবার জন্য তর সয় না তাদের—রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যোগলো বেশ
 অসহ্য, সেখানে যেমন দয়াময়ের প্রতি অভিমান থাকে, সব বাঙালির কাছে তেমন
 ভাবে বিপ্লবই সর্বস্ব, বৃকের ধন, পরশপাথর। ধূলো, গরম। পায়ের তলায়
 অ্যাসফল্ট গ'লে যাচ্ছে। রাস্তাঘাটের দশা কী নিদারুণ করুণ। যুক্তফ্রন্ট থাকুক
 বা না-থাকুক, কান্দু সান্যাল রেডবুক আঁকড়ে থাকুন বা না-থাকুন, জোড়াসাঁকো-
 জোড়াবাগান-বড়োবাজার-চৌরঙ্গিতে কিছুলোক টাকা কামাচ্ছে; তারা আপনাকে
 এমনকী বিপ্লবের পক্ষেও খোলামকুচির মতো মহাপুরুষের উক্তি বিতরণ করতে পারে।
 কিন্তু এ-সব যে যোগ করা যায় না, যোগ করলেও যে কিছু হয় না। কলকাতায়
 অবশ্য কিছুরই কোনো মানে নেই। পার্ক স্ট্রিটের দক্ষিণে, এখানে-ওখানে, ভিক্টোরিয়ান
 উপনিবেশবাদ ও আইজেনহার্ডারীয় আমেরিকার বর্ণসংস্করণের তলানির ছোপ।
 দলছুট চীনেরা বছরের পর বছর বানিয়ে চলেছে নিকরুণ জুতো, দালুলরা রেশম
 ভাগ ক'রে নিচ্ছে পোকাপড়া ভুটানি বেশ্যার আয় থেকে, আর বিশ্বাস করুন আর
 নাই করুন, ইওনেস্কার এক হিন্দি সংস্করণের আভিনয় চলেছে শীততাপ নিরামিত
 মহিমার মধ্যে পৃথুলামধ্যবয়সী মহিলাদের সামনে। আচমকা, এক মিছিল। আচমকা
 ছিটকোতে শূন্য করে বোমার টুকরো। আচমকা কিছু রক্তক্ষরণ। জিগেস ক'রে
 দেখুন ফিরিঙাদের; দুপুরবেলায় ঠিক এখানটাতেই দুজন সাবাড় হ'য়ে গেছে,
 ফিরিঙারা এর চেয়ে বেশি উদাসীন আর হবে কী ক'রে। কিছুই মেলানো যায়
 না কলকাতায়। না বিপ্লব, না শোধনবাদ। না সত্যজিৎ রায়ের তথাকথিত
 গুণপনার গুজব, না বা তাঁর বহুস্তূত প্রতিভা। না কবিতা, না নবনাট্য। না
 রাস্তায় গর্ত, না ঝলমলে করবী গাছ। না বস্তিবাসীদের অসাড় যা-দশা, না বা
 সামাজিক প্রজাপতিদের রংবাহার। এটা এক ভয়ংকর মাথাঘোলানো সহাবস্থান।
 প্রত্যেকে প্রত্যেকের সঙ্গে মিশছে : ক-সকালবেলার সম্পাদকীয়তে পেড়ে ফেলছে খ-কে,
 ক-সন্ধ্যাবেলায় যাচ্ছে খ-এর ককটেল পার্টিতে। সব মিলিয়ে বিপ্লবের মধ্যেই কত

বিস্ময়, আবর্তের মধ্যে কত আবর্ত। কলকাতাকে বোঝার সাধ্য কার নেই, কলকাতা অসংশোধনীয়, কলকাতার অবস্থান সম্ভবপরতার পরপারে। গ্রীষ্মকাল। ছায়ার মধ্যেই একশো ন ডিগ্রি ফারেনহাইট। এক মিছিল। এক সভা, জমায়েৎ। ‘সাম্ভর্জাতিক’, জাগো জাগো জাগো সর্বহারা। লেনিন কী বলেছেন, কখন। এবং কেন। আমার উদ্ধৃতি তোমার উদ্ধৃতির চেয়ে ভালো। আমি বেকার, তুমি বেকার। আমি বিপ্লবী, তুমি নস্যাশোখনবাদী, ওরা আসলে আমার সঙ্গেই আছে, ওরা কেবল একটুক্কণের জন্য তোমার ধাম্পায় ভড়কি খেয়েছে। আমি রেডবুক আওড়াই, তুমি রেডবুক আওড়াও—ওদের কিসসু এসে যায় না! অথচ, শব্দ ওদের দিয়েই বিপ্লব হয়...রক্ত, তিন-চতুর্থাংশ মোংগোল। রক্তকণিকার উল্লেখ ক’রে তুমি তো স্বীকারই করো তোমার সামাজিক ফ্যাশিবাদের চাপা বোধগুলো। কিন্তু আমারও এর উত্তর জানা আছে : বিপ্লবের মধ্যে কত বিপ্লব, আবর্তের মধ্যে কত আবর্ত...

১১৬৯

ভঙ্গশেষ

চুপি-চুপি, গত হস্তায় এক রাতে, হাওড়া থেকে তাঁরা নগাদিগ্লির ট্রেনে চেপে বসেছিলেন, সবশুদ্ধ নন্দুই জন হবে সংখ্যায়, বেশির ভাগেরই বয়েস ষাট পেরিয়েছে, কয়েকজন তো আরো, আরো বড়ো। অবসন্ন, নিজীব, উদাসীন সব বৃদ্ধ, কয়েকজন বৃদ্ধাও আছেন; কে সে কল্পনা করবে যে এঁদের মধ্যেও, এককালে, আগুন ছিলো, যে-আগুন বিপ্লবী অনুভূতির কত বিচিত্র ধারাকে বলসে তুলেছিলো? এক হতজীর্ণ স্পেশ্যাল ট্রেন তাঁদের নিয়ে গেলো রাজধানীতে; তাঁরা—নিকট অতীতের রাজনৈতিক নির্যাতিতরা—তাঁদের নাকি স্বাধীনতার রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে নগাদিগ্লিতে সম্মান দেখানো হবে। তালিকাটি খুবই খুঁটিয়ে গড়া; সত্যি তো, অন্তত দেশের এই অংশে, ১৯০৫ থেকে ১৯৪৭ এর মধ্যে, ইংরেজদের এই-এই জেলখানায় কাল কাটিয়েছেন এমন বৃদ্ধ-বৃদ্ধার কোনো ইয়ত্তা নেই—আর তাঁরা হয়তো বেঁচেও আছেন, আশপাশেই। সরকারকে বেশি দোষ দেয়া ঠিক হবে না; এই হাজার-হাজার রাজনৈতিক নির্যাতিতদের দিগ্লি যাওয়া আসার রাহা খরচ সে নিশ্চয়ই জোগাতে পারবে না; তাঁদের সকলের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা করাও অসম্ভব হ'তো। কাজেই একটা ছোটো তালিকা অপরিহার্য: অতীতের দেশপ্রেমিক বীর-বীরাজনাদের মধ্য থেকে জর্জর নিরুৎসাহ এই নন্দুইটি আত্মা শুদ্ধ বাছাই নমুনা। এও হ'তে পারে সেই বৃষ্টিভেজা রাতে যারা হাওড়া স্টেশনে জমায়েৎ হয়েছিলেন, তাঁরা সবাই একচোখোমির নজির—হয়তো নমুনাগুলোকে ষোষণমূলকভাবে স্তরান্বিত ক'রে দেখা হয়নি, হয়তো যারা এখন শাসকদলের দিকে ঝুঁকে আছেন, তাঁরাই শুদ্ধ তালিকায় উঠতে পেরেছেন—অন্য যারা উল্টোদিকে হেলে আছেন, তাঁদের হেনস্থা করা হয়েছে। আর এই প্রজাতান্ত্রিক নিদর্শনেরা তালিকায় নাম ওঠাবার জন্য নিজেদের মধ্যে কী খেলোথায়িটাই না করলো: কলকাতার দুই প্রধান দলের মধ্যে দারুণ উত্তেজনায় ভরা ফুটবল খেলা দেখতে গিয়ে রবাহৃত ও খেড়ে ছোকরাগুলোও হয়তো এমন কুৎসিত হুজুত করতো না, অথবা আত্মসম্মান বোধের এতটা অভাব দেখাতো না। ফুলকি কবেই নিভে গেছে, সত্যি নিভে গেছে, সন্দেহাতীতভাবে; এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা শুদ্ধ তাঁদের স্মৃতির শোচনীয় ও শোকাবহ প্রদর্শনী, যদি দৈবাৎ কোনো-কোনো মনের গোপনে সেই আগুনের ছিঁটেফোঁটাও ধিক্ধিক্ধ জ্বলতে থাকে এখনও। ছিন্নমূল, নিরাশ্রয়, উজ্জীবী—বাসস্থান বা সংস্থান কোনোটাই এঁদের থাকে না কখনো; মদ্রাস্থীতি আক্রান্ত দূর্নীতিবশ প্রথাটির জালজটিলতার সঙ্গে কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারেন না এঁরা, কোনো মতে নয়া দিগ্লি যাবার দর্শনি জোগাড় ক'রে নিতে পারাটাই এখন এঁদের সন্তোষের ভিত্তি। সম্মান করুন এঁদের, এঁরা তো আপনাদের স্বাধীনতা এনে দিয়েছেন।

এছাড়া অবশ্য আছে ব্রিটিশ আমলের প্রতিটি রাজনৈতিক লাঞ্ছনার বিলম্বিত জন্য দুশো টাকার মাসোহারা দেবার এক প্রকল্প, শুধু একটা-কোনো দলিলের প্রত্যক্ষ নকল চাই, সরকারের গেজেটে-নাম-ওঠা কোনো আমলার দস্তখতওলা একটি প্রত্যক্ষ নকল—এটাই প্রমাণ করতে যে ইনি সত্যি ইংরেজদের কোনো জেলখানায় ঘানি টেনেছেন, এবং সেটা কোনো রাজনৈতিক কর্মের জন্য। বিচিত্র সব দলমতের প্রাক্তন বিপ্লবীদের সে কী ছুটোপাটি আর সাড়া : চোখে ঝকঝকে আলো, বেশ খানিকটা ছুটোছুটি, উদ্বেগে, এই দুর্লভ দলিলটিকে নিয়মমাফিক প্রত্যয়িত ক’রে নেবার জন্য। গেজেটে-নাম-ওঠা আমলাদের হঠাৎ দারুণ চাহিদা আর খাতির : অতীতের সব মহান বিপ্লবীরা, কিংবদন্তির সব নাম, সরকারি আমলাতন্ত্রের যে কারু কাছে ব্যাকুলভাবে কাকুতি-মিনতি ক’রে চলেছেন : শুনুন, অনুগ্রহ ক’রে দিন না এটা প্রত্যয়িত ক’রে, প্রত্যয়িত.....

তাহ’লে স্বাধীনতার পরে এই কি আমাদের সব সূকৃতির পরিমাপ? প্রাশ্নের বিপ্লবীদের রাস্তার ভিখিরি বানিয়ে তোলা? তাকিয়ে দেখুন একবার এঁদের, এঁরা মনে করিয়ে দেন সার্কাসের সব মরফিয়াঠাশা করণ সিংহদের : উপলক্ষ এলে এঁদের থেলে দেখতে হবে, চাবুক আছে উঁচনো, আছে শপাং, আছে চাবুকের হিশ ক’রে নেমে আসা : একবার তাদের খেলাটা পালাটা শেষ হ’য়ে গেলে সিংহরা চ’লে যায় আড়ালে, পেছনের দু-পায়ের মধ্যে ন্যাং-ন্যাং করছে ল্যাজ, ঘূমের ওষুধ এতটাই যে জাগরণের আর-কোনো সম্ভাবনাই নেই।

লাঞ্ছনায় আর অপমানে ভরা একটি দৃশ্য। কিন্তু জিগেস করুন সরকারকে, সন্দেহের কোনো দ্বন্দ্বই নেই এতে, আমরা তো এঁদের শ্রদ্ধাই জানাচ্ছি, যাঁরা আমাদের জন্য স্বাধীনতা এনে দিয়েছেন। কিন্তু এঁরা নিজেরা? এঁরা যখন ভাবেন? নিদারুণ দারিদ্র আর লাঞ্ছনায় কোনঠাশা, অতীতের এই মস্হান বিপ্লবীরা কী ভাবেন পঁচিশ বছরের এই স্বাধীনতা সম্বন্ধে? তবে কি, হয়, সরকারের হাতে-পায়ে ধ’রে বাড়তি দুটি পয়সা জোগাড় করতে গিয়ে তাঁদের মস্তিষ্কের সব ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়াই তুরীয় অবস্থায় গিয়ে পৌঁছেছে? বৃশ্বেরা, তারা বলে, ভুলে যায়। কিন্তু এঁদের সব স্মৃতিই কি তাহ’লে বেমালুম উধাও? আদর্শচ্যুত, আবেগবর্জিত শুধু কি বড়ো হাড়গোড়ের একটু পোটলাই এঁদের সম্বল?

এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা অনেকেই—যখন তাঁদের দিনগুলোয় আগুন ধরেছিলো—স্বপ্ন দেখতেন শ্রেণীবহীন সমাজের, এক আদর্শ সমাজতন্ত্রের। এমন-এক সমাজের স্বপ্নে তাঁরা বিভোর ছিলেন যেখানে শোষণ-নিপীড়নের সব প্রকরণই হবে নিষিদ্ধ : সেখানে হয়তো অজস্র ঐশ্বর্য থাকবে না, কিন্তু যতটুকু থাকবে, সবাই সেটা সমানভাবে মিলে-মিশে ভাগ ক’রে নেবে। তাঁদের চোখের দিকে তাকিয়ে খুঁজে দেখতে ইচ্ছে করে : তাঁরা কি সত্যি বিশ্বাস করেন যে সেই দাসত্বহীন ব্যবস্থা এসে গিয়েছে? এই কি, এই কি সেই মুখপ্তী বা হাজার তরী ভাসিয়েছিলো সিন্ধুজলে আর আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলো ট্রেন নগরে?

স্মৃতি হানা দেয়। কলেক্টর সেই স্বপ্নগুলোর স্মৃতি। সেই স্মৃতি, যখন সবাই আগ্রহে অঙ্গীকার করেছিলো, ত্যাগ করেছিলো উন্নতি বা প্রতিষ্ঠার সহজ পথ।

সজোরে এড়িয়ে গিয়েছিলো সব প্রলোভন, সব ব্যক্তিস্বার্থ। তিরিশ-পঁয়ত্টিশ বছর আগে পূর্ববঙ্গের কোনো শহরেরই অলিগলিতে হেঁটে যাওয়া যেতো না, তা সে ঢাকা, কলকাতাসিংহ, ফরিদপুর বা বরিশাল যা-ই হোক না কেন, কেউ-কেউ দেখিয়ে দিতোই কোনো ব্যাড়ি, যেখান থেকে কোনো ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে আন্দামানে অথবা কোনো অজ্ঞপাড়াগায়ে নিয়ে গিয়ে তাকে অন্তরীণ করে রাখা হয়েছে, কিংবা তাকে বিতাড়িত করে দেয়া হয়েছে অন্য দূর রাজ্যে ; কিংবা বলা হ'তো কোনো মেয়ের কথা, পিকেট করেছিলো বলে যাকে বের করে দেয়া হয়েছে কলেজ থেকে, অথবা অসহযোগ আন্দোলনের দিনে যে জেল খেটেছে। বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের সে এক অশুভ জগাখিচ্ছিড়ি সৌন্দর্য এই সব তরুণ হৃদয়ে অঙ্কিত হয়েছিলো : বিষ্ণুচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের টুকরোটাকরা বিশৃঙ্খল পণ্ডিত ; তিলক থেকে সি. আর. দাশের এক বলক সালংকার উচ্চারণ ; মাঝে-মাঝে গান্ধিমহারাজের বাণী—তাকে তখন এই প্রিয় নামেই ডাকা হ'তো ; আইরিশ ম্যাকসুইনির দৃষ্টান্ত ; সুভাষ বসুর জাদু আর অভিরাম সম্মোহন ; জেলখানা থেকে অথবা পালাতে-পালাতে কোনো সম্ভাসবাদীর লেখা নথিপত্র—পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে আনা ; চমৎকার চমকপ্রদ রুশ বিপ্লবের সেই গোড়ার দিকের যত প্রস্তাব ও পুঁজিকা : ম্যাক্সিম গোর্কি, লেনিন, বুদ্ধারিন, এখানে-ওখানে মাক্সের টুকরোটাকরা, অনেকটাই অনাবৃত্ত। কুচকাওয়াজ করে চলছিলো সহস্র ; সহস্র, পিলাপল করে ঢুকছিলো জেলখানায় ; কেউ হাতে তুলে নিয়েছিলো পিস্তল, কয়েকজন ধীরে-ধীরে কমিউনিস্ট আন্দোলনের দিকে এগিয়ে এসেছিলো। বিশেষত এই লেবোভ রূপান্তরটি যৎকিঞ্চিৎ বুদ্ধিনির্ভর। এই তরুণ-তরুণীরা প্রধানত এসেছিলেন নির্বিড় এক হিন্দু মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে—যাদের ভরণপোষণ নির্ভর করতো নিচু তলার চাষীসমাজকে শোষণ করার ওপর—আর সেই চাষীসমাজ প্রধানত গ'ড়ে উঠেছিলো মুসলমান ও অন্ত্যস্ত শ্রেণীকে নিয়ে। যারা সমাজতন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিলেন, তাদের সামনে সেইজন্যেই ছিলো ভেবোঁচলতে বেছে নেবার প্রথম দায়, কেননা আদর্শ একেবারে এফোড়-ওফোড় করে দেবে শ্রেণীস্বার্থকে। তবু, সানন্দে, তাঁরা এই সংকল্প গঠিয়েছিলেন। বাড়িঘর, পুরোনো আনুগত্য ও ধ্যানধারণা ছেড়েছাড়তে তারা ছাড়িয়ে পড়েছিলেন দেশেগায়ে গরিব চাষীদের সংগঠিত করার জন্য ; বৃহত্তর কলকাতার পার্টিশলপবেষ্টনীর মধ্যে তাঁরাই প্রথম শুরু করেছিলেন ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ; ছাত্রছাত্রীদের দীক্ষিত করেছিলেন প্রগতিশীলতায়। যখন পণ্ডাশের মন্বন্তরের কালোছায়া হানা দিলো, আর লক্ষ-লক্ষ মানুষ মারা গেলো, তাঁরা, তাঁদের হৃদয়ে ঐক্য আর স্ফূর্তিমিতার প্রথম বোধ, তাঁরা আবার কাপিয়ে পড়েছিলেন গ্রামের কাজে, সামান্য বা গ্রামশ্রমিকের তাঁরা সংগঠিত করেছিলেন, তার ভিত্তি ছিলো জৈদ. উগ্র দায়িত্ববোধ, কর্ম-উদ্দীপনা। হয়তো যা তাঁদের চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলো, তা তাঁদের স্বপ্ন দেখার ক্ষমতা আর এই সর্ববিসারী আস্থা, যে একদিন এই স্বপ্ন সত্যি হ'লে উঠবে।

দেশভাগ, আর তার সঙ্গে-সঙ্গে এলো যে ব্যাপক হত্যা আর উচ্ছেদ,—ছিনিয়ে নিয়ে চললো সব। আর বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্ত আশাহীনভাবে ফাঁদে প'ড়ে গেলো তার অকল্পনীয় গলদে-স্ববিবরণে। হঠাৎ দেশটা টুকরো হ'লে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেলো ; পূর্ববঙ্গ,

হ'য়ে গেলো পাকিস্তানের অংশ : আর বিপ্লবী ও রাজনৈতিক প্রগতিবাদীদের পায়ের তলা থেকে আক্ষরিকভাবে স'রে গেলো শক্ত মাটি। কিছুকাল তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন পূর্ববঙ্গে থেকে গিয়ে নতুন রাজনৈতিক বিন্যাস রচনা করতে। সেই চেষ্টা সফল হয়নি, আর পশ্চিমবঙ্গের উদ্দেশে মহাপ্রস্থানের সেটাই শুরূ। এইসব লালিত রাজনৈতিক কর্মীদের অনেকেই আত্মীয়স্বজন ধরা প'ড়ে গেলো উৎকট সাঁড়াশিতে ; সীমান্তের ওপারে হারিয়ে গেলো সম্পত্তি ; আচমকা রুঢ় ঝটকা খেলো ছেলেমেয়ের শিক্ষা : এমনকী সামান্য মাথা গোঁজার ঠাই জোগাড় করাটাও কঠিন হ'য়ে উঠলো। সে ছে'টে দিলো পশ্চিমবঙ্গের অগ্রগতি আর স্বাভাবিক রিকাশ, ধীরে-ধীরে বদলে গেলো রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের অন্তঃসার। কলকাতায় আর আশেপাশে বৃদ্ধি পেতে থাকে উদ্বাস্তু শিবির, বিচ্ছিন্নতাবোধ কথাট আর বইয়ে-পড়া তাত্ত্বিক প্রসঙ্গ থাকে না বরং হ'য়ে ওঠে নিম্নম বাস্তব। সমাজের উঁচু মহলকে যে-সমৃদ্ধি ছুঁয়ে গেলো, অতীতের স্বাধীনতাসংগ্রামীদের অনেকেই পাশ কাটিয়ে তা চ'লে গেলো, ঠিক যেমনভাবে দেশের বিপুল জনসংখ্যার একটা বড়ো অংশেরও নাগালের বাইরে তা থেকে গেলো। অনেকদিনকার সৈনিক কখনো মরে না—তাঁরা মিলিয়ে যায়—বাংলাদেশের অবদান প্রধানত উধাও হ'য়ে গেলো বিভিন্ন রঙের বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলোর অলিতে গলিতে। কেউ-কেউ পারংগম চমৎকার তাত্ত্বিক বিতর্কে আর অন্তর্দর্শী বোন্দলে। কিন্তু তাঁদের বড়ো অংশটাই চুরমার হ'য়ে গেলো, সীমান্তবাসীদের সুকঠোর অস্তিত্বের নামহীনতায় ফিরিঙলারা দরাদরি ক'রে দখল ক'রে নিলো কংগ্রেস, বামপন্থীদেরও কোনো-কোনো গেষ্টীতে ঢুকে পড়লো সুচতুর সপ্রতিভ বাহারেরা আর সুবিধেবাদীরা—যারা সংসদীয় বিরোধিতার মধ্যে চমৎকার গুঁছিয়ে নিতে পারলো আখের। অতীতের প্রগতিবাদী আর আদর্শবাদীদের সজোরে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়া হ'লো : তাঁদের গিলে খেলো নিদারুণ দারিদ্র আর বিস্মৃতি। গত পঁচিশ বছরে কোনো সরকারই তাঁদের কী দশা হয়েছে সে-খোঁজ নেয়নি। যে-দেশের স্বাধীনতার জন্য তাঁরা তাঁদের জীবনের সেরা দিনগুলি উৎসর্গ করেছিলেন, সে-দেশ তাঁদের কোন পাত্তাই দেয় না—আর পুঁজি বা সম্পত্তির কোনো নোঙর ছাড়া, বান্ধববিহীন, যথাযোগ্যগুণের সংযোগবিহীন, অতীতের এই বীর-বীরাদ্বাদ্যের কাছে সিকি শতাব্দীর এই স্বাধীনতা ছিলো অপেক্ষার আর ভেসে বেড়াবার সময়—যে-সময় ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দেবেছে অতীত বিশ্বের অতীত মূল্যবোধের পরিপূর্ণ ভাঙন আর বিলয়। তাঁদের প্রতি তাঁদের ছেলেপুলের শূন্য অপারিসমী অবস্থা আর উপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই নেই। তাঁরা এমনই অপদার্থ যে দেশপ্রেমের উত্তেজনায় তাঁরা কিছুই গুঁছিয়ে নিতে পারেননি। তাঁদের সন্তান-সন্ততি অনেকেই ভিড় জমিয়েছে অপরাধজগতের নিচের মহলে। অবশিষ্টদের কেউ-কেউ, তাদের পিতামাতার মতোই, বিভিন্ন বামপন্থী দলগুলোর বেড়াঝালে জড়িয়ে গেছে। কিন্তু তাও হয়তো কোনো আশার ইঙ্গিত নয়—বরং এ হয়তো অনেকটাই অভ্যাসের ভঙ্গি। একবার যদি আপনার জীবন থেকে আলো চ'লে যায়, আপনি যোগ দেন প্রতিবাদের আন্দোলনে : এটা সত্যি বলতে আশ্বাস কোনো প্রকাশ নয়, কিংবা নয় স্পর্ধার ইঙ্গিত, বরং আপনি নিয়ে নিয়েছেন নিতান্তই সহজ পথটি—আর তাদের পিছনে

গিয়ে ভিড় করেছেন, যারা, প্রলোভনের মতো, প্রতিবাদকে একটা বিশ্বাসযোগ্য গ্রহণযোগ্য বিকল্প হিসেবে দেখাতে সফল হয়। জীবন বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সামান্যতম বিপদের আশঙ্কা দেখা দিলেই আপনি অবশ্য ভরাডুবি জাহাজের ইঁদুরের মতো হ'লে উঠবেন— আর যোগ দেবেন আপনার শ্রেণীশত্রুদের সঙ্গে।

বাংলাদেশের উপাখ্যান এলো, গেলো। তাৎক্ষণিক কয়েকটি সপ্তাহের জন্য এই বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের মধ্যে আবেগ নাড়া খেয়েছিলো। পূর্ববঙ্গের নদীনালা, নৌকো আর মোটরলঞ্চ, রেলজংশন, আর ক্রিচিং কদাচিৎ চোখে-পড়া অর্ধম্নস্ক অর্ধনির্মিত রাজপথ, মফস্বল শহর আর তার স্কুলকলেজপার্ক—মাত্র কয়েকটা ছোট মুহূর্তের জন্য পুরোনো স্মৃতি ন'ড়ে উঠেছিলো, প্রত্যাবর্তন ঘটেছিলো নিজের জন্মভূমি আর স্বদেশে, সাহস আর বীরত্বের সেই দিনগুলোয় ঘটেছিলো এক পরজীবী পুনেরবাঁচন।

এমন চিকিৎসা বেশিদিন চলে না। চলেনি। এই বয়োবৃদ্ধরা সংগতিহীন; তাঁদের কুণ্ঠিত মুখে দারিদ্র আর হতাশার অপছাপ, এখন তাঁদের কোনোই স্থানাত্মক নেই। ঔপনিবেশিক অধীনতা থেকে বেরিয়ে-আসা ঘে-ভারতের স্বাধীনতা এ-সপ্তাহে সিক শতাব্দী অতিক্রম করেছে ব'লে ধ'রে নেয়া হ'লো, সেই স্বাধীন ভারতবর্ষ তাঁদের কাছে এক অজ্ঞাত দেশ। কোনো ধন্যসোম্মুখ বস্তুতে দোদুল্যমান ও জড়াজড়ি-করা কোনো খুঁপরিতে, চারপাশে বৃষ্টির জল করছে, কিম্বা ধ'রে আছে জঞ্জাল আবর্জনা বিস্তার দুর্গন্ধ, বাতাসে একটা সাঁৎসেঁতে ভাব, পৃষ্টিহীন, অধিকাংশ ছেলেপুলেই বখে-যাওয়া, নড়বোড়ে কাঁচকেঁচে তক্তাপোশে কুঁকড়ে ব'সে তাঁরা পড়েন উৎকট অশ্রুত সব খবর। আমরা কেবল একটি উদাহরণ চোখে দেখি। এক ভদ্রলোক, যিনি ওই কিছুদিন আগেও মহাশত্রুর (কনটিকের) অর্ধম্নদ্রী ছিলেন, দাবি করেছেন বিয়ারের উৎপাদন বাড়াবার জন্য এক স্বরিত কর্মসূচি চাই, আর চাই এই বিয়ারের ওপর থেকে আবগারির মালদূল প্রচন্ডভাবে কমিয়ে আনা। বিয়ার—এই ভদ্রলোক বলেছেন—জনসাধারণের পানীয়, আর এর উৎপাদন বাড়াবার জন্য এক্ষুনি সব ব্যবস্থা নেয়া চাই। কিংবা শুনুন আরেকটা খবরের টুকরো, গত মাসে বোম্বাই থেকে উৎপন্ন। এক কলেজের ছেলেমেয়েরা ধর্মঘট করেছে; ছেলেদের দাবি তাদের ড্রেনপাইপ পাঁগুলুন পরার অধিকার দিতে হবে, আর মেয়েরা পরতে চায় মিনিস্কাট, যত খাটো হয় তত ভালো। এইসব উত্তেজক খবরগুলো যখন পাগড়ি মেলে, পর্ষটন ও নাগারিক বিমানদপ্তরের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঘোষণা ক'রে বলেন, রাজধানীর বিমানবন্দরকে উন্নত ক'রে তোলার এক ফিউচারিস্ট প্রকল্প: ঝকঝকে আর ফিটফিট সব সুবিধে, গম্বুজের পর গম্বুজ, অ্যালুমিনিয়ামের চাঁদোয়া, একটার ওপর আরেকটা চাপানো ষড়ভুজাকার সব স্বপ্ন, পার্শ্বালিত সর্বাধুনিক সব রেখার বিন্যাস—সব কিনা বাকমিনিষ্টার ফুলারের হৃদয়ে আনন্দ জোগাবার জন্য, যিনি, বস্তুত, এর নির্মাণ তদারক করবেন।

নয়াদিল্লির আনুষ্ঠানিক মঞ্চে তাঁরা যখন অবতীর্ণ হবেন, কিঞ্চিৎ টলোমলো পায়ের হৃদয়ে শঙ্কা আর কৌতূহলের মিশ্র অনুভূতি—কার ইচ্ছে হ'তে পারে এইসব যুদ্ধজীর্ণ

রাজনৈতিক কর্মীদের দৃ-একজনকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিগেস করতে : দয়া
ক'রে বলুন না, এই কি সেই স্বাধীনতা, সেই সমাজতন্ত্র, যার স্বপ্ন তাঁরা দেখেছিলেন ?
এই কি সেই, এই কি সেই মন্ত্রণী বা একদিন জলে ভাসিয়েছিলো হাজার
জাহাজ...

১১৭২

এ-দেশ তাঁর অভাব বোধ করবে না

ফুলের কোনো সমারোহ ছিলো না। বাঙালিরা দুর্গাপূজোর মহোৎসব নিয়ে শশব্যস্ত। পূজোর মধ্যেই। একদিন শেষ রাতে নির্মলকুমার বসু'র মৃত্যু হ'লো—শান্ত, চুপচাপ, যেন কোনো গদ্য ব্যাপার। নির্মলকুমার বসু রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠান তাঁর অপছন্দ করতেন। পান্ডিত্যানা তাঁকে সশংক ক'রে তুলতো। কোনো অনুষ্ঠানের কথা উঠলেই তিনি সবগে প্রত্যাখ্যান করতেন। তিনি ঘৃণা করতেন পদমর্যাদার হাঁফধরা আড়ম্বর—তা সে রাজনীতিবাদের মধ্যেই হোক অথবা বিদগ্ধ মন্ডলির মধ্যেই হোক। কখনোই তিনি নিজেকে জাহির করতেন না—তাঁর পান্ডিত্য তিনি ধারণ করতেন অনায়াসে, সহজভাবে। এমনকী মৃত্যুর পরেও তিনি খবরকাগজে ফলাও ক'রে প্রচারিত হ'তে পারেননি। সভা মানুষ নামক দুর্লভ প্রজাতির অন্যতম নির্মলকুমার বসু দৃশ্যান্তরিত হলেন সন্তপণে, অগোচরে।

এদিকে, ভাঁড়েরা সি-আই-এ ও অন্যান্য অস্ত্রসারসূচ্য প্রসঙ্গে অনর্গল চিল্লাতে-চিল্লাতে গুণে নেচে বেড়াচ্ছে। সংস্কৃতির সারমর্ম আর ভারতীয় ঐতিহ্যের অঙ্গ-বিন্যাস নিয়ে বড়ো-বড়ো বুলি ঝাড়ছে সন্দেহজনক যত নমুনা। মূল্যবোধ নির্ধারিত ক'রে দিচ্ছে দিব্যদ্রষ্টার উদ্দি-পর্যন্ত ভন্ডপান্ডিতেরা। রূপোর রাশিই স্থির ক'রে দিচ্ছে পান্ডিত্যের পরিমাণ। কিন্তু নির্মলকুমার বসু ছিলেন প্রকান্ড সভা মানুষ। এমনকী তাঁর মৃত্যুর পরেও যখন শিক্ষাসংস্কৃতির জগতে তাঁকে নিয়ে খুব একটা উচ্চবাচ্য হ'লো না, তখনই প্রতিফলিত হ'লো গত পঁচিশ বছরে এ-দেশ বর্বরতার কোন-পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে। খবরকাগজগুলো তাদের বিবেক সাফ রাখার জন্য মৃত্যুসংবাদের সংগে দু-একটা ছোটোখাটো অনুচ্ছেদ সাজিয়েই খালাশ। রাজনীতিকেরা, বলাই বাহুল্য, খোড়াই পরোয়া করেন।

কী ছিলেন নির্মলকুমার? নৃতাত্ত্বিক? তা যদি হ'য়েও থাকেন, বিশুদ্ধ নৃতাত্ত্বিক ছিলেন কি? না কি ছিলেন তেমন-কিছু, যাকে বলা হয় সাংস্কৃতিক নৃতত্ত্ববিদ? কিন্তু যেহেতু তাঁর ছিলো প্রকৃতিবিজ্ঞানগম্ভীর পশ্চাৎপট, আর যেহেতু তিনি নরনারোপনিভ'র সমাজের অধ্যয়নেও অনবরত উৎসাহ দিতেন, ভোঁত নৃতত্ত্ববিদ'রাও কি তাঁকে তাঁদেরই একজন ব'লে মনে করতে পারেন না? একবার তাঁর রচনাবলির পাতা ওলটান : দেখতে পাবেন তাঁকে সংকীর্ণ অর্থে নৃতত্ত্ববিদ বলাটা অর্থহীন মনে হচ্ছে। তাঁকে কি একজন সমাজতাত্ত্বিক ব'লে বর্ণনা করবেন না আপনি—অভিধাটির সবচেয়ে ব্যাপক, উদার ও বিশদ অর্থে? নির্মলকুমার বসু কোনোদিনই গতানুগতিক বাঁধাধরা ধ্যানধারণাকে মানেননি। সমাজতত্ত্বের চৌহান্দ ছাড়িয়ে তিনি অনেকদূরে চ'লে গিয়েছিলেন; শিল্প আর ধর্ম, ভাস্কর্য

আর সংগীতচিন্তা, দর্শন আর ভাষাবিদ্যা, কিংবা এমনকী সাধারণ স্তরেও জনবিন্যাস বা নৃতাত্ত্বিক সমীক্ষা সম্বন্ধে খবর রাখতেন তিনি, আলোচনা করতেন। তাঁর ছাত্ররা আসতো কলা ও বিজ্ঞানের প্রারম্ভিক উচ্চশিক্ষার বিভাগ থেকে। প্রত্যেকের জন্যই সময় দিতেন তিনি, তাদের সাফল্য ও কৃতিত্বে গর্ব অনুভব করতেন; আর তাদের প্রত্যেকেরই আবার সগর্বে স্বীকার করতো এই উত্তরাধিকার।

কিন্তু গান্ধিবন্ধু সাম্প্রদায়িক বিদ্যাভিমানকে ঘৃণা করতেন তিনি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্ব বিভাগ থেকে সাবলীল স্নাতকোত্তর সঙ্গে অনায়াসেই তিনি চলে গিয়েছিলেন অ্যান্থ্রপলজিক্যাল সার্ভে অভ ইন্ডিয়ায়—যে প্রতিষ্ঠানটি ছিলো তাঁরই সৃষ্টি, যাকে তিনিই সময়ে ও সপ্রেমে লালন করেছেন। মানুষকে ভালো না-বাসলে নৃতত্ত্বের কোনো সমীক্ষা বা অনুসন্ধানই চলে না। মানুষ সম্বন্ধে নির্মলকুমারের আগ্রহ ছিলো। মানুষ—সে কেবল কোনো সংগ্রহশালা বা শারীর-তত্ত্বের নিদর্শন মাত্রই নয়; সেই মানুষ সজীব—সে চিন্তাভাবনা ও আবেগ-অনুভূতির আধার ও প্রকাশক—সেই মানুষ, যে সংরাগে উদ্দীপ্ত হয়, শোকে অভিভূত। কিন্তু সর্বগ্রাহী চিন্তা তাঁকে সমানভাবে আকৃষ্ট করে তুলেছিলো মানুষের ইতিহাসের ধারা খতিয়ে দেখতে—যে-মানুষ পাখি'ব, এবং অর্থনৈতিক নিপীড়নের বল। বস্তুত তিনি নিজেই ছিলেন এক বিচিত্র নৃতাত্ত্বিক নিদর্শন: গান্ধির ঘনিষ্ঠ শিষ্য, কিন্তু তুচ্ছ ও সাধারণ মর্তমানবদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যার আটকাতো না; ছিলেন কংগ্রেসী, অথচ মার্ক্সবাদীদের তিনি অচ্ছুৎ বলে মনে করতেন না। সংস্কারের নৃতত্ত্বে আগ্রহী এই ব্যক্তি জানতেন উপজাতি, গিরিজান বা অন্ত্যজদের জাতপাঁতের সব তত্ত্ব ও তথ্য, কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিলো দৃষ্টির সেই সমগ্রতা যা মনে নিতে পারতো যে জাতিভেদ-তত্ত্বে অনেক সময়েই অর্থনৈতিক শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। কর্মজীবনে এককালে তিনি সরকার কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন তপশীলী জাতি-উপজাতির কমিশনার হিসেবে কাজ করার জন্য। কিন্তু দলের প্রতি আনুগত্য সত্ত্বেও, তাঁকে এই সত্যটি উচ্চারণ করা থেকে ব্যাহত করা যায়নি যে এইসব জাতি-উপজাতির প্রতি দয়াদাক্ষিণ্যের ভেদ করে সরকারই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এদের বড়ো শত্রু হয়ে উঠেছে, কিংবা এইসব তপশীলী জাতি-উপজাতির স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার ব্যায়াম কোনো-কোনো আত্মোন্নয়ন-কারী পেশাদার সুযোগসন্ধানীর দফতর হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। নির্মলকুমার বসু বেশি দিন সরকারী কাজ করতে পারেননি, কিন্তু সেটা সরকারেরই কলঙ্কচিহ্ন, তাঁর নয়।

এই আশ্চর্য মানুষটির আগ্রহের বিশালতা ও বৈচিত্র্য আমাদের অভিভূত করে। মন্দের সংহিতা আর অনুশাসন খুঁটিয়ে দেখায় তাঁর আগ্রহ ছিলো; উড়িষ্যার মন্দিরের নয়নাভিরাম সূক্ষ্ম সৌন্দর্যে তিনি মগ্ন ছিলেন; নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের উপজাতিদের ব্যবহাররীতি তাঁকে ততটাই আধিকার করে বসেছিলো যতটা করেছিলো বিহারের মন্ডারমণীদের নৃত্যহৃদ। কখনো তাঁর সমীক্ষার প্রতিবেদন হ'তো না ছাঁচে-ফেলা অথবা তাতে থাকতো না কোনো গণবীধা পূর্বকল্পিত সিদ্ধান্ত। অহিংসার নীতি তাঁকে উদ্দীপিত করেছিলো, কিন্তু কলকাতার বিশাল মেট্রোপলিসের দুঃসহ ও

নিষ্পেষক দারিদ্র, অর্থনৈতিক বৈষম্য আর সামাজিক সংগঠনগুলির ভাঙচুর তাঁকে সেই জন্য অহরহ কম খোঁচায়নি : বৃদ্ধাঙ্কু মানুষ যে হত্যায় উদ্ভুদ্ধ হ'য়ে উঠতে পারে, এটা তাঁর কাছে মনোবিকার ব'লে মনে হয়নি। হিন্দু সংস্কৃতির মূল ধারকগুলোয় তাঁর আস্থা ছিলো, তৎসত্ত্বেও একথা স্বীকার করতে তাঁর বাধ্যতো না যে আমাদের বিজ্ঞানচর্চার নিজস্ব কোনো ঐতিহ্য নেই, তার তাই পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান ও ইতিহাসতত্ত্ব থেকে আমাদের অনেককিছুই গ্রহণ করতে হবে। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে আমাদের সমস্ত দায় ও সমস্ত অংগীকার হ'লো মানবজাতির মন্দির। কিন্তু এই উৎকণ্ঠায় গোড়ামির কোনো চিহ্ন ছিলো না ; মানুষের মন্দির নির্মলকুমার বসু তক্ষুনি স্বীকার ক'রে নিতেন—একথার ব্যাখ্যা হ'তে পারে অনেক রকম—আর বহুবিচিত্র পথেই সেই মন্দিরকে স্বরাষ্ট্রবত করা সম্ভব।

বছর দুই আগে, তাঁর সন্তর বছরের জন্মদিনে, তাঁর কয়েকজন গুণমুগ্ধ একসঙ্গে মিলে তাঁর সপ্ততিতম জন্মদিন উদ্‌যাপনের জন্য কলকাতার সাংস্কৃতিক আলোচ্য বিষয়ে এক আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন। শ্রী সুরজিৎ সিংহ সম্বন্ধে এই আলোচনা-চক্রের সব প্রবন্ধ ও বিচার-বিবেচনাকে একটি বিশিষ্ট পুস্তকে সংগৃহীত করেছেন ('কালচারাল প্রোফাইল অভ ক্যালকাটা,' ইন্ডিয়ান অ্যান্‌থ্রপলজিক্যাল সোসাইটি)। যারা নির্মলকুমার বসুর গুণমুগ্ধ, যারা তাঁকে ভালোবাসতেন, তিনি স্বয়ং যাদের ভালোবাসতেন ও শ্রদ্ধা করতেন, তাঁরাই দেখতে পাবেন নির্মলকুমারের অনেক ধারণা ও বিবেচনা এই গ্রন্থে কেমন স্নেহভাবে ফুটে উঠেছে। তার বিশ্বাস ছিলো বৈচিত্র্যে ; তাঁর প্রাতিষ্ঠানিক সমীক্ষাগুলোয় দেখা যেতো এক আস্থার তাড়নার প্রকাশ : একত্ববাদের শৃঙ্খল ভেঙে ব্যাপক ও বিস্তৃত বহুত্ববাদের স্বাগত সম্ভাষণ। এই বইতেও তেমনি অন্য অনেকের সঙ্গেই আবিষ্কার করা যায় মৃণাল সেন ও মহিম রুদ্রকে—যারা লিখেছেন কলকাতার শিল্পী, ভাস্কর, চলচ্চিত্রনির্মাতা, সংগীতজ্ঞ ও নৃত্যবিদদের সৃষ্টিশীলতা আর হতাশা ও বাধাবিপত্তি বিষয়ে। পেশাদার নৃত্যত্বকেরা আলোচনা করেছেন কলকাতার উপভাষাগুলির সংঘর্ষ ও ভাষাতাত্ত্বিক বৈচিত্র্য সম্বন্ধে : অন্যরা আলোচনা করেছেন কলকাতার বিশাল সামাজিক পটে আন্তঃসম্প্রদায়িক মনোভিগ্ন বিষয়ে। সম্পাদকদের রচিত একটি প্রবন্ধ ছিলো কালীমন্দির সংবন্ধে, যেটা সন্দেহ নেই নির্মলকুমার নিজেই বিশ্বর তারিফ করতেন। আরো অনেকের আলোচনার বিষয় : কলকাতার আলোকপ্রাপ্তরা, কলকাতার গুল্লা ও মস্তান, কলকাতার পাগল, কলকাতার বিজ্ঞানী, কলকাতার পরগাছা অর্থাৎ সদাগরি আপিশের বড়ো চাকুরেরা। কলকাতার আন্ডার এক চিরচেনা প্রতিবেদন আছে—যে-সম্বন্ধে নির্মলকুমারের ছিলো উজ্জ্বল ও অন্তহীন অনুরক্তি। আর আছে কলকাতার সমস্যাগুলোর পরিচায়ক। আর সর্বোপরি, এই বইতে আছে, স্বয়ং নির্মলকুমারের বিদ্যায়ী অভিভাষণ—তাঁর মূল্যবোধের যা অপরিহার্য সারাংশ, তাঁর বিনতির ও সৌজন্যের, সেইসঙ্গে আবার তাঁর যথার্থ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গির পরিচয় মেলে এখানে, জ্ঞানের চর্চায় তাঁর গৌরববোধ আর জ্ঞানীগুণীদের পরবর্তী প্রজন্মদের উদ্দেশ্যে তাঁর আন্তরিক প্রীতি ও ভালোবাসা।

তাঁর অভাব এদেশ বোধ করবে না ; রাজনীতিকেরা মূখ্য বাকিয়ে তাঁর মৃত্যুকে

বর্ণনা করবেন এই ব'লে যে 'শাক, বাঁচা গেলো'; তিনি তো, বস্তুত, বহু ভন্ডামিরই সাক্ষী ছিলেন। কোনো মহান মানুষ কিন্তু মহান মানুষই, তিনি তা-ই থেকে যান চিরকাল, কোনো ফলক না-বসালেও তা-ই থাকেন। ভারত যদি এখনো টেলোমলোভাবে একটু-একটু ক'রে এগোয়, তবে সে রাজনীতিকরা সত্ত্বেও, তাদের ছাড়াই, শূদ্ধ নির্মলকুমার বসু'র মতো মানুষদের জন্য, যারা ছোটো-ছোটো এক একটি স্বপ্নের মতো, নিজেদের মধ্যে লালন করেছেন সেই সংস্কৃতিকে যা এখনও ভারতকে বাঁচিয়ে রেখেছে। মোটা খন্দেরের কুর্ভা আর ধুতি পরনে, পায়ে বেমানান টেনিস জুতো, — ভ্রমণপিয়াসী সদাচঞ্চল এই মানুষটিকে আর আশপাশে দেখা যাবে না, কিন্তু যে ভাগ্যবান দীনাত্তি-দীনদের সঙ্গে তাঁর চেনা হয়েছিলো, তারা সম্বন্ধে, সাবধানে তাঁর বিপুল স্নেহের স্মৃতিকে আঁকড়ে থাকবে।

১৯৭২

একটি চেনা মেয়ে

পূর্ববঙ্গে একটি গ্রামে তার ছেলেবেলার কথা তার ভালো মনে পড়ে না। ঢাকা ফরিদপুর অথবা মন আনচান করা নামের সেই বাথরগঞ্জ এর মধ্যে কোথাও ছিল সেই গ্রাম, ঠিক কোথায় তা আমাদের নাই বা জানা থাকল। তাদের পরিবার ছিল যে-কোনো মধ্যবিত্ত পরিবারের মতোই—ভাগচাষী দিয়ে চাষ করানো কয়েক বিঘা ধানী জমি, মাছ ভর্তি দু-একটি পুকুর, আম ও কাঁঠালগাছে ঠাশা বাগান; বাবার বিদেশে চাকরি করতে যাওয়ায় মন নেই, বাড়িতে নানাধরনের কয়েকজন কাকা, দু-একজন মুরা পিশি, মা বেশির ভাগ সময়ই হয় রান্নাঘরে, নয় আঁতুড়ে, ভাইদের কারো সময় ঘুড়ি ওড়ানোতে কাটে, ওরই মধ্যে আবার একজন কি দুজন লেখাপড়ায় খুব ভালো। এইরকম বেশ কয়েক হাজার পরিবার যে-দুনিয়াকে চিনত, তার অবসান হল ১৯৪৭ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে। এখানে স্মৃতি কিছুটা অস্বচ্ছ, হয়তো তার কারণ, মনে করা মানেনি সেই শারীরিক ও মানসিক কষ্টের পুনরাবৃত্তি। পালিয়ে আসার সেই আতঙ্কিত সিদ্ধান্ত, সামান্য বিষয়সম্পত্তি সব পিছনে ফেলে আসা, তারপর কলকাতায় পৌঁছে নিকট বা দূর আত্মীয়দের অনিশ্চুক দাক্ষিণ্য, ছোটোখাটো আমলাদের করুণাভঙ্গার গর্ব, যার শেষ ধরা যাক গড়িয়া অঞ্জলের কোনো-এক কলোনিতে। বাবা নিজের পায়ে দাঁড়াতে সক্ষম কিনা, তা নিয়ে সব সময়েই কিছুটা সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ আর রইল না। মা-র সামান্য গয়নাগাটি দ্রুত অদৃশ্য হতে লাগল, অবশেষে ধনাঙ্ক স্বর্ণাঙ্ককে রূপান্তর নিল। ভাইদের কেউ বখে গেল, কপাল ভালো থাকলে রাজনীতির ছোঁয়া লেগে ব্যর্থতা-বোম থেকে কারও আর্থিক উত্তরণ হল। লেখাপড়ায় যারা ভালো ছিল, অভাবের জন্য তাদেরও পড়া শেষ হল না। এখন সদাগরি অফিসে কেরানি, একজন বৃদ্ধি মহাকরণে বেয়ারাগারি করছে। যার কপাল সবচেয়ে ভালো ছিল কোনো আত্মীয়ের সাহায্যে বৃত্তিমূলক শিক্ষা নিতে পেরেছিল সে, তারপর আবার কলোনির সোয়া দুইখানা ঘরের চৌহদ্দিতেই ফিরে এসেছে, গত বছর তাকে ছাঁটাই করা হয়।

কিন্তু বোনটির কথাই বলতে চাইছিলাম। তার বড়ো হওয়াটা যেন ভোজবাজার ব্যাপার। ঐ কঠিন রুক্ষ বছরগুলিতে তার দিকে কেউ কোনো নজর দেয়নি। যতদূর স্মৃতি যায়, বরাবরই সে নিজেকে দেখতে পায় ঘরের কাজে অভ্যস্ত, একটা ছেঁড়া, বিবর্ণ জামা পরে দৌড়ে বেড়াচ্ছে। তার কপালে কখনও দুধ জোটেনি, মাছ হয়তো সপ্তাহে একবার, তাও নামে মাত্র, যখন পরিবারের মাথার ওপর দিয়ে একের পর এক বাড়ি বয়ে চলেছে, তখন বাড়ির মধ্যে সবচেয়ে অনাদৃত ছিল সে। অর্থনৈতিক

ওপর আর সব কিছুই দাঁড়িয়ে আছে তাতে সন্দেহ নেই ; ভালোবাসা, স্নেহ, মমতা সবই অর্থনৈতিক পরিস্থিতির মূখ্যাপেক্ষী। পরিবারের সবচেয়ে ছোটো হলেও তার জন্য ভাবার সময় কারো ছিল না। মধ্যবিত্ত জীবনের লোকদেখানো ব্যাপারগুলো সরিয়ে নিলে এইসব পরিবারের মধ্যে পারস্পরিক যোগাযোগের পদ্ধতি খুবই আনাড়ি, ভয়বহ রকমের আনাড়ি। অন্তর্নিহিত কোনো স্তরে হয়তো অনুভূতিগুলো থেকে যায়, কিন্তু তার কোনো প্রকাশ হয় না, প্রকাশ করাটা অসামাজিক বলে গণ্য। কাজেই বোনটি বড়ো হয়ে উঠল স্নেহ মমতা অথবা ভবিষ্যতের কোনো আশ্বাস ছাড়াই। কলোনির লাগাও একটি মেয়েস্কুলে সে যাচ্ছিল, নানারকমের ব্যাঘাত, বইয়ের অভাব, ঠিকমতো পরিচালনার অভাব, বাড়িতে পড়বার সময়ের অভাব এই সবকিছু সত্ত্বেও সে মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাশ করল এবং কী আশ্চর্য, খুব ভালোভাবে পাশ করল। এরপর দু-বছর তিন মাইল দূরের এক মেয়ে কলেজে আর্টসে ইন্টারমিডিয়েট পড়া—খুবই কষ্টকর দুটো বছর, কারণ এর মধ্যে ওদের বাবা মারা গেলেন ; ভাইদের একজন কমিউনিস্ট পার্টির কোনো যুবসংগঠনের সঙ্গে জড়িত ছিল, তাকে নিয়ে গেল জেলে, মায়ের গয়নার অবশিষ্টগুলি অদৃশ্য হল, টাকাপয়সার অভাবের সঙ্গে তাল রেখে চলল উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, ধার করার রাস্তা বন্ধ, কারণ যে-প্রতিবেশীদের কাছে ধার মিলত তারাও সমান গরিব, আদানপ্রদানের বাবস্থা ছাড়া তাদের পক্ষেও ধার দেওয়া অসম্ভব। তবু এবারেও মেয়েটা ফাস্ট ডিভিশনে গেল। কলেজের প্রিন্সিপালের মনটা ভালো, তিনি সকালে করার মতো কয়েকটি টিউশনি ধরিয়ে দিলেন, তাতে গোটা পঞ্চাশ টাকা আসতে লাগল। বি.এ. পাশ করা পর্যন্ত এই সময়টাই ছিল সবচেয়ে শক্ত। আরেক ভাই পুলিশের গুলিতে মারা গেল, মা ইতিমধ্যে স্থায়ীভাবে বাতে ভুগছেন, সামান্য ষেটুকু রান্নাবান্না সেটাও তাঁর পক্ষে আর সামলানো সম্ভব নয়। ভাড়া করা বাসায় সম্পূর্ণ প্রকাশ্য জীবন যাপন করতে একটা মেয়ের যা-যা অসুবিধা হবার কথা, সবই ভিড় করে আসে। কিন্তু এবারও সে পাশ করে। ইতিমধ্যে দুর্গা-পূরের ভাইটি বাড়িতে কিছু টাকা পাঠাতে পারছে, কিন্তু সেটা অবান্তর। দায়িত্বের বোঝা একবার যে কাঁধে নিয়েছে, বরাবরের মতো তাকেই আটকে যেতে হয়। কোনো প্রশ্নই ওঠেনি, মা শুদ্ধ সবাই ধরেই নিয়েছে যে বাড়তি যত টাকার প্রয়োজন, তা ঐ মেয়েই উদ্যোগী হয়ে জোগাড় করবে। খানিকটা টাইপিং জানলে নিম্নস্তরের কেরানির কাজের জন্য সে হয়তো চেষ্টা করতে পারতো। টাইপ করতে সে জানে না, তাছাড়া পড়ানোর চাকরিতেই তার বেশি আগ্রহ। কিন্তু স্কুলের চাকরির জন্য ট্রেনিং থাকা চাই। কাজেই সে আরো কয়েকটা টিউশনি জুটিয়ে নিল, বাড়ির রান্না তড়াহুড়ো করে সেরে দিনে ক্লাশ করে বাড়ি ফেরার পথেও আরেকটা টিউশন করতে লাগল। এতে অবশ্যই সফলই ফলেছে। বি. টি. ডিগ্রি থাকায় সে এবার উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলে একটা চাকরি পেয়েছে। অর্থাৎ সবশুদ্ধ তার পরিবারের আয় বেড়েছে আরো দুশো পঞ্চাশ টাকা।

দুঃখের বিষয় স্কুলটা শহরের উত্তর প্রান্তে, দমদমে। কিন্তু কাঙালের আবার বাছাবাছি কিসের? মেয়েটি সকালে সাতটা থেকে পাঁচটার মধ্যে ওঠে। এক

ভাই কাজে বেরোয় সোয়া ছটায়, কাজেই রান্নার পাট ষেটুকুই থাক, তা ছোটর মধ্যে শেষ হওয়া চাই। মা আর অন্য ভাইদের চা জলখাবার দিয়ে তাড়াহুড়া করে তৈরি হওয়া, ন-টার মধ্যে দু-জায়গায় টিউশনি সারতে হবে। কপাল ভালো যে দুটোই পাড়ার ভিতরে; কাজেই কোনোরকমে হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সে ভাত খেয়ে নেয়, মায়ের সব গোছগাছ করে রাখ, তারপর নিঃশব্দ পটুতায় হাত চালিয়ে অধিকাংশ বাসনমাজা সারে। এক দৌড়ে বাসস্টপ। বাসে উঠে একটা সীটে বসে সকাল থেকে এই প্রথম একটু হাঁফছাড়ার সময় পায় সে। শেয়ালদায় বাস বদলানো; এবারে ভিড় অনেক বেশি, প্রায়ই অধেক রাস্তা দাঁড়িয়ে যেতে হয়। বাড়ি ছাড়ার পর প্রথম আধঘণ্টায় ষেটুকু উদ্যম ফিরে এসেছিল, গরম ও ঠেলাঠেলিতে তা শূন্য হয়ে যায়। স্কুলে পৌঁছিতে এগারটা বেজে যায়, মানে পনের মিনিট লেট। অবশ্য হেডমিস্ট্রেস সবই বোঝেন, তাই প্রার্থনার সময়ে ওকে রেহাই দেওয়া হয়। কিন্তু তারপর থেকে চলে নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা। দুপুরের মাঝামাঝি আধঘণ্টার ছুটি বাদ দিলে চাঁৎকারের পালা সারাক্ষণ চালাতে হয়। তাছাড়া জনাগ্রন্থেক দশ না-পেরনো বাচ্চাকে পাঁচ ঘণ্টা ধরে সামলানোটাই একটা ক্রান্তিকর কাজ। এতটা সময়ের মধ্যে তার খাবার জোটে হয়তো শুধু বাড়ি থেকে আনা একটা কলা, আর এক কাপ জলো চা। সাড়ে চারটের সময় আবার ঠেলাঠেলি করে বাস ধরে শেয়ালদা; এখানে তার দিনের তৃতীয় টিউশনি। কোনোদিন হয়তো ছাত্রীর মা চা আর অল্পকিছু জলখাবার দেন, কিন্তু সব দিন নয়। এইবার সন্ধ্যা নামছে; শেয়ালদা থেকে তরকারি ও অন্য দু-একটা টুকটাকি কেনে সে। তারপর ক্রান্তি ধুলো ঘামে মাখামাখি হয়ে গড়িয়ার বাস ধরে। বাড়ি: হাত মুখ একটু ধুয়ে সকালের অসমাপ্ত কাজগুলো হাতে নিতে হয়। মাকে খাওয়ানো, ভাইদের জন্য রাত পর্যন্ত জেগে বসে থাকা, পরদিন ক্লাসে পড়ানোর রুটিন তৈরি করা, বছরের প্রতি সন্ধ্যায় হিসাব মেলানোর মর্মান্তিক অসম্ভব চেষ্টা, শেলাই-এর কাজ, গ্রীষ্মের ভোঁতা গুনোট গরম কিংবা শীতকালে উত্তরে বাতাসের কাঁপুনি, অনেক রাতে নাম-কা-ওয়াশে খাওয়া, ঘুম, সর্বদুঃখের ঘুম—যদি আসে; তারপর আবার আরেক দিন, হতাশার সঙ্গে আবার নতুন করে একক সংলাপ।

না, দিনের পর দিন এই প্রসঙ্গের কোনো ব্যতিক্রম হয় না। মেয়েটার আশা করার কিছু নেই, প্রতিবেশী বা সহকর্মীর কাছ থেকে কতটুকু ধার পাওয়া যেতে পারে সেই তাৎক্ষণিক অঙ্ক ছাড়া পরিকল্পনা করারও কিছু নেই। এভাবে সপ্তাহ কাটে, তারপরের সপ্তাহ, সপ্তাহের পর সপ্তাহ গড়িয়ে যায়। কাব্য বা সংগীতের স্থান তার জীবনে নেই। ভাইয়েরা বিকেলে বেরিয়ে যায়, সে তার মায়ের সঙ্গে বাড়িতেই থাকে। সিনেমা হয়তো সে শেষ দেখেছে বছর দেড়েক আগে। ভাইরা ময়দানে মিটিংএ যায়, মিছিলে যোগ দেয়; এই শ্লোগানের উৎসবের সঙ্গেও ওর সংযোগ পরোক্ষ। কয়েক মাস আগে সে একবার অন্য স্কুলশিক্ষকদের সঙ্গে রাজভবনের বাইরে অবস্থানে যোগ দিয়েছিল, কিন্তু এরকম রোমাঞ্চকর প্রত্যক্ষ

অভিজ্ঞতা তার জীবনে খুবই বিরল। ভাইয়ের হয়তো কুচিং কখনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে চৌরিংগ বা বালিগঞ্জের রেষ্টোরাঁয় পয়সা ওড়ায়। হয়তো সে পয়সা আসলে ঐ বোনেরই, কারণ পরিবারের প্রধান রোজগারে লোক সে, আর পুরো মাইনেটাই সে সম্বন্ধে মায়ের হাতে তুলে দেয়। কেউ জানতে চায় না তার ক-টা শাড়ি আছে, তার সাজগোজ বলতে একটা শস্তা মাথার তেল, ততোধিক শস্তা ফেসফ্রীমের কোটো, আর একটিন নামগোত্রহীন ট্যালকম পাউডার। তার শারীরিক মানচিত্র ঢাকপেটানোর মতো নয়, ওজন উনআশি পাউন্ড, রক্তকণিকায় হেমোগ্লোবিনের অংশ শতকরা একাত্তর ভাগ মাত্র, প্লুরার প্রদাহ তার নিত্যসঙ্গী। বিয়ের প্রসঙ্গ অবান্তর; কলোনিতে রোমান্সের প্রথম ব্যাকুলতা সচরাচর মরতে দেঁর করে না, তাছাড়া সে ধরনের চাপলোর জন্যও দরকার একটু সুস্বাস্থ্যের আভা। না, এই বাঙালি মেয়ে কারও ঈর্ষিস্তা নয়। কোনোই আশা নেই তার, আর ক-বছরের মধ্যেই সে পাকাপাকিভাবে আইবুড়ো লাভ করবে, একাট নামহীন কবিতা ঠিক তেমনি সন্তর্পণে শুকিয়ে করে যাবে, যেমনভাবে তা টিঁকে আছে। না কি নামে মাত্রই টিঁকে আছে?

এই তো গতমাসে, যখন বর্ষা এল, প্রায় ন-দিন ধরে কলোনির জল সরল না, জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা ষেটুকুও বা ছিল সব টেটম্বুর, বস্তির ঘরে মেঝের ওপর দু-আড়াই ফুট জল দাঁড়িয়ে গেল। মাকে তখন সরানো গিয়েছিল কোনো সহানুভূতিশীল আত্মীয়ের বাড়িতে, কাপড়চোপড় ভরা একটা আশ্রয় ট্রাঙ্ক বরবাদ। এক ভাইয়ের হল নিউমোনিয়া; ওর নিজেরও বেশ জ্বর চলাছিল; তবু রান্না করতে হবে। টাকা জোগাড় করতে হবে; জিনিসপত্রের দাম এমনিতেই ষথেষ্ট। জল সরার সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেন আগুন লাগল; চালের দর আগের মাসেও যা ছিলো তার চাইতে অনেক বেড়ে গেলো, ঐ ভাইটির পথ্যের জন্য একটু মাছ একান্ত দরকার; যে-হিসাব মিলতে চায় না, যে-হিসাব মেলানো অসম্ভব তার নিরবচ্ছিন্ন যন্ত্রণা।

এই মেয়েটার দিকে তাকান। এ-রকম যে-কোনো একজন মেয়ের দিকে তাকান, কারণ এরা হাজারে-হাজারে রয়েছে। দয়া করে তাৎক্ষণিক চোখের জলও ফেলবেন না। ওর অস্তিত্বের এবং অপমৃত্যুর এই যে ট্রাজেডি, এতে কি কারও কিছু যায় আসে? যখন আমূল সামাজিক পরিবর্তনের কথা বলা হয়, তখন এর শীর্ণ অস্তিত্বের অঙ্ক আমাদের হিসাবনিকাশের মধ্যে আমরা ধরি কি? ওর ছেলেবেলার কথা ও মনে করতে পারে না; অতীতের মোহে মগ্ন ওর মা যখন ঢাকা, ফরিদপুর বা বাথরগঞ্জে ওর ঠাকুরদার সাড়ে এগারোটি মৌজার জমিদারি নিয়ে হাহুতাশ করেন, তখন সৌভাগ্যবশত ওর কিছুই মনে হয় না। কেউ যদি তাকে কেবল নৈতিক সমর্থনও জানাত, সে হয়তো আজও মধ্যবিত্ত জীবনের আধা-ভদ্র পরিবেশের শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়তে পারত। একদিন হয়তো বর্তমান সমাজের ভিত্তি পর্যন্ত উপড়ে আসবে, কিন্তু তর্তাদন অপেক্ষা করে থাকতে বলা নির্দয়তা মাত্র। বরং তার বেরিয়ে আসাটাই সমাজ পরিবর্তনের

সপক্ষে একটা বড়ো আঘাত হতে পারত। যারা সবদরে মেওয়া ফলার কথা বলে তারা দায়িত্বশূন্য, তাদের প্রাপ্য শিকার। ওর মতো মেয়েদের জন্য এখনই কিছু করা দরকার। ওদের ব্যর্থ হতে দেওয়া যায় না।

কিন্তু এগুলোও হয়তো তাৎক্ষণিক আবেগ ছাড়া কিছুই নয়। আমরা কি ওর মায়ের প্রতি কট্টাঙ্গি করব, ভাইদের বিরুদ্ধে বিষোদ্গার করব? ধরে নেওয়া যাক, অনিচ্ছায় হলেও মেয়েটাকে ওরা মৃত্তি দিল। তাকে তার নিজের ভবিষ্যৎ তৈরি করে নিতে দিল, ওরা তখন কী করবে? কীভাবে চালাবে? এর উত্তর কি আমাদের হাতে আছে? কিন্তু অন্যদিকে, ওই মেয়ের দিকে তাকানোর মতই কি আমাদের আছে?

১৯৬৮

মাদার কারেজ

‘মাদার কারেজের গান’ বোকার জন্য বেটো’ল্ট ব্রেথট’কে টেনে আনার কোন দরকার নেই। বন্ধুর পাটা কাকে বলে যদি দেখতে চান, এই চৌহান্দর মধ্যেও এখনও তার অনেক উদাহরণ পাওয়া যাবে। বিবিধ আশাভঙ্গ সত্ত্বেও প্রায় রোজই এখানে ওখানে দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা ও সাহসের ছোটোখাটো দ্বীপ গজিয়ে ওঠে। যদি একটা সকাল বা বিকাল ফাঁকা পাওয়া যায়, শহরতলি থেকে একটু ঘুরে আসলে মন্দ লাগবে না, এই সৌন্দর্য যা পূর্ব পাকিস্তান বলে পরিচিত ছিল, সেখান থেকে আসা শরণার্থীদের ভিড়ে ভর্তি শহরতলির ক্যাম্প ও কলোনিগুলি। দারিদ্রসীমার নিম্নবর্তী এই দুনিয়া গত পঁচিশ বছরে বেড়েছে এবং ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে। কারণ যাই হোক, এদের গল্প সনাতন ব্যর্থতার গল্প, পাঞ্জাবে যা ঘটেছে তার উল্টোপাঠের দেখা মিলবে এখানে। এই সব কলোনি আর হতদারিদ্র বসতিগুলি আজও খুব নিচু স্তরের এক ধরনের সৃজনশীলতার উদাহরণ; যে-রকম সৃজনশীলতা পাওয়া যায় স্থাবর সহিষ্ণুতা, আর দৈন্য এবং নোংরামি থেকে জাত হতাশার মধ্যে। জীবন এখানে আদম ও রুক্ষ্ম; দৈনিক অস্বাচ্ছন্দ্য ভরপূর। এখানে বাস করছে এমন একদল লোক যারা সীমাস্তরের ওধারে তাদের সর্বকিছু ফেলে এসে পঁচিশ বছরের ইতস্তত পরিশ্রমেও আর নতুন করে কোথাও শিকড় গাড়তে পারেনি। উল্টে তাদের বিরুদ্ধে নালিশের বোকা জন্মে, যে তারা পশ্চিমবংগের সংকটাপন্ন অর্থনীতিকে আরো নিচে টেনে নামাচ্ছে। কোথাও-কোথাও বিচ্ছিন্নভাবে পাওয়া যাবে কৃতকার্যতার উদাহরণ। উদাহরণস্বরূপের একটি ছেলে আচমকা পরীক্ষায় দারুণ ভালো করে, আর্থিক সাহায্য ও বৃত্তি পেয়ে, ভালো চাকরি বা প্রশাসনিক কাজের ভার নিয়ে সে তার বাপমা ভাইবোনের সঙ্গে ক্যাম্প থেকে হাওয়া হয়ে গেছে। একটি মেয়ে হঠাৎ শিপের ক্ষেত্রে তার স্বাভাবিক দক্ষতার প্রমাণ দেয়, কিংবা কোনো চিত্রপরিচালক তাকে আবিস্কার করার ফলে তার নাম ছাড়িয়ে পড়ে সেও তার পরিবারবর্গ নিয়ে কলোনি ছেড়ে গেছে। কিন্তু এক বিরাট অংশেরই কাহিনীটা নির্জলা দারিদ্রের। সরকারি খরচায় বা ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা কোনোটাই কোনো অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি। দারিদ্রের ওপর পুঞ্জীভূত হয়েছে দারিদ্র্য; বেকারি ও মূলধনের অভাব একটা অন্যটাকে জোরদার করেছে। বস্তিতে থাকতে থাকতে বস্তিসুলভ মানসিকতা বেড়ে উঠেছে। জীবনধারণের সুউপায় না-থাকার ফলে মূল্যবোধের অবক্ষয় ক্রমশ প্রকট। আশ্চর্য হবার কী আছে, যদি কলকাতার অপরাধজগতের বাড়-বাড়ন্ত হয়ে থাকে এইসব কলোনি থেকে প্রচুর পরিমাণে আনকোরা শিক্ষানবিশ পেয়ে। উদাহরণ কলোনির ছেলেদের কাছে স্কুলের অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী; তারপর অচিরেই ওয়াগানব্রেকিং, ছুরি চালানো, পেটো ছোঁড়া এবং ছিনতাইয়ে হাতেখড়ি। এখন

সুদীন ছিল, তখন তাদের মূখে মাওবাদী প্রোগান শোনা গেছে ; হয়তো তার কারণ, তাদের ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে একধরনের নকশাল কর্মধারার আপাত সাদৃশ্য। আইন-শৃঙ্খলার রক্ষকদের প্রলোভন কিংবা শাসনিত্তে প্রথম তারা ভুলেছিল, এবং দলে-দলে যোগ দিয়েছিল তথাকথিত নগররক্ষীবাহিনীতে, যে-বাহিনীকে পোষাই হয়েছিল কলকাতা ও তার আশেপাশে বামপন্থী রাজনীতির জোয়ার ঠেকানোর জন্য। আবার এই রাজ্যে কংগ্রেস পার্টির পুনরুজ্জীবনের যারা ধ্বজাবাহক, সেই লন্স্‌মেন গোষ্ঠীগুলির সবচাইতে কটর অংশ এসেছে এইসব উদ্বাস্তু কলোনি আর বসতি থেকেই ; এরা সম্পূর্ণ নীতিবিবর্জিত, খালিপেটে নৈতিকতা বেমানানও বটে। নগদের আশ্রয় এরা যে-কোনো নিশান বইতে, যে-কোনো মাথা ফাটতে, যে-কোনো ধর্মঘট ভাঙতে রাজি। টাকার কনকতার এদের মনে অভাবনীয় উন্মাদনা জাগাতে পারে।

বংশাবলির খোঁজ নিলে দেখা যাবে, এইসব তরুণদের অনেকেই এসেছে তেমন পরিবার থেকে, যারা একসময়ে পূর্ববঙ্গের ভূস্বামীশ্রেণীর অন্তর্গত ছিল। অর্থাৎ এরা একটি উচ্চবর্ণীয় ডাকাতগোষ্ঠীর বংশধর। তিরিশ বছরেরও কম সময়ে ভূমিধিকারীর উদ্ধৃত আভিজাত্য সমাজের নিম্নতম গাদে পরিণত হয়েছে। প্রক্সিয়াটা ধীরে-ধীরে ঘটেছে, কিন্তু ঘটেছে অমোঘভাবে। বছরের পর বছর। একটু-একটু করে সঞ্গ এবং আয় কমেছে ; একটু একটু করে জীবনযাত্রার মান ক্ষয় পেয়েছে, দারিদ্র্য আরো ঘনিষ্ঠ বাস্তবে পরিণত ; বংশানুক্রমিক প্রথাগত দিনব্যাপনের প্রয়োজনে লোপ পেয়ে গেছে। সঞ্গের সামান্য অংশই সীমান্তের ওপার থেকে আনা গিয়েছিল ; মূলধন ভাঙিয়ে খাওয়ার সুযোগই ছিল কম। পড়ে-পাওয়া জমিদারি ছাড়া কোনো বিকল্প পেশাতেও কারও দক্ষতা ছিল না। অন্য জীবিকা অলভ্য ; কাজেই কিছুদিন বাদে ছেলেরা অসামাজিক কার্যকলাপে লিপ্ত হল, মেয়েরা খানিকটা মাথা ঠিক রেখেছিল, তারা তবু এটা-সেটা করে মাসের শেষে খানিকটা বাড়তি টাকা বাড়িতে আনতে পারে। আজ এটা প্রায় একটা ছকে-বাঁধা গল্প, আক্ষরিক অর্থেই হাজার-হাজার পরিবারের ক্ষেত্রে যা সত্য।

দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী এটাকে মহত্ত্বের গাথা হিসাবে দেখানো যায়—বিনামেঘে বজ্রপাত হয়ে যাওয়ার পরে একটা জাতি কীরকম সাহসিকতার সঙ্গে অদৃষ্টবিপর্যয়ের মোকাবিলা করেছে ; মিথ্যা আত্মসম্মানবোধ শিকয়ে তুলে উচ্চবর্ণের হিন্দু ভদ্রলোকের সন্তানসন্ততি পরিবর্তনশীল সমাজব্যবস্থার ভ্রূয়দর্শনজাত সিদ্ধান্তগুলিকে কীভাবে মেনে নিল। আবার এই পুরো ঘটনাটাকে অমোঘ ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার অংশ বলেও বর্ণনা করা যায় ; সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার শেষ বংশধরদের ওপর ইতিহাসই প্রতিশোধ নেয় ; তাদের রক্তচোষা পূর্বপুরুষদের দোষগুণটির প্রতিফলই তাদের আজকের দৃশ্য।

তবু, দৃষ্টিভঙ্গি যাই হোক না কেন, এই ঐতিহাসিক প্রক্রিয়ার ক্রমবিকাশের পাশাপাশি যে অসামান্য সাহস অনেক সময় দেখা যায়, তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। উদ্বাস্তু কলোনির অধিবাসী সত্তর-আশি বছর বয়সের একজন বৃদ্ধকে ধরুন। গত দু-কুড়ি বছর ধরে তাঁর বিস্ময়বিমূঢ় চোখের ওপর ইতিহাস, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দ্রুতগতিতে অভিনীত হয়েছে। গ্রিশের দশকের শেষে বা চাঙ্গিশের দশকের প্রথমে তিনি

হয়তো ছিলেন কোনো ভূস্বামীর সংসারে সর্বময়ী কণ্ঠী, ময়মনসিংহ, ঢাকা বা বরিশালে দশবিংশটি মৌজা জুড়ে ষাঁর জমিদারি ছিল। জীবন ছিল নিশ্চরংগ এবং মহিমাম্বিত, টাকা আসত অনায়াসে নিয়মিতভাবে; বছর ভরে দোলদুর্গাৎসবের পালা চলতো। গৃহদেবতা পারিবারিক গয়নাগািটির পাশাপাশি চারদিকে এক অমোঘ আভা বিকিরণ করতেন। পাইকবরকন্দাজ এবং প্রভাবশালী বন্ধুর অভাব ছিল না। জমিদারের ঈশ্বরমাত্র বিরাগের কারণ হলেই ঘাড়ে মাথা থাকত না। ব্রিটিশদের তখন পর্যন্ত দোদুন্দপ্রতাপ, আর জমিদার তো তাদেরই প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি।

অতঃপর মুসলিম লীগের প্রবেশ। ঝঙ্কাবুল ১৯৪৭ সাল। তারই প্রচন্ড আলোড়নে একগারে সব ধূলিসাং হল। জমি, গয়নাগািটি ও অন্যান্য সঞ্চয় সবই গেল। স্বামীর কপাল ভালো, তিনি আগেই মারা যান। কিন্তু এই মহিলা বেঁচে রইলেন, ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে। ঘটনার গতি দ্রুততর হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেশত্যাগের সিদ্ধান্ত নিতে হল, ছেলেমেয়ে ও নাতিনাতনিদের হাত ধরে তিনি পূর্ব পাকিস্তান ছাড়লেন। তারপর ক্রম-বর্ধমান দুর্দশার প্রতিটি পর্যায়ের মোকাবিলা করতে হয়েছে তাঁকে। প্রতিটি পর্যায়কেই আগেরটি থেকে আলাদা করা যায়। কলকাতায় আসার পর কিছুদিন আত্মীয়স্বজনের কাছে থাকা, শহরের মাঝখানে কোনো ভাড়াবাড়ি বা ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়া, সঞ্চয়ের উৎস শূন্য হয়ে যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে বাসস্থানের অন্বেষণ ক্রমে ছোটো হয়ে আসে। ইতিমধ্যে ছেলেরা চাকরি জোগাড় করার চেষ্টা করছে, কিন্তু বৃথা চেষ্টা, বর্তমান অয় এসে দাঁড়িয়েছে শূন্যের কোঠায়। যেটুকু সম্বল ছিল, তা নিঃশেষ হলে তারা শহরতলিতে বাসা নেয়। তারপর আর দেখুকুও সংগতি থাকে না। উচ্চবংশীয় ভূস্বামীর পরিবার আভিজাত্যের গর্ব সংবরণ করে উদ্বাস্তু কলোনিতে গিয়ে ওঠে। অন্যদের মতোই সামান্য একটু জমি দখল করে তার ওপর খানিকটা পাকা একটা ঘর তোলে। তারপর থেকেই পরিবর্তনটা আর মাত্রাগত না থেকে গুণগত হয়ে দাঁড়ায়। সমষ্টির মধ্যে মিশে যাবার দুর্দৈবতা একবার মেনে নিতে পারলে জমিদারের সন্তান-সন্ততি তাদের বংশগৌরব ভুলে উদ্বাস্তুসমাজের অবিভেদ্য অংশে পরিণত হতে পারে। একই ধরনের দুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়ে যাবার ফলে একটা বন্ধন গড়ে ওঠে। নাতি বথে গেছে; মেয়ে হয়তো বেশ্যাবৃত্তি ধরেছে। কিন্তু ঐ মহিমময়ী মহিলা সব সয়ে বেঁচে আছেন। প্রাসাদের স্মৃতিকে ঘাড় ধরে ঠেলে সরিয়ে ভাঙাবরের দম আটকানো পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। বিপর্যয়গুলি ক্রমেই আরো বেশি ক্রেশকর হচ্ছে, কিন্তু তার ঠেলা সামলানোটাই তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে। তাঁর মূখে দার্শনিক প্রশান্তি। আড়ালে নিয়ে ওঁর সঙ্গে একটু নরম করে কথা বলুন। ক্রমশ ভিক্ষাবৃত্তি দিকে গড়িয়ে যাওয়া ছাড়া স্বাধীনতার কাছ থেকে তিনি কিছু পাননি। পরিবারের মধ্যে তাঁর ক্ষতিই সবচেয়ে বেশি; তবু সাহসিকতার উৎস তাঁর ভেতরে। পরিবারের অন্য যে কোনো লোকের তুলনায় তিনি অনেক সহজে গেছেন ইতিহাসের নির্মম প্রক্ৰিয়ার মধ্য দিয়ে। কথা বললে দেখবেন, তাঁর চেতনায় তিক্ততা নেই। যা দেখেছেন সবই আত্মস্থ করে নিয়েছেন। অনাহার, নোংরামি ও শীতে তিনি জর্জরিত। অলৌকিকের দিন ফুরিয়েছে, তিনি জানেন;

এই অভাবের মধ্যেই তাঁর শেষ স্তিমিত দিনগুলি কাটেবে। তাই হোক ; নালিশ নেই ; বিশ্বাসও তিনি হারাননি। এই মাদার কারেজের সাঙ্গে কথা বললে আপনার হয়তো বিস্ময়ের খোরাকও জুটতে পারে। শুনবেন, তাঁর নাতি অশিক্ষিত বর্বর, তাঁর দৃঃখ সেখানে নয় ; তাঁর দৃঃখ যে সে সাধারণ অপরাধীতে পরিণত। দারিদ্র্য নয়, দারিদ্র্যজনিত মূল্যবোধের অবক্ষয়ের বিরুদ্ধেই তাঁর নালিশ। তিনি বলেন, নাতীদের শ্রেণীবৈশিষ্ট্য বর্জন করার সাহস থাকা উচিত ছিল, গায়ে খেটে সৎপথে জীবনধারণ করা উচিত ছিল। তা নয়, তারা ওয়াগনভাঙা ও চাকু চালানোর দলে ভিড়েছে। তিনি স্বীকার করেন, তাদের বংশগত সম্পদ তিনি তাদের জন্য বাঁচাতে পারেননি, এটা ট্রাজেডি নয়। ট্রাজেডি এই যে তাঁর সাহসিকতার উত্তরাধিকার তারা পেল না। তাঁর নিজের নাতি-নাতনি ভীরুদের পথ ধরল ; শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে যোগ না দিয়ে লম্পেন দলে ভিড়ল। তাঁর প্রশ্ন, একি তাঁরই ব্যর্থতা, না সমাজের ? এই প্রশ্ন থাকবে, যতদিন-না এক সম্ভাব্য তাঁর সাহসী হৃদয় স্তম্ভ হয়ে যায়।

১৯৭৩

ইন্দ্র লোহারের কাহিনী

একটি সত্যিকারের গল্প বলছি। প্রত্যেক যুগেরই অঙ্গীকৃত কিছু নীতিকথা থাকে : আজকের যুগের স্বীকৃত নীতি সামান্য মানুষকে রক্ষা করা, তার হিতসাধন, প্রশাসন ও আইনের শক্তিকে এমনভাবে কাজে লাগানো যাতে শেষবিচারে পাল্লা সবসময়ই তারই দিকে ঝুঁকে পড়ে। অথচ বাস্তবের মসৃণ গায়ে এ-সব কি এতটুকুও আঁচড় কাটতে পেরেছে ? সামান্য এক ভাগচাষী ইন্দ্র লোহারের এই গল্প বরং উল্টো কথাই বলবে।

ভাগচাষী—ঐ অঞ্চলে বর্গাদার বলেই তারা পরিচিত। ১৯৫৫ সালের পশ্চিমবঙ্গ ভূমি সংস্কার আইনে তাদের বিশেষ অধিকারগুলি যথেষ্ট বিশদভাবে লিপিবদ্ধ আছে। সম্ভাব্য ফাঁকি আটকানোর জন্য খুবই সম্প্রতি—১৯৭০ এবং ১৯৭১ সালে—আইনটিকে দু-বার সংশোধন করা হয়েছে। সংশোধিত আইনে জমির মালিকের বখরা বেঁধে রাখার ব্যাপারে পরিষ্কার ছক পাওয়া যায় ; ভাগচাষীর জমির দখল রাখার সপক্ষেও খুব সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া আছে। আইন অনুযায়ী, লাঙল, বলদ, সার ও বীজ যেখানে মালিকের, সেখানে বর্গাদার দিয়ে চাষ-করানো জমির ফসলে বর্গাদার ও মালিকের মধ্যে আধাআধি ভাগ হবে। এছাড়া সবসময়েই যথাক্রমে তিনের চার ও একের চার এই হিসাবে ভাগ হবে। আইনে বর্গাদারকে জমির ওপর স্থায়ী স্বত্বও দেওয়া হয়েছে। একমাত্র যদি মালিক প্রমাণ দাখিল করতে পারে যে সে নিজেই চাষ করবে এবং সংশ্লিষ্ট জমি সমেত তার নিজে চাষ করা জমির পরিমাণ যদি সাড়ে সাত একরের বেশি না-হয়, শূন্য তবেই বর্গাদারের জন্য দুই একর রেখে সে বাকি জমি থেকে বর্গাদারকে তুলতে পারে। বর্গাদার যে জমি চষে তাতে এখন তাকে বংশানুক্রমিক স্বত্বও দেওয়া হয়েছে ; খাজনা উশূল না-হলেও নিরাপদ। উপযুক্ত কতৃপক্ষের নির্ধারিত সময়ে, নির্দিষ্ট কয়েকটি কিস্তিতে সে যদি বাকি খাজনা দিয়ে দিতে পারে তাহলে উচ্ছেদের আদেশ কার্যকরী করা যাবে না।

১৯৭১ সালে রাজ্যে যখন রাষ্ট্রপতির শাসন চালু ছিল তখন এই আইনটির গায়ে আরো কিছু সাজসজ্জা চড়ানো হয়। সর্বশেষ এই আইনের প্রগতিশীল চরিত্র নয়াদিল্লিকে উচ্ছ্বাসিত করে তুলেছিল। এমনকি দেশের অধিস্থরী তো কোনো-এক প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের এই আইনটিকে সমাজবিপ্লবের উদাহরণ হিসাবে সারাবিশ্বের সামনে ঢাক বাজিয়ে প্রচার করেছিলেন।

যা হোক, এবার ইন্দ্র লোহারের গল্পে ফিরে আসা যাক। জেলা বাঁকুড়া, থানা বিষ্ণুপুর, গ্রামের নাম ভোরা ; টালা মোজাম্ম ৪.৯৭ একর মাপের নয় নম্বর প্লটটি ইন্দ্র চাষ করত। বিভূতিভূষণ মন্ডলের কন্যা শ্রীমতী অন্নপূর্ণা দেবীর কাছ থেকে পাট্টা নিয়ে মৌখিক চুক্তি অনুসারে কুড়ি বছর ধরে সে এই জমি চাষ করছিল। মেয়ের নামের

আড়ালে কিস্তি মণ্ডলই ছিল জমির আসল মালিক। দশ বছর আগে শেষ সংশোধিত বিলবন্দোবস্তের সময়ে বর্গাদার হিসাবে ইন্দ্র লোহার নিজের নাম রেকর্ড করায়নি। তার সহজ কারণ মণ্ডলের সেটা পছন্দ হত না। ইন্দ্র ছিল বশব্দ একজন ভাগচাষী; সর্বদাই জোতদারের পক্ষে থেকেছে, বামপন্থী দলগুলির গলাবাজি থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছে। আইন অনুযায়ী যেখানে তার শতকরা চল্লিশ ভাগ ফসল দেবার কথা, সেখানে বরাবরই সে মণ্ডলকে পঞ্চাশ ভাগ দিয়ে এসেছে। বাইরের জগতের ঝড়ঝঞ্ঝা তার কিনারা আঁকড়ে টিকে থাকায় কোনো তফাৎ ঘটায়নি। দারিদ্র্যের কাছে আত্মসমর্পণ করে নিজেকে ধুলোয় মিশিয়ে এক ভীত প্রভুভক্ত বর্গাদারই সে রয়ে গিয়েছিল।

ইন্দ্রের দুর্ভাগ্য, ১৯৭১ এর গোড়ায় বিভূতি মণ্ডল মারা যায়। পুরোনো জমানার জায়গায় এল নতুন জমানা। অল্পপূর্ণা দেবীর বেনামি মালিকানায় এবার ইন্দ্রের জমির আসল স্বত্বাধিকারী হল মণ্ডলের ছেলে শচীনন্দন। গন্ডগোলের সূত্রপাত এখানে। শচীনন্দন পূর্জবাদী থামারের কথা শুনছে, আই. আর. ধানে সোনা ফলে একথাও কেউ তাকে বলে থাকবে। ১৯৭১-৭২ এর আমন গোলায় ওঠবার পর সে ইন্দ্রকে ডেকে জমি ছেড়ে দিতে বলে। ইন্দ্র হাতে-পায়ে ধরে, শতকরা পঞ্চাশ ভাগেরও বেশি ফসল মালিকের হাতে তুলে দিতে সে রাজি। কিন্তু মৌখিক চুক্তি মৌখিক চুক্তিই; শচীনন্দনকে একটুও টলানো যায় না। দেবতারা যাকে মারেন, তার মাথা আগে খরাপ করে দিয়ে তবে মারেন। ইন্দ্রকেও পাগলামিতে পেল; সে গ্রামের দু-একজন রাজনৈতিক কর্মীকে গিয়ে ধরল, সংশোধিত আইনের কথা বলে তাকে কোর্টে যাবার পরামর্শ দেওয়া হল। সেই মতো এই গরিব বর্গাদার বিষ্ণুপুরের এস. ডি. ও.-র আদালতে ফৌজদারি আইনের ১৪৪ ধারা অনুযায়ী এক নালিশ দায়ের করল, আবেদন করল যে জমির বেনামি মালিক তাকে তুলে দেবার চেষ্টা করছে। হাকিম আবেদনটি গ্রাহ্য করলেন এবং জুনিয়র ল্যান্ড রিফর্মস্ অফিসারকে তদন্ত শুরুর করার নির্দেশ দিলেন। তদন্তে কিছুই ফল পাওয়া গেল না। শচীনন্দন একাধিক পালটা প্রতিবেদন পাঠাল, ইন্দ্রের কাছ থেকেও তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আরো প্রতিবেদন গেল। হাকিম এবার কৃষি প্রসারের ভারপ্রাপ্ত স্থানীয় অফিসারকে আবার তদন্ত করার আদেশ দেন; তাঁর বিবরণে প্রকাশ পেল, যদিও অধিকার সংক্রান্ত দলিলে ইন্দ্রের নাম নেই, তাহলেও সে যে বর্গাদার এই দাবির সমর্থনে অনস্বীকার্য প্রমাণ রয়েছে, ওঁদিকে ১৯৭২-এর ফেব্রুয়ারি প্রায় শেষ। রাজ্য বিধানসভার নির্বাচনের দিন শনৈঃ শনৈঃ এগিয়ে আসছে। কাজেই ম্যাজিস্ট্রেট মামলাগুলির শুনানি মূলত দু'বি রাখাই স্থির করলেন।

নির্বাচন হল। হল, বল বা কৌশল যারই প্রয়োগ ঘটে থাকুক, বামপন্থী দলগুলির সম্পূর্ণ পরাভব হল। এখানেও পুরোনো জমানার জায়গায় নয়া জমানা ক্যাম্প হল। ১৮ই এপ্রিল সকালে পুর্লিশ ইন্দ্র লোহারের বাড়িতে অভিবান চালিয়ে ৩২ বস্তা ধান, তিন কাহন খড়, অনির্দিষ্ট পরিমাণ ধানের আঁটি বাজেয়াস্ত করলো। পরে এক তদন্তে প্রকাশ পায় যে এই সম্পত্তি বাজেয়াস্ত করার জন্য পুর্লিশকে কোনো বিশেষ মামলার অজুহাতও দেখাতে হয়নি, আদালতের পরোয়ানাও লাগেনি। এমনকি পুর্লিশ ফাঁড়ির

খাতাতেও এই ঘটনার কোনো উল্লেখ নেই। বশুত বা ঘটেছিল তা প্রকৃতির প্রতিশোধ ছাড়া আর কিছুই নয়। নির্বাচন শেষ, জোতদারদের রক্ষকরা পুরোদস্তুর ক্ষমতার ফিরে এসেছে, যে বদমাশ বর্গাদার মালিকের নামে মামলা চােকার সাহস রাখে তাকে বখাযোগী শিক্ষা দেওয়াটা নিশ্চয়ই পুর্লিশ ফাঁড়ির অধিনায়কের কাছে অবশ্যকর্তব্য বলে মনে হয়েছিল। এস. ডি. ও. এই খবর পেয়ে পুর্লিশের কাছে কৈফিয়ৎ চেয়ে পাঠান। ইতিমধ্যে শচীনন্দন স্থানীয় মুনসেফের আদালতে মালিকানা স্বত্ব নিয়ে একটি মামলা রুজু করে এবং এস. ডি. ওর. আদালতে আনীত মামলার বিরুদ্ধে একটি নিষেধাজ্ঞার জন্য আর্জি-জানায়। মুনসেফটি আর্জি মঞ্জুর করতে দৌর করেননি। নিষেধাজ্ঞা জারি হয়। এর পরের ঘটনা খুব দ্রুত ঘটতে থাকে। ২২শে মে ভোরে একদল গুন্ডা ইন্দ্র লোহারের বাড়ি চড়াও হয়ে ইন্দ্র ও তার বাড়ির অন্যান্য লোককে বেদম পিটুনি লাগায় ও বাকি ধান লুণ্ঠ করে; ইন্দ্রকে নিয়ে যেতে হয় হাসপাতালে। এর পরে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারিতে ইন্দ্রের মামলার শুনানি যখন শুরু হল তখন জমির মালিক এই মামলার ওপর মুনসেফের নিষেধাজ্ঞার প্রামাণ্য প্রতিলিপি সেখানে দাখিল করল। প্রত্যক্ষভাবে হাকিমের গায়ে লাগায় তিনি এক আদেশ জারি করে জানান যে এই নিষেধাজ্ঞা বিধি বহির্ভূত এবং তাঁর আদালতের আধিপত্যে হস্তক্ষেপের শামিল। মুনসেফটিও ছাড়বার পাহ নন। তিনি সরাসরি হাইকোর্টে গিয়ে ইন্দ্র লোহার, তার উকিল ও ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার অভিযোগ আনলেন। শোনা যায় ধর্মের কল নড়তে সময় লাগে—এক্ষেত্রে কিস্তি অন্যরকম ঘটল। কলকাতার হাইকোর্টে নাকি বর্তমানে পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি মামলা ঝুলে রয়েছে; তবু মুনসেফের আবেদন স্বত্তর গ্রাহ্য হতে কোনো অসুবিধা হয়নি। আগস্ট মাসেই এস. ডি. ও., লোহার ও তার উকিলকে ফৌজদারি মামলায় ফেলা হয়। অক্টোবরে বিষ্ণুপুরের প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এস. সাহা হাইকোর্টের কাছে নিঃশর্ত ক্ষমা ভিক্ষা করেন। ইন্দ্র এবং তার উকিলও তাই করেছিল। লড়াই এখানেই শেষ। গুন্ডারা যখন বাড়ি চড়াও হয়েছিলো তখন ইন্দ্র যে আঘাতগুলি পায় তার ফলে এর আগেই সে পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল, এখন তার জমি গেছে, তার ধানের সম্বল গেছে, সরল বিশ্বাসে দেশের আইনের ওপর নির্ভর করার সাহসটুকুও গেছে। এই হতভাগ্য লোকটা তার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকুই শিখেছে যে আইন এই সমাজে ধনীর রক্ষাকবচ; গরিব লোকের ঐ আশ্রয় খোঁজার কোনো এস্তিয়ার নেই।

ঘটনাটি গালগল্প নয়, জনশ্রুতিও নয়। যোজনা কমিশন নিয়োজিত ভূমিসম্বন্ধ সম্পর্কিত টাস্ক ফোর্স এবং জাতীয় কৃষি কমিশনের ভূমিসংস্কার বিষয়ক ওয়ার্কিং গ্রুপের পক্ষে রাজ্য সরকারের একদল ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর পেশ করা একটি বিবরণে ইন্দ্র লোহারের গল্পটি দেওয়া হয়েছে। ঐ বিবরণীতে গল্পটির ওপর যবনিকাপাত করা হয়েছে এইভাবে : 'যখন আহত অবস্থায় সে হাসপাতালে ভর্তি হয়, তখনও ইন্দ্রের ভাগ্য ছিল অনির্দিষ্ট। এখন আর তা নেই। জোতদারের দ্বারা নিষ্পত্তি আর ভাড়াতে গুন্ডাদের হাতে প্রস্তুত সর্বস্বান্ত, পুর্লিশের তাড়নায় নাজেহাল ইন্দ্র লোহারকে দেওয়ানী আদালত বখোপস্বস্ত স্থানে তার আইনসংগত দাবি পেশ করতে দেখনি, বরং

আদালতের “সম্মান” ভুলদৃষ্টিত করার দায়ে পশ্চিমবঙ্গের ফোর্ট উইলিয়ামস্থিত আদালতে তাকে টেনে আনা হয়েছিল। এইভাবে ন্যায় অধিকারের দাবিতে লড়াই করার ইচ্ছাও সে হারিয়েছে। যে-অধিকারগুলির ধারণা আইনের মধ্যে মূর্ত তা আদায় করার সাহস দেখাতে গিয়ে সে অত্যন্ত বেশি দাম দিয়েছে। ইন্দ্র আজ পঙ্গু ও দুর্বল, পরাজিত এবং হতাশ্বাস, ক্ষমতাসীনের মহিমা তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে। তার জন্মও আজ তার হাতছাড়া।’

আইন করে আদালত ও আমলাতন্ত্রের সম্মিলিত একপেশে মানসিকতাকে টপকে যাওয়া যায় না। সমাজব্যবস্থাই যে গলদে ভরা এটা বার বার বললে বাঁধাবুদ্বিলির মতো শোনায় কিন্তু কেউ কি অস্বীকার করতে পারে যে দেওয়ানি ও ফৌজদারি আইনের যাবতীয় অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, আদালতের সমস্ত রায় ও প্রাক্তন নজির এবং প্রশাসনের চিরাচরিত ধারা ও কর্মপদ্ধতি সমাজের ওপরওয়ালা শ্রেণীকেই মদৎ দেয়। সমানে সমানেই দোস্তি চলে। সম্পন্ন শ্রেণী থেকে আসা বিচারক বা পদুলিশ আইনের অর্থকে তার জাতভাইদের স্বার্থেই কাজে লাগায়। নির্দিষ্টায় বলা যায় যে-পশ্চিম বাংলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা হাজারে-হাজারে ইন্দ্র লোহার রয়েছে। গালভরা সমাজতান্ত্রিক কথা আছে এবং থাকবে, কিন্তু বাস্তবের তাতে একচুলও অদলবদল হয় না। কৃষকদের নিজেদের যদি কোনো জীবন্ত, সংহত আন্দোলন থাকত, যাতে নিচ থেকে আঘাত হানা যায়, আদালত ও প্রশাসনের ওপর আগাগোড়া চাপ সৃষ্টি করা যায় ও পদুলিশের মনে জনগণের ক্ষমতা সম্পর্কে সুস্থ ভীতি সঞ্চার করা যায়, তাহলেও হয়তো অবস্থা একটু অন্যরকম হতো। কিন্তু এই দেশ ইদানীং যে সাজানো বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে গেল তাতে এইসব আশাই এখনকার মতো ধুলিসাং হয়েছে, যে রাজনৈতিক কম্মীরা ইন্দ্রকে আদালতে যাবার পরামর্শ দিয়েছিল তারা আর নেই, হয় পদুলিশ তাদের তুলে নিয়ে গেছে, নয়তো পরিবর্তিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে জোতদারদের গুন্ডার হাতে তারা খতম হয়েছে। এদেশের ‘ইন্দ্র লোহার’দের মনের কথা যাই হোক ইতিহাসের স্রোত উল্টোদিকে বওয়ার জন্য তাদের আরো কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

১২৭০

জন্মিলে মরিতে হবে

সময়টা পড়েছে এমন, যে খুঁত ধরাটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়াচ্ছে; আবেগপ্রবণতার সঙ্গে উপহাস্যতার তফাৎ ক্রমেই কমে আসছে। আজকের নিবন্ধটি তবু সত্যিসেতে আবেগকেই উৎসর্গ করলাম। যদি আপনার এতে বিবমিষা হয়, না-হয় ছুঁড়ে ফেলে দেবেন।

মৃণাল সেনের ‘কলকাতা : ৭১’এর শেষ দৃশ্যটিতে দম আটকে আসে। কারণ সেই দৃশ্য সাধারণ বাস্তবতার জগতে কী ঘটে পারে আর না-পারে, সে বিষয়ে আমাদের চলিত ধারণাগুলিকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। কলকাতার ময়দানে কুশাশা ঢাকা ভোরের প্রকাণ্ড বিস্তার; অস্ত্রাভ্যাসের মেশিনগানধারীরা হংসপদিক কুচকাওয়াজ করতে করতে ভাবালু চোখের একটি অসহায় তরুণকে গুলি করে পেড়ে ফেলে। পাঁখরা নীরব; তরুণটি যন্ত্রণায় মোচড়াতে-মোচড়াতে মারা যায়, গুলির শব্দও বোধহয় হৃদয়হীন মহানগরীর আপাত উদাসের মধ্যে হারিয়ে যায়। তাতে অবশ্য কিছু এসে যায় না, কারণ ঐ তরুণটি কে, আর কুচকাওয়াজের মেশিনগানধারীরাই বা কারা, সেটা সকলেরই জানা। সকলেরই জানা, তবু অল্প লোকই তা নিয়ে কথা বলতে চায়। প্রশ্ন করবেন না; মিথ্যা উত্তর এড়ানোর একমাত্র পথ সেটাই। মৃণাল সেনেরও কতগুলি অসুবিধা আছে। তাঁরও একটু আড়াল দরকার; যে-ধরনের ছবি তিনি তুলতে চান, সে-রকম ছবি তোলা যাতে বন্ধ না হয়ে যায় সেইজন্যই। স্মৃতির হত্যাকারীদের পরিচয় উহাই থাকে।

তবু ঐ ছবিটা কোনো রূপক মাত্র নয়, ঐ বিশেষ দৃশ্যটি নয় প্রতীকী। বয়োজ্যেষ্ঠ প্রশাসকদের সঙ্গে কথা বলে দেখুন তাঁরা স্বীকার করবেন যে, ১৯৭০ সালের চতুর্থ মাস থেকেই পুলিশ অবাস্তব ব্যক্তিদের অনুসন্ধান করে, দেখামাত্র তাদের খতম করার পরোয়ানা পেয়ে গেছে। মৃতরা গল্প বলতে পারে না, তাছাড়া এসব হত্যার সাক্ষ্যপ্রমাণ বিস্মৃতির অন্ধকারে লুপ্ত। ‘অবাস্তব’ কারা তার সংজ্ঞা ঠিক হয় ক্ষমতাসীনের সামাজিক ও রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির মাধ্যমে। আর, একবার সেটা ঠিক হয়ে গেলে পুলিশ প্রকৃত অর্থেই শহরের পথে-পথে রক্তগঙ্গা বইয়ে দেবার অভিযানে বেরোতে পারে। ‘আত্মরক্ষার্থে’ এই কথার মধ্যে যে হাস্যকর আক্ষরিকতা আছে, তা মনে চলার দরকার নেই; তল্লাশি পরোয়ানা এবং সাক্ষ্যপ্রমাণের কামেলা অবান্তর—ও-নিয়মটা ছিল ব্রিটিশ আমলে; ‘অবাস্তব’ বলে চিহ্নিত তরুণদের ঝটিতি খতম করা সোজা হয়ে গেছে।

গত সপ্তাহে রাজ্যসভার একজন সদস্য আত্মস্বরে বলেছিলেন: ব্রিটিশ আমলে যদিও তিনি সন্ত্রাসবাদী বলে চিহ্নিত ছিলেন, তবু রাষ্ট্রের আচমকা পুলিশ গুলি

করে মেরে ফেলবে আর পরে বলবে ‘সংঘব’ হয়েছিলো, এ ভয় তখন তাঁকে করতে হয়নি। কিন্তু এ-শহরে ইদানীং তাঁর এক ভাইপোর কপালে ঠিক এইটাই ঘটেছে। একজন মন্ত্রী সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দেন, বলেন ব্রিটিশের সঙ্গে লড়াইয়ে আমরা সবাই একসাথে ছিলাম, ওটা ঠিকই ছিল। কিন্তু আজ পরিস্থিতি অন্য, কারণ শাসনভার আমাদের হাতে; এই রাষ্ট্রতন্ত্রকে এমনকি আমাদের ভাইপো-ভাইঝিরাও যদি ভেতর থেকে ধ্বংস করার চেষ্টা করে, তাহলে তো আমাদের ‘একটা-কিছু’ করতে হবে। ‘একটা-কিছু’ বলতে মন্ত্রীশাহী স্পষ্টতই খোলা আকাশের নিচে নিরস্ত্র তরুণতরুণীদের সোজাসুজি গুলি করে হত্যার কথাটাই একটু রেখেঢেকে বোঝাতে চেয়েছেন। ব্রিটিশরা হয়তো ‘একটা-কিছু’ নিয়ে দোনামনা করতে পারত; আমরা কেন করব? নিজেদের ভাইপো-ভাইঝিদের বেলায় আইনের অনুশাসন বাদ দিয়েও চলা যায়।

যে ধনী কৃষক চার্লিশ টাকা কুইন্টাল দরে উৎপাদিত গম খুচরো-বিক্রেতার কাছে একশো টাকা দরে বিক্রি করে, সে নাশকতামূলক কাজ করছে না। যে পাইকার ধনী কৃষককে প্রচুর ঘুষ দিয়ে ব্যবস্থা করে নেয়, ভাবে যে তার সুবিধার্থে দাম আকাশ-ছোঁয়া না হলে ফসল বাজারে ছাড়া হবে না, তার কাজটাও অন্তর্ঘাতী নয়; একটু বেচাল হয়ে যাচ্ছে মাত্র; তার জন্য কিছু তিরস্কার প্রাপ্য; কোনো রাজনৈতিক দলের তহবিলে চাঁদা দিয়ে তাকে একটু প্রায়শ্চিত্ত করানো যায়। চূড়ান্তরকম ধনী দেনদার যদি আবার এক গেলাসের ইয়ার হয়, তাহলে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাঙ্কের চেয়ারম্যান স্বইচ্ছায় তার জন্য সুদের হার কমিয়ে দিতে পারেন, এবং মার্জিন ও জামানতের নিয়মকানুনগুলো ভুলে যেতে পারেন, তাঁর কোনো শাস্তির প্রশ্নই ওঠে না; তিনি তো নাশকতামূলক কাজ করছেন না, বরং উপরি-কাঠামোকে আরো জোরদার হতে সাহায্য করছেন। যে-শিল্পপতি অধীনস্থদের দেয় প্রভিডেন্ট ফান্ডের অংশ তাদের মাইনে থেকে কেটে রাখেন, কিন্তু সেটা যথাস্থানে জমা দেবার কথা বেমালুম ভুলে যান, তাঁর ব্যবহারটা দুর্ভাগ্যজনক ঠিকই, কিন্তু তাঁকে বিনাবিচারে গুলি করার প্রস্তাবে সরকার শিউরে উঠবে; তাঁর বিরুদ্ধে বড়ো জোর আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে। যে টাকার কুমির রফতানির চালান কম ও আমদানির চালান বেশি করে দেখিয়ে কালোবাজারের শ্রীবৃদ্ধি ঘটাবে, তার কাজটা তামাশা মাত্র; যদি পারেন রাজ্যসভার আগামী দ্বিবার্ষিক নিবন্ধনে তাকে একটা পার্টি টিকিট দিয়ে দেবেন। যে বয়োজ্যেষ্ঠ প্রশাসক উদ্বাস্তুদের জন্য পাঠানো দ্রাণসামগ্রী কালোবাজারে বেচে দেয়, কিংবা বাঁ হাতের ব্যাপারে সাহায্যকারী সন্দেহজনক ব্যক্তিদের কাছে দুর্মূল্যে সার ও ইস্পাত বিলিয়ে দিয়ে জাতীয় অগ্রাধিকার ক্ষুণ্ণ করে, তাকে সতর্ক করা বা অন্যর বদলি করে দেওয়াই যথেষ্ট। সে তো আর কোনো-একটা বামপন্থী দলের অনুগামী ক্ষুদ্রে কেরানি নয় যে, তাকে সরানোর জন্য সংবিধানের ৩১৯ নম্বর অনুচ্ছেদের ২নং ধারা টেনে আনতে হবে; সে দেশের নিরাপত্তায় বিঘ্ন ঘটাবে না। কোনো ব্যবসায়ী যদি ভোজ্য তৈরি বিষাক্ত ভেজাল বা চালে কাঁকর মেশাতে গিয়ে ধরাও পড়ে, তবু ভবিষ্যতে সং ব্যবহার করার শপথ করেই ছাড়া

পেতে পারে ; কম্পনার দৌড় যত দূরই থাক তাকে অন্তর্ঘাতক বলা চলে না ; তার কোনো অগ্নিশুদ্ধির দরকার নেই। যে রাজনৈতিক নেতা ক্ষমতায় থাকার সুযোগে লাইসেন্স ও অন্যান্য দাক্ষিণ্য বিতরণ করে দু-চার কোটি টাকা কামান, আর যে মন্থ্যমন্ত্রী সংসদ সদস্য পঞ্জীর রাজধানীতে থাকার অসুবিধা দূর করার জন্য সরকারি টাকায় একটা আশু অতিথিভবনের ব্যবস্থা করেন, তাঁরা দোষী নন ; তাঁরা প্রচলিত প্রথা মেনে চলছেন মাত্র। জ্যোতদার যদি গন্ডাখানেক হরিজন নারী ও শিশুকে যথেষ্টভাবে হত্যা না করে জলগ্রহণ করতে না পারে, তার জন্য আইনের গয়গছ চাকা তার নিজস্ব গতিতে ঘুরে আসুক না ; সামান্য ব্যাপারে মাথা গরম করে লাভ কী। জ্যোতদারের লোকেরা ভাগচাষীকে তার ক্ষেত থেকে মেরে তাড়াক, তার বালবাচ্চা উপোস দিক, সেজন্য অধৈর্য হওয়া চলবে না, আমরা যে সমাজবিপ্লবের জন্য লড়াই করছি, সে তো আর একদিনে আসার নয়। সংখ্যালঘুরা আক্রান্ত হোক, তাদের ঘরবাড়ি ভূমিসংগ্রহ করা হোক, তাদের সম্পত্তি লুণ্ঠ হয়ে যাক ; ওপর ওপর কিছু লোককে গ্রেপ্তার করা হবে, তারা জামিনও পাবে, কিন্তু অপরাধীদের আরো বেশি কঠোর শাস্তি দাবি করা যাবে না ; তাদের গুলি করার ভো প্রশ্নই নেই। টাকার কুমিরেরা আয় গোপন করে, কর ফাঁকি দেয়, সরকারি আইনকানুনকে কাঁচকলা দেখায়। তাদের শাস্তি দেবার জন্য কোনো বিশেষ ব্যবস্থার দরকার নেই, — তারা তো নাশকতামূলক কাজ করছে না, তাদের গুলি করা হবে কেন ? ঠগ, গন্ডা, মুনোফাখোর, ফাটকাবাজ, তছরূপকারী এবং আরো নিকৃষ্ট বদমাশরা কেউই সমাজব্যবস্থার পক্ষে বিপজ্জনক নয় ; প্রজাপীড়ক জ্যোতদার বিপজ্জনক নয়, জমি দখলকারী নয়, সরকারি তহবিল থেকে যে টাকা সরায় সেও নয়। যে কোনো চোর-ছাঁচাচড়ই যথাবিধি আইনের আশ্রয় পেতে পারে, আইনানুগ ব্যবস্থা দাবি করতে পারে। জোচ্চুরি বা স্বজনপোষণ, বা গরিবের সর্বস্ব অপহরণ এই সমাজ-ব্যবস্থার পক্ষে ক্ষতিকর নয়, কর্তৃপক্ষ যে সৌধের ওপর সতর্ক পাহারা রাখছেন, তা তো এর ফলে ধ্বংস হচ্ছে না ; এগুলোকে প্রায় সম্মানজনক পেশাই বলা যেতে পারে।

মূলবোধ জিনিসটা আপেক্ষিক। যে কালোবাজারে টাকা করেছে, সে সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কোনোভাবেই যুদ্ধে অবতীর্ণ হচ্ছে না ; তার অপরাধে সমাজের যারা মাথা তাদের জীবনমাত্রা তাৎক্ষণিকভাবে আদৌ ব্যাহত হয় না ; যথাযোগ্য ব্যবস্থাসাপেক্ষে শেযোত্তরা এবং ঐ মুনোফাখোরের লাভ থেকে কিছুটা অংশ নিজেরা ভোগ করতে পারে ; শাসনতন্ত্র যে-সামাজিক ভিত্তির ওপর খাড়া আছে, তার প্রতি সুযোগ্য সম্মান যতক্ষণ দেখানো হচ্ছে, ততক্ষণ খুন করলেও রেহাই আছে অথবা, — যা আসলে একই কথা — খুনও যদি আপনি করেন, দেশের সংবিধান প্রশাসনিক বাড়াবাড়ির হাত থেকে আপনাকে সযত্নে রক্ষা করবে। কিন্তু যে-মুহূর্তে মৃণাল সেনের সেই তরুণটির মতো আপনি বিপজ্জনক চিন্তাকে মনে স্থান দিতে শুরু করবেন, তখনই ঐ রক্ষাকবচের গুণ চলে যাবে। শাসকশ্রেণীকে বোঝানোর চেষ্টা করে কোনো লাভ নেই যে, এ-ধরনের বিপজ্জনক চিন্তা শুদ্ধতম দেশপ্রেমেরই নিদর্শন। বিশেষ বাস্তব পরিস্থিতির পটভূমিতে সংবেদনশীল

তরুণতরুণীরা ভারতরক্ষা আইন, মিসা, এবং স্বরাষ্ট্রদপ্তরকে অগ্রাহ্য করে বলগাহীন স্বপ্ন দেখবেই, আর খাপছাড়া উদ্ভট চিন্তাও করবেই। একটা ধারণা আছে, যে (দেশপ্রেমের সারবস্তু) হল সাহস এবং আদর্শপ্রীতির জন্য শৌখিন জীবনের মোহ ত্যাগ করার মতো মনোবল। ১৯৪৭ সালের আগে, আমাদের এই দেশেও তাই ছিল দেশপ্রেমের সংজ্ঞা।

ঐ বিপজ্জনক ছেলেমেয়েগুলোকে বাদ দিয়ে এমন একদল লোকের নাম করার চেষ্টা করুন তো যারা রাজনৈতিক নেতাদের বহুল প্রচারিত আত্মবিসর্জনের আদর্শ কাজের মধ্য দিয়ে রূপায়িত করার চেষ্টা করেন। মন্ত্রী তথা রাজনৈতিক নেতা থেকে শূন্য করে রাষ্ট্র মেরামতের কাজে নিযুক্ত ইঞ্জিনিয়ারের ওভারসীয়ার পর্ষন্ত সব জায়গাতেই আত্মসেবাই ধর্ম। শাসকশ্রেণী বিগত বছরগুলি ধরে যে নৈতিক বর্ধি গড়ে তুলেছেন, তাতে গাঁজাখোর, নিষ্কর্ম বা গুলুডা যা খুঁশি আপনি হতে পারেন, কিন্তু আর যাই হোক, বিপ্লবের মধ্য দিয়ে সমাজ পরিবর্তন করার অসম্ভব স্বপ্ন দেখাটাকে পেশা করে তুলবেন না।

সমসাময়িক ভারতবর্ষের বিয়োগান্ত কাহিনীর মাত্রা এটাই। জন্মিলে মরিতে হবে। এই যে কমবয়সী ছেলেমেয়েরা নতুন সমাজসৃষ্টির আশায় সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত এবং তা করছেও, এ-দেশে এদের মতো তরতাজা জীবন্ত আর কে আছে? স্নাতরাং তাদের মরতে হবে খোলা আকাশের তলায়, পল্লিশের সঙ্গে সাজানো সংঘর্ষে কুকুরের মতো গুলি খেয়ে। আর যাদের প্রাণটুকু কোনোক্রমে বেঁচেছে, তারা বন্দী হয়ে থাকবে, মিসায় না-হোক, বিবিধ উদ্ভট অভিযোগে, সে অভিযোগগুলি স্পষ্টতঃই পরে সাজানো হয়েছে।

আমাদের এই বিরাট গণতন্ত্রে কারাপ্রাচীরের আড়ালে অপেক্ষমান ভাইপো ভাইবিরী সংখ্যায় কত? ঠিশ হাজার, চল্লিশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার? আর সমাজসেবী যাতে আন্তর্ঘাতের কবলে না-পড়ে এবিষয়ে নিশ্চিত হবার জন্য কতজনকে কারাক্ষের ভিতরে ও বাইরে বিনা বিচারে গুলি করে মারা হয়েছে? এ-সব নিয়ে কেন ভাবছেন? ওরা তো স্বপ্ন দেখতো, ওদের কপালে আর কী থাকবে? আর, তাদের যে-মুহুর্তে খতম করা হচ্ছে, সে-মুহুর্তে অসাধু মানুষেরা কেউ কেউ ২৬শে জানুয়ারি ও ১৫ই আগস্ট উপলক্ষে রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হবেন। চোরছাঁচড় হলে কি হয়, সমাজব্যবস্থাকে তঁরাই তো আরো সমৃদ্ধ করে তুলছেন।

১৯৭৩

এক ঐতিহাসিক সমান্তর

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, প্রেসিডেন্ট কুলিজের রাজত্বকাল ; এটা সেই সময় যখন অষ্টাদশ অ্যামেন্ডমেন্ট (সংশোধন) সরকারিভাবে মদ তৈরি ও বেচা নিষেধ করে দিয়েছে । শিকাগো, বুধবার, ২০ অক্টোবর, ১৯২৬ । হোটেল শেরমান : মেয়রের সদর দপ্তর অর্থাৎ সিটি হল থেকে ঢিল ছুঁড়লে হোটেলে পড়ে ; রাস্তার ওপাশে পুন্‌লিশের বড়ো কর্তার আপিস । এক বিখ্যাত শাস্তি সম্মেলন বসেছে । সভাপতির আসনে ম্যাক্স আইজেন, অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব, গম্ভীর শিরোমণি, লেক মিশিগানের মেছোহাটার সব ফিরিঙলারা তাকে প্রণামী না-দিয়ে পার পায়ে না, আর শিকাগোর অপরাধজগতে একজন ‘বুদ্ধিজীবী’ বলে যার বিরাট নামডাক । এই সেদিন আশ্চর্য্য তার আঁতাত ছিলো আইরিশ গন্ডাদলের সাথে । কিন্তু আইরিশদের ভূতপূর্ব সদর মালগুমালিক ডিওন ও’ বানিয়ন এই সেদিন চিৎপটাৎ শূন্যে পড়েছে তার কফিনে, বন্দুকবাজিট জানেনই তো কে হ’তে পারে, আর সাবধানতা যেহেতু সাহসেরই শ্রেষ্ঠ অংশ, ম্যাক্স ঝুমেই শাস্তিনির্মাতার এই নতুন ভূমিকাটাকে বহু ভালোবেসে ফেলেছে । হোটেল শেরমানের ল্যান্ডেন্ডার রুমের এই অধিবেশনে যারা যোগ দিতে এসেছে, তাদের মধ্যে আছে আলফ’স ক্যাপোন, লোক-দেখানো একটা ব্যাবসা আছে বটে তার—পুরোনো আশবাব বিক্রি করার (যদিও একবার তার পেয়া কী জানতে চাইলে সে গ্র্যাণ্ড জুরির মূখের ওপর খেঁকিয়ে উঠেছিলো : ‘বিশেষত এ-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন করলে উত্তর না-দেবার সাংবিধানিক অধিকার আমার আছে’), এমনতে সবাই তাকে অ্যাল ক্যাপোন বলেই চেনে, সবার ধারণা মাফিয়ার নাপোলি গোষ্ঠীর সেই হচ্ছে মাথা, এখন অবশ্য সে, প্রশ্নাতীত ভাবে, যতদূর চোখ যায় ততদূর অশ্লিষ্ট অঞ্চলটার সর্বসর্বা, রাজাধিরাজ ; তার পাশেই ব’সে আছে তার জিগরি দোস্ত আর শাগরেদ আন্তোনিয়ো লোম্বার্ডি, ভয়াবহ য়ুনিওনে সিসিলিয়ানার কর্তা, শিকাগোর মাফিয়ার এটাই সর্বজন পরিচিত নাম । লোম্বার্ডির পাশেই ব’সে আছে জ্যাক গুঞ্জিক, ক্যাপোনের মদ চোলাই ও বিক্রির সিন্ডিকেট ও গণিকালয়গুলোর ম্যানেজার ; তার পাশে ব’সে আছে র্যালফ শেনডন, ক্যাপোনের বিয়ারের আড়ত ও বেআইনি চোলাই কারখানার খোদ কর্তা । টেবিলের অন্যপাশে ব’সে আছে জর্জ ‘বাগ্‌স’ (ছারপোকা) মোরান, স্নানামধ্য চোর ও বন্দুকবাজ, আর ভিনসেন্ট (‘ফিন্দবাজ’) ব্রুসি, পয়লা নম্বর রতনচোর আর নিবচিনের কারচুপিতে বিশেষজ্ঞ ; উত্তরাধিকের গন্ডাদলের তারাই বিদ্যমান প্রতিনিধি—বার্কদের ১৯২৪ থেকেই অ্যাল ক্যাপোন একেবারে নিয়ম করে পর-পর খতম করেছে । তার পাশে, ডান থেকে বামে, ব’সে আছে আইরিশ গন্ডাদের প্রতিনিধি : উইলিয়াম স্কিডমোর, সে জেলখানার

কয়েদীদের গুলি-বন্দুক চালান দেয় আর জজসাবেদের ‘ঠিকঠাক’ ক’রে দেয় ; ক্রিস্টিয়ান পি. বার্মি বরুট্শ, সুপরিচিত ডাকাত আর সিদ্দুকতোড় এবং জ্যাক জুটা, তাদের প্রধান অস্ত্রবিশেষজ্ঞ। জেল্লাদার তারকাদের মধ্যে কেবল পোলদেশী জো সাল্টিস আসেনি—দক্ষিণ পশ্চিম শহরতলির বিয়ার বোরার ঘাৎঘাৎ সব তারই দখলে ; অনিবার্য কারণেই আজ সে গরহাজির : পুর্লিশের সঙ্গে এক পরিতাপজনক ভুল বোঝাবুঝির ফলে সাময়িকভাবে সে জেলখানায় ব’সে আছে।

মেছোহাটার মস্তান ম্যাক্স কিন্তু তার এই নতুন ভূমিকা বেশ উপভোগ করছিলো : একে শান্তিনির্মাতা, তার সকলের বেরাদর-কনফেসার। অতীত,—টেবিলের চারপাশে যারা বসেছিলো তাদের সে প্লুতস্বরে বোঝালো—সে অতীতেই। তাই হওয়া উচিত। আইরিশ, ন্যাপোলিশাখা, সিসিলিশাখা আর পোলরা ১৯২২ থেকে অন্তর্কলহের ফলে সবশুদ্ধ দুশোরও বেশি প্রাণ হারিয়েছে। এই যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্য ছিলো এ-অণ্লে কার সার্বভৌম কর্তৃত্ব থাকবে, সেটা ঠিক করা। আসলে তো শিকাগো আর তার উপকণ্ঠগুলোকে কয়েকটা তল্লাটে ভাগ ক’রে দিলেই হয়, স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি সব এলাকা, যেখানে জারিজুরি খাটেব শুধু একজনের, প্রত্যেক এলাকার জন্য একজন ক’রে দন্ডমুন্ডের মালিক ; এক কথায়, তারই হাতে তল্লাটটার সনদ থাকবে, সে সেখানে সবকিছু চালাতে পারবে, আর সবকিছু মানে সবকিছু : মাল চোলাই, মাল বিক্রি, বেশ্যাবৃত্তি, কোকেন আফিমের ব্যবসা, নির্বাচনের সময় বিভীষিকা, জজসাবে ঠিক-করা, ভয় দেখিয়ে টাকা আদায়, চুরি-ডাকাতি-ছিনতাই ইত্যাদি-ইত্যাদি। মর্শাকিল হয়েছে যে অহংএ অহংএ বিরোধ বেধেছে আর বেশ কয়েক বছর ধ’রে খতম অভিযান চলেছে। আদি ন্যাপোলিবাসী অ্যাল ক্যাপোন এতদিনে প্রধান পান্ডা হিসেবে উদিত হয়েছেন ; আইরিশরা তো প্রায় বিলকুল সাফ ; সিসিলিশাখার দশাও তথৈবচ ; পোলদের হালও একইরকম—তাদের নেতা সাল্টিস তো কেবলই পিছু হঠছে আর পালাচ্ছে। যথেষ্ট কথ্যটির মানে—ম্যাক্স অকাট্য যুক্তি খাড়া করলো—যথেষ্টই হওয়া উচিত। এদিকে নিজেদের মধ্যে দলাদলি আর খুনোখুনি সব গুন্ডার মুখে চুনকালি লেপে দিচ্ছে। রাজনীতিকরা, আইন-প্রণেতারা, বিচারপতিরা—যারা সবাই এদের কাছ থেকে মাইনে নেয়—নেহায়ে সাধারণ মানুষ আর মিছেমিছি ওয়াশিংটনের ফেডারেল সরকারের কাছে নাজেহাল হচ্ছেন। এখন তাই আশু, এবং অবশ্য, কর্তব্য নিজেদের মধ্যে সব দলাদলি ঝগড়াঝাঁটি মিটিয়ে নেয়া। ম্যাক্স সেই মহৎ উদ্দেশ্যেই নিজে থেকে উদ্যোগ নিয়ে এই শান্তি ও নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন ডেকেছে। ইতোমধ্যেই সে আইরিশ ও অন্য সবাইকে বুঝিয়ে বলেছে, সবাই এখন তোয়ালে ফেলে দিয়ে রিগের বাইরে চ’লে আসতে উৎসুক। তারপরে সে লোম্বার্ডিকে ডেকে সব বুঝিয়ে বলেছে, আর লোম্বার্ডি বলেছে ক্যাপোনকে। কয়েকটা লৌকিকতাবর্জিত, খোলামেলা প্রাথমিক সভা ডেকে স্থির করা হয়েছিলো আজকের এই বৃহৎ অধিবেশনটির কর্মপ্রণালী। অবশেষে আঙ্গ ২০ অক্টোবর ১৯২৬ হোটেল শেরমানে এই ম্লানারি অধিবেশন ডাকা হয়েছে। একেই বলে গ্রহসম্মেলন : দু-একটি অনিবার্য গরহাজিরা বাদ দিলে পাতালপুত্রীর

সব ভাড়াটে গন্ডাই এখানে উপস্থিত। ক্ষমতা আর ঐশ্বর্য—এই দুটি কথার বানান তারাই স্থির করে দেবে। কুক কার্ডিন্টের দূর্নীতিগ্রস্ত রাজনীতিকদের দৃষ্টো দলকেই তারা নিম্নস্তম্ভ করে : তারাই ইলিনয় রাজ্যের সেনেট সদস্য ও গবর্নরের নাম ঠিক করে দেয় ; মেয়র বিগ বিল টমসন তাদেরই হুকুমের চাকর ; পদুলিশের কর্মশনার সাহেব স্বয়ং অ্যাল ক্যাপোনের ইয়ার ; আর নির্বাচনে কারচুপি করেই সব জজ ঠিক করা হয়। এখানে তারা জমায়েৎ হয়েছে এখন, ঠিক যেন ভিয়েনা কংগ্রেসেরই হুবহু নকল : এখন তারা শিকাগো আর কুক কার্ডিন্ট ভাগবাঁটোয়ারা করে নেবে, স্পষ্ট সুনির্দিষ্ট একেকটা ভৌগোলিক এলাকায়, যেখানে তারা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধান ও সমাজের সংহিতার বদলে চাপিয়ে দেবে তাদের নিজেদের তৈরি-করা আইনকানুন, যৌথ কারবারের লাভের বখরা আর ফাটকা বাজারের শেল্লারের—সবই তারা ঠিক করবে এখন, ঠিক সেই সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে, যেভাবে ধরুন সিদ্ধান্ত নেয় বড়ো-বড়ো ফাটকা কম্পানির পরিচালকেরা।

সভা শুরুর হবার পর পাঁচ মিনিটও কাটেনি, এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে এখন অ্যাল ক্যাপোনই সর্বসর্বা। সমবেত প্রতিনিধিরা হঠাৎ যেন যুগপৎ আতঙ্ক আর শ্রদ্ধায় অভিভূত হ'য়ে গেলো। আগে কে বা সাহস দেবে ক্যাপোনের, তাই নিয়ে তাদের কাড়াকাড়িটা রীতিমতো করুণ দেখালো। অ্যাল ক্যাপোনই শান্তি চুক্তির মূল শর্তগুলো ব'লে দিলো ; বেশির ভাগই বিনাবাক্যব্যয়ে গৃহীত হ'য়ে গেলো। যদি কারু মনে ছোটোখাটো খেঁচখাঁচ থেকেও থাকে, সে-সব সে তার মনের মধ্যেই চেপে রেখে দিলে। কারণ অ্যাল ক্যাপোনই নিজেকে সার্বভৌম প্রভু ব'লে প্রতিষ্ঠা করেছে। উত্তরে তার সার্বভৌমত্ব চূড়ান্ত আর পশ্চিমেও তার ক্ষমতা তর্কাতীত। দক্ষিণ ভাগ, অর্থাৎ লুপ থেকে শিকাগো হাইটস অব্দি ত্রাটটাও অনিবার্যভাবে তারই ভাগে পড়েছে। এখন যা সামান্য কাজ বাকি, তা শুরুর জালটা গুটিয়ে আনা। পদুলিশ আর মেয়র, সেনেটের আর জজসাহেবদের সঙ্গে যোগাযোগের সব ব্যবস্থাই তার দখলে। ফলে এটা তো অবশ্যম্ভাবীই যে সমাবেশে অ্যাল ক্যাপোন যা বলবে তা-ই হবে। শান্তিসনদের শর্তগুলো মাত্র পাঁচটি অনদ্বৈত উল্লিখিত হ'লো ; যথা : ক) সাধারণ যুদ্ধবিরতি, খ) খুনোখুনি মারপিটের ওপর আপৎকালীন নিষেধাজ্ঞা, গ) আগেকার যাবতীয় খুনজংম গোলাগুলিকে অতীতকাহিনী ব'লে ধ'রে নিতে হবে, ঘ) দলগুলিকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেবার জন্য, অব্যাহতভাবে গিয়ে প'ড়ে পদুলিশ যে-সব গুজব বা বদনাম রটিয়েছিলো, অথবা খবরকাগজ মারফৎ যে কাদা ছিটোনো হয়েছিলো, শান্তিচুক্তির আগেকার তারিখের যাবতীয় পুরোনো টেলিগ্রাম, চিঠিপত্র বা অন্যান্য দলিলদস্তাবেজ—তাদের কোনোটিকেই পাস্তা দেয়া চলবে না, এবং শেষত গ) এই চুক্তি থেকে একফোঁটা চুন খসলে, অথবা কোনো দলের কোনো এলেবেলে সদস্যের কোনো বৈরিমূলক ক্রিয়াকলাপ দেখলে দলের নেতাকেই তার জন্য দায়ী করা হবে এবং তাদের সম্বন্ধে সমাবেশকে জানাতে হবে, সমাবেশ তখন দায়ী নেতাকে ব'লে দেবে উপযুক্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নিতে।

একবার শান্তিচুক্তির পঞ্চ দফা মেনে নেয়া হ'তেই শান্তিসম্মেলন তৎক্ষণাৎ নিজেকে একটা সীমানিনির্ধারক অধিবেশনে রূপান্তরিত ক'রে ফেললো। আলোচনা চললো রুদ্ধদ্বার। মোরান আর দ্রুটিকে দেয়া হ'লো শহরের উত্তর অঞ্চলের একটা মহল্লার ইজারা—৪২ আর ৪৩ নং ওয়ার্ড। ম্যাডিসন স্ট্রিটের দক্ষিণে যাবতীয় জমিজমা, বিহার বেচার অধিকার, জুয়েয়ার আড্ডা আর বেশ্যাবাড়িগুলো সব দেয়া হ'লো অ্যাল ক্যাপোনকে, তাকেই এখন রীতিমত ফিক সেই লুপ থেকে সিসেরো অর্ধ দক্ষিণে খোঁয়াড় থেকে ইন্ডিয়ানার সীমান্ত অর্ধ এবং নিচের দিকটায় শিকাগো হাইটস অর্ধ সারা পশ্চিমের একচ্ছত্র অধিপতি ব'লে মেনে নেয়া হলো। সিসিলিগাথা আটকে রইলো শহরের দক্ষিণ পশ্চিম তল্লাটে তাদের নিজেদের বাড়ির পেছনটুকুতে। আপাতত আইরিশদের জন্য কিছুই রইলো না : তাদের কিছুকাল অপেক্ষাধীন থাকতে হবে, একবার যদি অ্যাল ক্যাপোন তাদের ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়, তাহ'লে যে তাদের বরাতে কিছু—একটা জুটে যাবে, এ কথা উহা রইলো।

সভা শেষ হবার পর অতীক'তে শিকাগোয় শান্তি অবতীর্ণ হ'লো। সে-বছর অক্টোবরের কুড়ি তারিখ অর্ধ কুক কার্ডিন্টিতে সবশুদ্ধ বাবাটিট খুন হয়েছিলো। সেইদিন থেকে ৩০ ডিসেম্বর অর্ধ—কেবল কোথাকার কোন্ চালচলোহীন উজ্জ্বল ছাড়া, সে আবার কোনো দলেরই লোক নয়, সে ১৯ ডিসেম্বর খতম হয়েছিলো—শিকাগো শহরে আর একটাও খুন হয়নি। পরবর্তীকালে ইতিহাসে এই সাময়িক বিরতি পরিচিত হয়েছিলো 'সন্তর দিবসের শান্তি' হিসেবে।

ঐতিহাসিক সমান্তরটি অপ্রতিরোধ্য। এ-মাসের গোড়ার দিকে, সাঁঠক বলতে গেলে ৭ জুন তারিখে, কলকাতায় এক প্রতিনিধি সম্মেলনের শেষে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস দলের বিভিন্ন উপদলের মধ্যে একটি বাইশ-দফা শান্তিচুক্তি ঘোষণা করা হয়েছে। এই বাইশটি দফার সঙ্গে, ৪৭ বছর আগে হোটেল শেরমানের সভার পর বিভিন্ন দলের মধ্যে যে পাঁচ দফা যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয়েছিলো, তার কী আশ্চর্য গা-ছমছমে মিল। অতীত অতীতই, অতীতের খুনখারাপির প্রতিশোধ নেবার জন্য আর কোনো রক্তারক্তি ঘটানো হবে না ; পল্লিশ আর বিপক্ষ দলের উশকানিনিপুণ দালালদের ফাঁদে আর পা দেয়া চলবে না ; যদি এই চুক্তির কোনো নির্দেশ কোনো উপদলের কেনো সদস্য লঙ্ঘন করে, তাহ'লে কো-অর্ডিনেশন কমিটির কাছে নালিশ করতে হবে—এই কমিটিতে সব উপদলেরই প্রতিনিধি থাকবে, এবং তারাই চূড়ান্ত রায় দেবে। যদিও খবর কাগজে এ-তথ্য বেরোয়নি, অধিবেশনে এটা ঠিক করা হয়েছে কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলো বিভিন্ন উপদলের কাছে ভাগ-বাঁটোয়ীরা ক'রে দেয়া হবে—কো-অর্ডিনেশন কমিটি প্রত্যেকের অধিকারের সীমা বেঁধে দেবে। অদূর ভবিষ্যতে কমিটির গোপন বৈঠক বসবে।

শিকাগোর লোকের কপাল ভালো ছিল ; সন্তর দিন ধ'রে তারা একটানা, অবাধে, নির্বিবাদে, শান্তি উপভোগ করতে পেরেছিলো। কলকাতা অধিবেশনে যে অস্বস্তিকর শান্তি চাবকে ঠিক করা হ'লো, তার আয়ু অতটা দীর্ঘ হবে কিনা, অথবা দল-উপদল-গুলো তার আগে ছুরিছোরা বার ক'রে মেতে উঠবে কিনা—এখনও তা বোঝার উপায়

নেই। শিকাগোর গদু*ডারা কে কোথায় বেআইনি মদ তৈরি করবে বা বেচবে, কার কোন তাল্লাটে অবাধে খুন-রাহাজানি-ছিনতাই চালাবার অধিকার আছে, কে কোথায় লোককে ভয় দেখিয়ে টাকা পিটবে, কে কোথায় কোকেন আফিম চরস বেচবে, কে রাজনীতিকদের বদমায়েশ বানাবে বা নির্বাচনে কারচুপি করবে. সভা ডেকে তাই ঠিক করেছিলো। এখানে, অনুমান হয়, যা নিয়ে চুলোচুলি হাছিলো সেটা উত্তর এলাকা থেকে ঘাটতি এলাকায়, চাল পাচারের অধিকার; উত্তর প্রদেশ থেকে সর্ষে এনে তেলকলগুলোকে দেবার লাভটা কে পিটবে, সরকারি চাকরির নতুন রংরুটদের নামধাম বলবার অধিকার কার, কার ভাগে বর্তাবে বেকারদের চটপট চাকরি দেবার অথবা জরুরি উৎপাদন কর্মসূচির পরিকল্পনাটির বিপুল তহবিল, আর দলের অর্থসচিব যে চাঁদা তুলবেন, তার ওপর নিয়ন্ত্রণ থাকবে কার—এ-সবই ছিলো এখানে বিবাদটির উপলক্ষ। আরো-সব দাবি ও অধিকারের ব্যাপার আছে অবশ্য; যেমন, বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর পরীক্ষা চালাবার একচেটে অধিকার দলের ছাত্রশাখার কোন উপদলের ওপর থাকবে, অথবা কেই বা গণটোকাটুকির ব্যবস্থা করার দক্ষতা পাবে; কিংবা যুবশাখার কোন অংশ বারোইয়ারি পুজো উপলক্ষে লোকের কাছ থেকে বাধ্যতামূলক চাঁদা তোলায় ভার পাবে, ইত্যাদি। গুজবে প্রকাশ যে এক উপদল নাকি ২৪ পরগনা আর নদীয়া জেলার উদ্বাস্তু কলোনিগুলোর মেয়েদের নিয়ে ব্যবসা চালাবার অধিকার চেয়েছে। এটা অবশ্য এখনও অসমর্থিত তথ্য; তাছাড়া, গুজবে কান দেবেন না, গুজব যে শুধু জনগণের নৈতিক বলের পক্ষে হানিকর, তাই নয়, সে আবার দেশে সমাজতন্ত্র এগিয়ে আনা আর গরিবি হঠানোর শুলভকাজকে পোছিয়ে দেয়।

১৯৭০

কমল বসুর মুক্তিলাভ

এই-ষে দেখুন কমল বসুকে, প্রয়াত সুরেন্দ্রনাথ বসুর পুত্র, সাকিন ১১ সূর্যকুমার চাট্টোজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা ; পেশা : ৩৭ শ্যামাপ্রসাদ মৃধাজি রোড, কলকাতা-স্থিত চিত্তরঞ্জন হাসপাতালের সমাজকল্যাণ কর্মী ; বেতন ও অন্যান্য ভাতাসহ মাসিক উপার্জন সাকুল্যে ৩৪০ টাকা ৪৫ পয়সা ; ভারতের নাগরিক ; বসু স্বয়ং, তার স্ত্রী এবং দৃ-বছরের শিশুসহ পারিবারটির তিনিই কর্তা ।

৮ই জানুয়ারি ১৯৭৩-এর সকাল অর্ধি কমল বসু নেহাৎই সাধারণ ছা-পোষা মানদ্য, আইনশৃংখলার রক্ষকদের সঙ্গে তাঁর কখনো কোনো সংঘর্ষ হয়নি ; কখনো তার নামে কোনো গ্রেফতারি পরোয়ানা বেরোয়নি, অথবা কোনো মামলা নিয়ে পদূলিশ তাকে কখনো জেরা বা জিজ্ঞাসাবাদ করেনি । সেই দুর্ভাগ্যে সকাল থেকে অবশ্য সর্বকিছুই পালটে গেলো, কমল বসু তাঁর স্বাধীনতা হারালেন ; তাঁকে গ্রেফতার করা হ'লো দুটি ফৌজদারি মামলার সূত্রে । মোকদ্দমা নং টি / ৪৫৪ / ৭২ তাং ১৯ অক্টোবর ১৯৭২ এবং মোকদ্দমা নং টি / ৫ / ৭৩ তাং ৭ জানুয়ারি ১৯৭৩ ; দুটি মামলাই দায়ের করেছেন কলকাতার ভবানীপুর থানার ও-সি । কমল বসুকে যথারীতি একজন ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে হাজির করা হ'লো, তিনি দুটি মামলারই বয়ান শুনেন তাঁকে জামিনে অব্যাহতি দিলেন । কমল বসু, কিন্তু, যেখানে ছিলেন সেখানেই রয়ে গেলেন— অর্থাৎ হাজতে—কারণ জামিননামা জমা দেবার আগেই টালিগঞ্জ থানা তাঁর বিরুদ্ধে আরো দুটি ফৌজদারি মামলা নিয়ে হাজির : মোকদ্দমা নং ইউ/সি ৬৫৭ তাং ১৯ অক্টোবর ১৯৭২, এবং মোকদ্দমা নং ইউ/সি ৬৬০ তাং ২০ অক্টোবর ১৯৭২ । আবারও এক ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে জামিনের আরজি পেশ করা হ'লো । জামিন মঞ্জুর হ'লো, আবার টাটকা জামিননামা পেশ করার পর, পদূলিশদের মধ্যে ভাই-বেরাদারি যেমন হ'লেই থাকে, এবার নারকেলডাঙা থানার অকুস্থলে অনুপ্রবেশ : নারকেলডাঙা থানার ও-সির নির্দেশে তাঁকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হ'লো, হুকুমনামা পি এস পি (৩)-২৫৭ তাং ২৪ জানুয়ারি ১৯৭২-এর বলে ।

গণতন্ত্রের শত্রুরা বিবিধ অপপ্রচার করলে কী হবে, আমাদের দেশে ন্যায়বিচারে রথচক্র কিন্তু অক্লান্ত, ও নিরন্তর, গড়িয়েই চলে । এই তিনটি পুর্বেস্তি থানার অতীত-পরিপ্রসঙ্গী কর্তব্যনিষ্ঠ পদূলিশরা যেহেতু কোনো প্রমাণই উপস্থাপিত করতে পারলেন না—অর্থাৎ ভবানীপুর (কলকাতা মধ্য-দক্ষিণ), টালিগঞ্জ (নগর দক্ষিণ) এবং নারকেলডাঙা (কলকাতা উত্তরপশ্চিম)—কমল বসু তাঁর বিরুদ্ধে রুজু-করা পাঁচ-পাচটি মামলা থেকেই বেকসুর খালাশ পেলেন । তাকে কিন্তু তাই ব'লে হাজার থেকে ছাড়া হ'লো না, কারণ কলকাতার পদূলিশ কর্মিশনার ইতিমধ্যে ঠিক করে ফেলেছেন যে

তিনি তাঁর বিশেষ বিবেচনা প্রয়োগ করবেন : হুকুমনামা ৪৯ (এম) তাং ২৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৩ প্রদত্ত অধিকার বলে 'এই ব্যক্তি (কমল বসু) যাতে কোনোক্রমে শৃঙ্খলা রক্ষার বিরুদ্ধে কোনোপ্রকার কাজ করতে না-পারে, এই উদ্দেশ্যে উপধারা (১) (ক) (২) যুগপৎ উপধারা (২) ও ১৭ ক ধারা, আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তাবিধি (মিসা), ১৯৭১ (বিধি ২৬, ১৯৭১), কমিশনার ফরমান পাঠালেন যে কমল বসুকে হাজতেই থাকতে হবে। ওনং ধারার উপধারা (৩)-এর শর্ত অনুযায়ী পরে রাজ্যসরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তর, গোয়েন্দাশাখা (নং ২৮০৩ এইচ-এস, তাং ৭ মার্চ ১৯৭৩) মারফৎ অনুরোধদন পাঠিয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল কমিশনারের নির্দেশ মঞ্জুর করলেন।

দেশের সংবিধানের ২২৬ ধারা অনুযায়ী হেবিয়াস করপাসের (কয়েদীকে সশরীরে আদালতে হাজির ক'রে তাকে কয়েদ করার কারণ দর্শাবার নিয়মপত্র) পরোয়ানায় কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রী শঙ্করপ্রসাদ মিত্র এবং তাঁর সহ-বিচারপতিদের এজলাশে একটি আরজি পেশ করা হ'লো। ফৌজদারি আদালতের অনন্যসাধারণ মৌলিক ও আদিম এস্তিয়ারে যখন সশরীর হাজিরার আরজি বিবেচনা করা হচ্ছে, তখন অধিকন্তু ন দোষায়-ই শৃঙ্খল নয় অধিকন্তু প্রমোদায় এই আর্ব'বাক্য অনুযায়ী পু'লিশ কমল বসুকে নগরীর অতিরিক্ত চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে হাজির ক'রে আরো-একটা মামলা তাঁর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে : নং এ ১১৯, তাং ১৫ মার্চ ১৯৭২। এই মামলাতেও কমল বসুর জামিন মঞ্জুর করা হ'লো : কিন্তু যেহেতু তিনি মিসায় আটক আছেন, সেক্ষেত্রে বলাই বাহুল্য, অতিরিক্ত চীফ ম্যাজিস্ট্রেটের মঞ্জুর-করা জামিন কাজে খাটাবার কোনো কথাই ওঠে না : কমল বসু কলকাতার জমকালো কারাগার প্রেসিডেন্সি জেলে পচতে লাগলেন।

এদিকে, ১৯৭৩, ১৯ এপ্রিল দেশের সুপ্রীম কোর্ট চাকার মধ্যে হঠাৎ একটা কীলক ঢুকিয়ে দিলো : শম্ভুনাথ সরকার বনাম পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও অন্যান্য—এই মামলার রায় দিতে গিয়ে সুপ্রীম কোর্ট মিসার ১৭ এ ধার্যাটিতে এই ব'লে আঘাত হানলো যে তা সংবিধানের ২২ (৭) (এ) বিধিটির অমান্য করেছে। ১৮ মে ১৯৭৩ কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতিগণ—এস. কে. ভট্টাচার্য ও এস. বসু—কলকাতার পু'লিশ কমিশনার, কলকাতার প্রেসিডেন্সি জেলের সুপারিনটেন্ডেন্ট, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্বরাষ্ট্র (গোয়েন্দা) দপ্তরের সরকারি সচিবকে নির্দেশ দিলেন সুপ্রীম কোর্টের সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে কমল বসুকে 'অবিলম্বে' মুক্তি দিতে। মাননীয় বিচারপতিরা নির্দেশ দিয়েছিলেন সেই দিনই প্রেসিডেন্সি জেলের সুপারিনটেন্ডেন্টকে এই আদেশ বিশেষ হরকরা মারফৎ পৌঁছে দিতে। বিশেষ হরকরা হুকুমনামাটি নিয়ে জেলের ফটকে এসে পৌঁছেছিলেন বিকেল ৫ টা ১০ মিনিটে ; কিন্তু কমল বসুকে ছেড়ে দেয়া হ'লো না, হাইকোর্টের হুকুম সৈদিন আর পালন করা যাবে না : কমল বসুকে, মসৃণভাবে বদ্বিগ্নে দেয়া হ'লো, এর মধ্যেই নাকি রাতের জন্য হাজতে পাঠানো হ'য়ে গেছে।

১৯ মে ১৯৭৩-এর সকাল হ'লো। পু'লিশ কমল বসুকে প্রেসিডেন্সি জেল থেকে বার ক'রে নিয়ে অপেক্ষমাণ কালো ভ্যানে চাপিয়ে লর্ড সিন্‌হা রোডের গোয়েন্দাশাখা দপ্তরে

পাঠিয়ে দিলো। বসুর উকিল তাঁর মক্কেলের গতিবিধি জানবার জন্য বিস্তর চেষ্টা করলেন; অবশেষে পুর্লিশ তাঁকে জানালো কী করা হয়েছে। বেড়ালের মতো মিসারও ন-নটা জীবন : ১৭ (এ) ধারা সুপ্রীম কোর্ট নাকচ করেছে, কিন্তু ৩ আইন তো অটুট আছে। বসুকে ঐ আইনের বলেই আবার গ্রেফতার করা হয়েছে।

পুর্লিশ একেবারে আঁটঘাট বেঁধে, একচুলও ফাঁক না-রাখতে বন্ধপরিচর। দিনকাল অনিশ্চিত আশ্রয়, বিচারপতিদের খামখেয়ালের কে হাদিশ রাখে, মিসার ৩ আইনও স্পষ্টতই যথেষ্ট ব'লে বিবেচিত হ'লো না। অতএব, এবার, বেলেঘাটা (নগরপূর্ব) থানাকে লেলিয়ে দেয়া হ'লো : এ-থানার ও-সি মারফৎ বসুর ওপর গ্রেফতারি পরোয়ানা জারি করা হ'লো, মোকদ্দমা নং পি ১/৪৭ তাং ৫ মার্চ ১৯৭২ মোতাবেক। গোয়েন্দাদপ্তর বসুকে আইনশৃঙ্খলার ধারকবাহকদের উত্তম ও শ্রদ্ধেয় তত্ত্বাবধানে বেলেঘাটা থানায় পাঠিয়ে দিলো। কমল বসুর পত্নী, ডালি, ঠিক করলেন পুর্লিশের ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে পাগলা নারিদলে বস্তু অসম্মান দেখানো হয় : তিনি, অতএব, চেষ্টা চালিয়েই যেতে লাগলেন। বেলেঘাটার মামলাটায় জামিনের আবেদন করবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। আবারও, একজন ম্যাজিস্ট্রেট ১০০০ টাকার জামিন মঞ্জুর করলেন। কিন্তু আপনারা তো এতক্ষণে খেলাটার ঘাতঘোঁৎ জেনেই গেছেন; যে-মুহূর্তে, ১৯ জুলাই ১৯৭৩, জামানত জমা দেয়া হ'লো কমল বসুকে আবার একটা মামলায় গ্রেফতার করা হ'লো। এবার অভিযোগটি দায়ের করলো কড়িয়া (নগর পূর্ব-মধ্য) থানা, মোকদ্দমা নং ওয়াই ১১৩, তাং ২৯ জুন ১৯৭২, ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৪৮/১৪৯/৩০৭ অনুযায়ী, সঙ্গে ফাউ অস্মার্ত্তবিধির ২৭ ধারা। ২৬ জুলাই ১৯৭৩ কড়িয়া থানার মামলার সূত্রে বসুকে আলিপুরে জেলা ও দায়রা জজের এজলাশে হাজির করা হ'লো এবং আবারও—এই নিয়ে কতবার কে জানে—জামিনের আবেদন করা হ'লো। বেচারি পুর্লিশদের প্রাণে দুঃখ দিয়ে আবারও সেই একই, ১০০০ টাকার, জামিন মঞ্জুর করা হ'লো। ডালি যখন জামানত জমা দিতে বাবেন, তিনি এবং কমল বসুর উকিল শুনতে পেলেন পুর্লিশের চামচারি বা কাটলারিরা প্রকাশ্যেই আলোচনা করছে জামানত দেবার ফল কী হবে। কোনো লৌকিকতার বলাই না-রেখেই, অতীব বন্ধুভাবেই পরামর্শ দেয়া হ'লো : এই রুক্মিণী কোতুলটাকে জইয়ে রেখে ফায়দাটা কী? কমল, ডালি এবং তাঁদের উকিলরা কি জানেন না যে জামানত দেবামাত্র তাঁকে এক বা একাধিক মামলায় আবার ফাঁসিয়ে দেয়া হবে? তবে কেন তিনি, এবং তাঁরা, হাল ছেড়ে দিচ্ছেন না?

আমাদের এই মহান দেশে ন্যায়বিচারের পশ্চাদ্ধাবন করা কেবল যে ক্লাস্তিকর, তাই নয়, একটা বায়বহুল প্রক্টিয়াও। ডালি, অগত্যা, সব চেষ্টার নিষ্ফলতা মর্মে-মর্মে অনুধাবন করতে পারলেন—তিনি, এবং তাঁর, উকিলরা, হাল ছেড়ে দিলেন, পুর্লিশ শ্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। বসু ফিরে গেলেন প্রেসিডেন্সি জেলে, অনির্দিষ্ট কালের মেয়াদ খাটতে। ইতিমধ্যে তিনি বেশ জেনে গেছেন যে জাতির সংবিধানের বিস্তর চাপা অনুরণন আছে : ১৯ এবং ২০ ধারা ব্যক্তিকে যে অধিকার দেয়, ৩৫২, ৩৫৮ এবং ৩৫৯ যেহেতু তাকেই আবার কেড়ে নেয়, অতএব এ-দেশে স্বাধীনভাবে

বসবাস করতে গেলে বেশ কাঠখড় পোড়াতে হয়। ছয় মাসের একটানা নিরত্ন প্রচেষ্টায় তাঁর স্ত্রী ও উকিলদের মারফৎ যে-কাজটা তিনি সুসম্পন্ন করেছেন, তা হ'লো এ-থানা থেকে ও থানায় ক্রমান্বয়ে ঘোরাঘুরি ক'রে পর-পর প্রায় ডজনখানেক মামলায় ফে'সে যাওয়া ; প্রত্যেকটাতেই জামিন নিয়েছেন, প্রত্যেকটা থেকেই খালাশ পেয়েছেন ; তৎসত্ত্বেও একবার যখন পু'লিশ আর সরকার বাহাদুর মনস্খির ক'রে ফেলেছে যে তাঁকে হাজতে পচতে হবে, তো তাঁকে হাজতেই পচতে হবে।

এখানেই ব্যাপারটা ধামাচাপা ছিলো, যদিও ১৯৭৩এ ফৌজদারি মামলা পরিচালনারিধির সংহিতায় ৪৩৮ ধারা যুক্ত হ'লো। এই ধারার বলে এখন যে-কোনো নাগরিকের পক্ষেই হাইকোর্ট—অথবা এমনকী জেলাকোর্ট—থেকে আগে থেকেই জামিন নিয়ে রাখা যায়। মানু'ষের মনে আশা দুর্ম'র। ডালি বসু, অতএব, তাঁর স্বামীর পক্ষে কলকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রী শংকরপ্রসাদ মিত্র ও তাঁর সহ-বিচারপতিদের বিবিধ ফৌজদারি এক্তিয়ারের এজলাশে এক আবেদন জমা দেবার ব্যবস্থা করলেন, যাতে প্রতিবাদী হ'লো পশ্চিমবঙ্গ সরকার, স্বরাষ্ট্র (গোয়েন্দা) দপ্তরের সহকারী সচিব, কলকাতার পু'লিশ কমিশনার ও পশ্চিমবঙ্গ পু'লিশের ইন্সপেক্টর জেনারেল। পূর্ববর্তী অনুচ্ছেদগুলোয় যে-তথ্য বর্ণনা করা হয়েছে, মহামান্য আদালতে সে-সব পেশ করা হ'লো, সেই সঙ্গেই এই অনুদয় করা হ'লো যে পু'লিশ বিশ্বাসহস্তার মতো কাজ করছে, এবং তাদের উদ্দেশ্য যতদিন সম্ভব বিনা বিচারে কমল বসুকে আটকে রাখা। আবেদনে বলা হ'লো, পু'লিশ এবং অন্যান্য প্রতিবাদীদের পুরো অভিসন্ধিটাই হচ্ছে যে আবোনকারীকে মামলার পর মামলায় জড়িয়ে রাখা, যাতে তিনি আদালতে জামিনের মঞ্জুরি পেলে বা বেকসুর খালাস পেলেও, তা কোনো কাজে না-আসে। এও বুঝিয়ে বলা হ'লো যে কর্মপদ্ধতি একটি পরম্পরা মেনে চলেছে : পূর্ববর্তী মামলায় জামিন মঞ্জুর হবার পরেই, অতর্কিতে, আশ্রিত থেকে আরেকটি মামলা বার ক'রে আবেদনকারীকে আবার জড়ানো। সেই জন্যেই বসু বললেন, এ-বিশ্বাস তাঁর যুক্তিযুক্ত মনে হয় যে কড়িয়া থানার মামলায় জামানত জমা দেবামাত্র—এই দীর্ঘ পর্যায়টিকে এখনো পর্যন্ত সেটাই সর্বশেষ মামলা—তিনি আবার কোনো নতুন দৃষ্টিভঙ্গির অজুহাতে গ্রেফতার হ'য়ে যাবেন ; এমতাবস্থায় তিনি প্রার্থনা করছেন যে আবার যদি তাঁকে গ্রেফতার করা হয়, মহামান্য আদালত যেন তাকে জামিনে ছেড়ে দেবার জন্য নির্দেশ দিয়ে রাখেন।

আবেদনটি শুনলেন মাননীয় বিচারপতি এন. সি. তালুকদার এবং এ.এন. ব্যানার্জী। গ্রেফতার ও পুনঃগ্রেফতারের এই মহাকাব্যটি শোনবার পর মাননীয় বিচারপতিরা কৌশলিক পরামর্শ দিলেন যে বসু না-হয় আরো-একবার জামিন দিয়েই দেখুন : যেহেতু বিচারপতিগণ পু'লিশের প্রতিনিধির কণ্ঠগোচর ক'রেই কথাটি বলছিলেন, বসু হয়তো আবার নিজেকে—এবং পু'লিশকে—আরো-একটি সুযোগ দিয়ে মহামান্য হাইকোর্টে ফিরে আসতে পারবেন।

কমল বসু ও তাঁর কৌশলী সঙ্গ্রাম চিত্তে মহামান্য আদালতের পরামর্শ গ্রহণ করলেন। জুলাই ১৯৭৩ এ কড়িয়া থানার মামলায় ম্যাজিস্ট্রেট যে-জামিন দিয়েছিলেন, সেই

জামিনের টাকা ১৪ মে ১৯৭৪ এ জমা দেয়া হ'লো। বসু জেলখানা থেকে বেরিয়ে এলেন, ষোল মাসের মধ্যে এই প্রথমবার তিনি একজন মৃত্ত মানুষ। পুঁলিশ, সম্ভবত, এখনও অনুধাবন করার চেষ্টা করছে মাননীয় বিচারপতিদের রায়ের মর্মার্থ কী, এবং তাঁকে যেতে দিয়েছে।

এই ভাবেই, আপাতত, শেষ হ'লো কমল বসুর মৃত্তিলাভের উপাখ্যান। কিন্তু কবে যে কী হয় কে বলতে পারে? এই সংবিধান অনুযায়ী জীবন ও বেঁচে-থাকা এতটাই দৈবনির্ভর হ'য়ে উঠেছে যে আমরা, ভারতের জনগণ—আমরা সশ্রদ্ধভাবে একটি গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার সিদ্ধান্ত নিয়ে সব নাগরিক অধিকার দিতে চেয়েছিলাম ন্যায়বিচার—সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ন্যায়বিচার; চেয়েছিলাম চিন্তা, বাক, মতবাদ, ধর্মবোধ সর্ববিধ স্বাধীনতা, সকলের সমান অধিকার ও মর্যাদা, আর ব্যক্তির সম্মান ও জাতির ঐক্যবোধ; আমরাই ১৯৪৯ সালের ২৪ নভেম্বর আমাদের ব্যবস্থাপক সভা গঠিত করে এই সংবিধান রচনা করে তবেই তার হাতে নিজেদের সমর্পণ করেছি।

এই টুকরোটা যখন লেখা হচ্ছে, কমল বসু এখনও স্বাধীনই আছেন—কিন্তু ডলি বেচারির উৎকণ্ঠার শেষ নেই। আমাদের এই মহান প্রজাতন্ত্রে, এই লেখাটা ছাপা হবার আগেই হয়তো তাঁর স্বামী আবার গ্রেফতার হ'য়ে যাবেন। এবার ভারতীয় দণ্ডবিধির কোন্ ধারায়—৩০২, না ৩০৪, না কি ৪৭৬—ডলি তা জানেন না: কাশীপুর, না বড়োবাজার, না কি মূচিপাড়া থানার ও. সিকে—এই অভিযোগ দায়ের করবেন, তাও তাঁর জানা নেই। ডলি বসু কোনোদিন ফ্রান্সে কাফকা পড়েননি, কিন্তু তিনি এবং তাঁর স্বামী দুজনে মিলে এমন-সব উপাদান এখন জোগাতে পারেন যে এই অভিনব রচনার কাছে স্বয়ং কাফকাও ঘ্রান হ'য়ে যাবেন।

এদেশে যারা জেলখানার বাইরে জীবন অতিবাহিত করতে চান, তাঁরা অবহিত হোন; স্বাধীনতা আপনার জন্মগত অধিকারও নয়, সাংবিধানিক অধিকারও নয়; স্বাধীনতা আসলে তা-ই, যা আপনার সরকার ও পুঁলিশ মাঝে-মাঝে আপনার ওপর ন্যস্ত করতে পছন্দ করবেন।

১৯৭৪

ফ্যাশিবাদ চলবে না

খবরের কাগজ পড়েন না নাকি, মশাই, জানেন না এদেশে ফ্যাশিবাদ চলবে না? এখানে সব সুস্থবুদ্ধি মানুষই ফ্যাশিবাদের বিরোধী। সাফ কথার জন্য বিখ্যাত পশ্চিমবঙ্গের জনৈক মন্ত্রী তো বলেই দিয়েছেন যে ফ্যাশিবাদের হাত থেকে দেশকে বাঁচানোর জন্য তিনি চরম ত্যাগ স্বীকারেও রাজি: তিনি নিজেই পুরোদস্তুর ফ্যাশিস্ট ব'নে যাবেন। এবং অন্য যে ফ্যাশিস্টরা সরকারকে মিছিমিছি নিন্দা করতে সাহস পায়, পরিচিত উপায়ে তাদের দমন করবেন। ফ্যাশিবাদ চলবে না।

ফ্যাশিবাদ চলবে না। সংবাদপত্রগুলিতে রোজই খবর বেরোয়, দেশের চারিদিকে সভাসমাবেশে গণতন্ত্রের অগ্রদূতেরা পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা করছেন, ফ্যাশিস্টদের হুঁশিয়ারি দিচ্ছেন: এর বেশি আর এগিয়ে না। দেশবাসীর বিবেক জেগে উঠেছে, ফ্যাশিবাদ আর অগ্রসর হতে পারবে না। বিভিন্ন শ্রেণী ও গোষ্ঠীর স্তরে সংগঠন চলেছে: শিক্ষক, ছাত্র, মজদুর, কিসান, বিজ্ঞানী, কারিগর কবি—যে নামই করুন, সবাই ফ্যাশিবাদের বিপক্ষে। ইদানীং রাজধানীতে আইন-জীবীরা এগিয়ে এসেছিলেন। এক তুমুল সমাবেশে ঐ পেশার সদস্যরা ঘোষণা করলেন যে তাঁরা ফ্যাশিবাদের বিরুদ্ধে, এবং গণতন্ত্র ও প্রগতির দলে। প্রধানমন্ত্রী সেখানে ভাষণ দিলেন। তাছাড়া সেখানে উপস্থিত ছিলেন দেশের জনৈক ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি, যিনি এখন ল কমিশনের সভাপতিও বটে, এবং সুপ্রীম কোর্ট ও দিল্লি হাইকোর্টের বৃজ্জিভোগী একদল বিচারক। যে যার সারিতে চলে আসুন, আমাদের দলে যারা থাকবে না তারাই আমাদের বিপক্ষে, আমাদের দলে যারা থাকবে না, তারাই ফ্যাশিস্ট। ফ্যাশিবাদ চলবে না। ব্যাপার যেভাবে এগোচ্ছে, তাতে কিছুদিন অপেক্ষা করলেই দেখবেন পুঁলিশদের প্রগতিশীল অংশও ফ্যাশিবাদ বিরোধী সভা ডাকছে।

কলকাতার দক্ষিণ প্রান্তে টালিগঞ্জ এলাকায় একাট ছোট গলি বাবুরাম ঘোষ রোড। শহরের অন্য যে-কোনো নোংরা গলির মতোই সেখানে বস্তি, ভরে ওঠা ড্রেন, মানুষ ও জন্তুর মলমূত্রের দুর্গন্ধ, রাস্তাগুলির জীর্ণদশা, ফুটপাথ নেই বললেই হয়, সারি-সারি ঘিঞ্জি পাকা বাড়ি, ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। এরকম প্রত্যেক বাড়িই ছোটো ছোটো খুঁপিরতে ভাগ করে ভাড়া দেওয়া, সেগুলি আলোবাতাসহীন, প্রাথমিক স্বাস্থ্যসম্মত ব্যবস্থা কিছুই নেই, বারো ঘরের একটি নামোমাত্র উঠোন, তাও সেখানে সারাবছর উই আর আরশোলার বাসা। যে নড়বড়ে, চলিষ্ণু দারিদ্র্যসীমার কথা অর্থনীতিবিদরা বলে থাকেন, মূদ্রাস্ফীতির

দরুন তার কী হাল হয়েছে যদি দেখতে চান, তাহলে নাকে রুমাল চেপে এ-রকম একটি এলাকা ঘুরে দেখতে পারেন। যে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ এইসব বাড়ির বাসিন্দা, তারা জীবনযুদ্ধে কেবলই হারছে; দাম বাড়ে, কিন্তু সদাশয় সর্বস্তর সরকার বাহাদুর এদের বেতন একই জায়গায় স্থগণ্ড করে রেখে দেন, ফলে তারা এক পা দূ-পা করে অপদৃষ্টি ও অনাহারের দিকে চলেছে। এই তাদের ভাগ্য; ক্রমান্বয়ে অর্থনৈতিক অধঃপতন তাদের মেনে নিতে হচ্ছে। যাটের দশকে এইরকম কোনো-কোনো গৃহস্থ-বোঁশর ভাগই যাদের সরকারি বা বেসরকারি অফিসের কেরানি-ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে ঢুকে বেতন বাড়ানোর লড়াইএ যোগ দেবার দুঃসাহস দেখান। আজ ফ্যাশিবাদ আর চলবে না বলে সরকারের ভাড়াটে গন্ডারা তাদের মূখ বন্ধ করে দিয়েছে। তাছাড়া পন্ডিভেরা তাঁদের বুদ্ধিয়েছেন, তাঁদের দাবিদাওয়াগুলি অর্থনৈতিক স্তরেই সীমিত, কেননা এমনকী তাঁরাও দেশের সর্বাধিক সুবিধাসম্পন্ন শতকরা দুই ভাগ মানুষের দলে পড়েন।

এই জ্ঞানলাভের পরও বাবুরাম ঘোষ রোডের ওই ঘরপিচ বাড়িগুলির মধ্যে যদি অসন্তোষ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে, তবে তার কোনো ক্ষমা নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, অর্থনীতিবিদদের ভুল প্রমাণিত করে বাবুরাম ঘোষ রোডের ওপরেও প্রাণের অঙ্কুর গজিয়ে ওঠে। ঐ অন্ধকার ঘিঞ্জি দম-আটকানো থোপগুলির মধ্যে একটি ভাড়া নিয়ে থাকেন সদানন্দ রায়চৌধুরী; আদি নিবাস পূর্ববঙ্গ, জমিদার বংশের সন্তান, যদিও আজ বিষয়সম্পত্তি বলতে সামন্ততান্ত্রিক অতীতের নিদর্শন খেতাবটিই কেবল অবশিষ্ট আছে। পণ্ডাশের কাছাকাছি বয়েস, পশ্চিমবঙ্গের অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসে একজন কেরানি সদানন্দবাবু অনেকদিন হল উচ্চাকাংক্ষাগুলিকে ছেঁটে কেটে রাখতে শিখে গেছেন। কেরানি তো কেরানিই। আর আবার স্বপ্ন দেখা কিসের? তাঁকে রোজ বিকেলে নিরীহভাবে বাড়ি ফিরতে হবে। নিঃশব্দে ক্ষয়ে যাওয়ার শিক্ষা নিতে হবে। তবু প্রাণের অঙ্কুর মাথা চাড়া দেয়। সদানন্দবাবুর পরিবারটি ছোটো। স্ত্রী আর দুটি কিশোর ছেলে, প্রদীপ ও প্রবীর। দুটিই বুদ্ধিমান, চটপটে, প্রাণবন্ত ছেলে। অপদৃষ্টি আর বাঙালি নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের হতাশা তাদের ঠেকাতে পারে না, প্রাণের অঙ্কুর সতেজ হয়। ছেলেরা বড়ো হবার সঙ্গে-সঙ্গে পরীক্ষায় ভালো করে, প্রতিবেশীদের ভালোবাসা আকর্ষণ করে।

ছেলে দুটি বড়ো হল। বড়ো ছেলে প্রদীপ কঠিন প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়ে শিবপুরের বেংগল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে জায়গা পেল। ছোটো প্রবীর আরো ভালো করল, হায়ার সেকেন্ডারি পরীক্ষায় কৃতিত্বের জন্য বৃত্তি পেয়ে বিখ্যাত প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢোকার সুযোগ পেল সে। সদানন্দ ও তাঁর স্ত্রীর এই সর্বাঙ্কুর জন্ম কৃতার্থ বোধ করারই কথা। একজন কেরানির অবশ্য বেশি স্বপ্ন দেখা উচিত নয়। তবু দুটি ছেলেরই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, কাজেই

বাবুরাম ঘোষ রোডের সীমিত আকাশ ছাপিয়ে আশার আলো ফুটে উঠছিল।

কিন্তু এখানেই গোল বাঁধল। পরিপার্শ্ব থেকেই বিবেক গজায়। প্রদীপ ও প্রবীরের মতো বুদ্ধিমান, সজাগ, মেধাবী দুটি ছেলের পক্ষে পরিপার্শ্বকে অস্বীকার করা সম্ভব ছিল না। যাদের বয়স কম, অনুভূতিকে তারা অবজ্ঞা করতে পারে না। সমাজের বাস্তবতা মাঝে এসে দাঁড়ায়, এবং কাহিনীর বাকিটা এতই পরিচিত যে বাস্তাপচা বাঁধা বুলির অংশ বলে মনে হতে পারে। সংক্ষেপে, এদের ছাত্রজীবনে আকস্মিক ছেদ পড়ে, তিনবছরের কিছু বেশি হল দুই ভাইকেই পুলিশ ধরে নিয়ে যায়। এ জি বেসলের আপার ডিভিশন ক্লার্ক সদানন্দ রায়চৌধুরীর স্বপ্ন এইভাবে মাঝপথেই শেষ হল। সদানন্দবাবু ও তাঁর পরিবার ব্যতিক্রম নন। কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য ছোটো শহরের দরিদ্র এলাকা ও কলোনিগুলিতে খোঁজ নিলে এঁদের মতো হাজার-হাজার মা বাপ পাওয়া যাবে যাদের স্বপ্ন এইভাবে মাঝপথে ভেঙে গেছে; এদের গুণে শেষ করা যাবে না। আমাদের বই-পড়া অর্থনীতিবিদ্রা বলবেন, যে-সব হতভাগ্য কেরানি সন্তানদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে, তারা নিছক অর্থনীতিভিত্তিক মনোভাবেরই একটা ধরনকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, এটা তারই যোগ্য প্রতিফল। এদের ওপর অথবা সহানুভূতি খরচ করবেন না, ইতিহাসকে তার নির্দিষ্ট পথে চলতে দিন।

হ্যাঁ, নৈর্ব্যক্তিক হওয়া দরকার, প্রদীপ ও প্রবীরকে তো আলাদাভাবে দেখা যাবে না, হাজার-হাজার তরুণ কলেজের ছাত্রকে গত পাঁচ বছরে পুলিশ ধরে নিয়ে গেছে, তারা বিনাবিচারে বন্দী হয়ে আছে। না-হলে এদেশে গণতন্ত্রের কোনো নিরাপত্তা থাকত না। এইসব তরুণদের মধ্যে খুব অল্পজনের নামেই খোলা আদালতে মামলা দায়ের করা আছে। সদানন্দের ছেলে দুটিরও একই দশা হল। কিন্তু তাদের ক্ষেত্রে পরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটল একটু অন্যভাবে, এই কারণেই এই পাদটীকার কিছু পরোক্ষ প্রয়োজন ছিল। বড়ো ভাই প্রদীপ গ্রেফতার হবার কিছুদিন পরেই রহস্যজনকভাবে পুলিশ হেফাজতে মারা যায়। রাজ্য পুলিশের স্পেশাল ব্রাণ্ডে তাকে দিনের পর দিন জেরা করা হচ্ছিল। হঠাৎ তার মৃত্যু ঘটল, শোনা যায় গুরুতর আত্মসত্তরীণ রক্তক্ষরণের ফলে। আমাদের দেশপ্রেমিক পুলিশের কাছে কোনো প্রশ্ন করবেন না। তাহলে আপনাকে মিথ্যে কথাও শুনতে হবে না। দুই সপ্তাহে বলে, গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে জেরা করার একটি পর্ষায়ে তার শরীরের ওপর একটি শক্ত কাঠের তক্তা রেখে স্পেশাল ব্রাণ্ডের মদ্রশকো জোয়ানরা একের পর এক তাতে চড়ে উদ্দাম নাচ নাচে। উপযুক্তপরি ছ-সাতবার এই দাওয়াই প্রয়োগ করা হয়, প্রতিবার প্রায় পাঁচ মিনিটকাল ধরে নৃত্য চলে। সারারাত চললেও কিছু বলার ছিল না, কিন্তু তার দরকার হয়নি। একই সূত্র থেকে জানা যায়, প্রদীপের পাঁজরা এবং আত্মসত্তরীণ মস্তপাতিগুলি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। একেই বোধহয় তা'ড়ব নৃত্য বলে।

যাক, যা হবার তা হয়ে গেছে। আমাদের প্রগতিশীল ফ্যাশিবিরোধী সরকারের

হেফাজতে থাকাকালীন দুর্ঘটনায় প্রদীপের মৃত্যু ঘটেছে। সদানন্দ ও তাঁর স্ত্রীর কিস্তি আরো একটি ছেলে তখনও ছিল; প্রেসিডেন্সি কলেজের বৃত্তিভোগী ছাত্র প্রবীরকে গ্রেফতারের পর প্রেসিডেন্সি জেলে রাখা হয়, আদালতের সামনে তাকে কোনোদিনই হাজির করার সম্ভাবনা ছিল না। কয়েক সপ্তাহ আগে আরো কয়েকজন বন্দীর সঙ্গে তাকে হাওড়া জেলে সরিয়ে দেওয়া হয়। তারপর ওরা মে, শনিবারের ভোরবেলা, সূর্য তখনও ওঠেনি, বাবুরাম ঘোষ রোডে তখনও বাসি ময়লার পাহাড় জমে আছে, গ্রীষ্মকালীন স্নিগ্ধ হাওয়া বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে হুগলি নদীর ওপর দিয়ে বইতে শুরু করেছে। এই সময় হাওড়া জেল থেকে কয়েকবার গুলির শব্দ ভেসে এল! প্রশ্ন করবেন না। তাহলেই আপনি ফ্যাশিবাদী। সরকারি গল্প এক এবং অপরিবর্তনীয়; কয়েকজন ‘উগ্রপন্থী’ বন্দী পাহারাদারদের আক্রমণ করে পালানোর চেষ্টা করে। পাহারাদাররা আগ্নেয়াস্ত্রের গুলি চালায়, প্রবীর রায়চৌধুরী সহ পাঁচজন বন্দী নিহত। বলা হচ্ছে পালানোর সময় রক্ষীরা তাকে গুলি করে, কিস্তি যারা তার মৃতদেহ দেখেছে তাদের জিগেস করুন, প্রবীরের রগে, কপালে, শ্বাসনালীতে ও পেটে গুলির দাগ ছিল। তাছাড়া পুরো শরীরটা এমনভাবে ফুলে উঠেছিল যাতে সন্দেহ হয় যে তার ওপর পুলিশ লাঠির প্রচণ্ড প্রহার পড়েছিল। লাঠির ঘা আগে পড়েছিল, না রিভলভারের গুলিই আগে লেগেছিল—এই ধাঁধার সমাধান পরেও করা যাবে। সমাধানটার অবশ্য কার্যকরী অর্থ কিছুই থাকবে না; যাই ঘটে থাকুক, প্রবীর মারা গেছে।

যাহোক, ব্যাপারটার একটা ভালো দিকও আছে। সদানন্দ বাবু ও তাঁর স্ত্রীর দিক থেকে দেখতে গেলে তাঁদের পরীক্ষা শেষ হয়েছে। ছেলেদের জন্য আর তাঁদের দুর্ভাগ্য ক করতে হবে না, তারা দুজনেই মারা গেছে; দেশপ্রেমিক, মহদাশয় সরকার বাহাদুর তাদের যোগ্য ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। ঈশ্বর যা দিয়েছিলেন, দেশের সরকারই তা নিয়েছেন। এভাবেই দায়িত্বের সঠিক বণ্টন হয়! যদি আপনার সন্তান থাকে, এমন সন্তান যাদের ঘিরে আপনার সব স্বপ্ন, যারা আপনার চোখের মণি, যাদের ব্যবহার সুন্দর, যারা মেধাবী এবং সংবেদনশীল, তাহলে তাদের নিরাপত্তার জন্য আপনার ফ্যাশিবিরোধী সরকারের হাতে তাদের তুলে দিন—যে-সরকার বেআইনি কাজ করেও না, করতে দেয়ও না। তাহলেই আর কোনোদিন আপনি তাদের দেখবেন না, আপনার জগতে শান্তি বিরাজ করবে।

ফ্যাশিবাদ চলবে না। রোজই বিবেকসম্পন্ন মানুষদের আয়োজিত আরো-একটি ফ্যাশিবিরোধী সম্মেলনের কথা কানে আসে। জাতীয় ল বর্মিশনের সভাপতি, সুপ্রীম কোর্ট ও দিল্লি হাইকোর্টের বিচারকরা জানিয়ে দিয়েছেন তাঁরা কোন পক্ষে থাকবেন: তারা ফ্যাশিবাদের বিরোধী, ফ্যাশিবাদ চলবে না। কিস্তি মনে করুন, সদানন্দবাবুর শোকে উন্মত্তপ্রায় স্ত্রী যদি একটি মানুষগাদাই ট্রেনে চড়ে রাজধানীতে গিয়ে হাজির হন, যদি সেপাইশাস্ত্রীদের চোখ এড়িয়ে কোনোক্রমে ঐ ফ্যাশিবিরোধী আইনজ্ঞদের জ্যোতিষকমন্ডলে ঢুকে পড়েন এবং তাদের সামনে একটি চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর থেকে নিঃপলক চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকেন, তাহলে এ-দেশে

আইনের অনুশাসনের যারা ধারক ও বাহক, তাঁরা কী করবেন? তাঁরা কি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেশহীন মুখে তাঁকে জানিয়ে দেবেন, যে তাঁর দুটি ছেলের কপালে যাই ঘটে থাকুক, ফ্যাশিবাদ চলবে না? সেটা তাঁরা পারবেন কি?

১৯৭৫

মিথ্যা কথা দিয়ে আমরা যেন নিজেদের না-ভোলাই। ভাবার কোনো হেরফের হয় না, কারণ খবরগুলো সবসময়েই আসে একটাই সূত্র থেকে। পদ্মলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে তিনজন ভয়ংকর ‘চরমপন্থী’ গুলিতে নিহত, বারোজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, সীমান্তরক্ষারী আত্মরক্ষার্থে গুলি চালিয়েছিল, তাতে পাঁচজন আহত হয়—তার মধ্যে তিনজন বাঁচেন; দু-জন জেল ভেঙে পালানোর সময় মারা পড়ে, পরিত্যক্ত বাড়িতে জনৈক চরমপন্থীর মৃতদেহ পাওয়া গেছে। দিনের পর দিন পদ্মলিশের মদুখপাতের কাছ থেকে এইসব খবর আসে সংবাদপত্রের অফিসে, দিনের পর দিন পত্রিকাগুলি বিশ্বস্তভাবে তার অনুসরণ করে। মৃতদেহের কাছ থেকে তো আর কোনো প্রত্যুত্তর পাওয়া যাবে না।

পদ্মলিশ যাকে ঠান্ডামাথায় খুন করেছে, তাকে যদি ‘চরমপন্থী’ বলে বর্ণনা করা হয়, তাহলে সেটা তো বর্ণনামাত্র। আইনশৃঙ্খলার রক্ষকেরা আরো-একটি জীবনকে বাজেয়াপ্ত করে মৃতদেহটাকে একটা বদনাম দিয়েছে, এইটুকুই শৃঙ্খলা বলা চলে। শবটিকে ‘চরমপন্থীর’ শব বলাটাই যথেষ্ট গুলি চালানোর একটা বিলম্বিত ওজর। ষাট কোটি মানুষের এই দেশে মানুষের প্রাণ একটা শব্দা জিনিশ, প্রাতরাশের আগে দুটি, দুপুর পর্যন্ত গোটাচারেক,, সূর্য ডোবার আগে আরো দু’তিনটে শরীরে গুলি চালান না। আত্মা ক্ষান্তি চায়। পদ্মলিশের শিকার আমি না-হলেই হল, অন্য কেউ যদি হয়, তা নিয়ে মাথা ধামানো আমি ছেড়ে দিই। যে কাচাবাচ্চাগুলোর প্রাণ যাচ্ছে, তারা তো খুব ভালো কাজ করছিল না, আর তাছাড়া তাদের জন্মই হয়েছিল বাপমার অবিবেচনাবশত পনের, কুড়ি, পঁচিশ বছর আগে। জন্মদাতাদের নিবদ্ধিতার জবাবদিহি তো তাদেরই করতে হবে। কনিষ্ঠদের নিকেশ করার জোর মরশুম চলছে, সারাদেশটাই আজ একটা মশান। সরকারি তত্ত্বাবধানে যদি সর্বকিছু পরিচ্ছন্নভাবে সংগঠিত হয়, সে তো খুব ভালো কথা।

সাধারণ থেকে বিশেষে আসার জন্য দীর্ঘসূত্রিতার দরকার নেই। তবু দু-একটা জটিল ঘটনা আমাদের সময়ের ইতিহাসে লিপিবদ্ধ না-থাকলে লজ্জার বিষয় হবে।

ঘটনাটি ঘটেছিল গত ২০ শে জুলাই। তেইশ বছরের প্রবীর দত্ত একটি বেকার যুবক। বাবা শয্যাশায়ী, মা লাইফ ইনসুরেন্স কর্পোরেশনে চাকরি করেন, ছোটো ভাই স্কুলে পড়ে, বোনটি আরো ছোটো। খুবই পরিচিত একটি ছকে পড়ে এই পরিবারটি; পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্ভাস্ত হয়ে এসেছিল তারা, মধ্য মধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত, প্রতাহ আরো চড়াস্ত দুর্দশায় মজ্জমান, প্রতিটি সপ্তাহই ঘনায়মান অর্থনৈতিক সংকটের আরো একটি চরম পর্যায় কাজকর্মে ঠাশা বিরাট এক শূন্যতা, হিশেব মিটানো যাচ্ছে না, আশার দিগন্ত সংকুচিত হয়ে আসছে, তিক্ততা উদ্ভাল। বড়ো ছেলে প্রবীরকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে

দেওয়া হয়েছে, তেমন ভালো ছাত্র নয় সে, কলেজের খাতার নাম থাকা একটা বাজে খরচ হ'ত, তাছাড়া বিশেষ কিছু শেখানোও হয় না সেখানে; পরীক্ষাগুলি তো উপহাসে পরিণত। সুতরাং প্রবীর যে কোনো হাতের কাজও শেখেনি—তার মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষীণ দাবিতে ইতস্তত চাকরির খোঁজ করে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুর বাবাদের কাছে জানতে যায় কোথাও ঢোকর সম্ভাবনা আছে কিনা, তাও নেহাৎ বিক্ষিপ্তভাবে, আশাভরে নয়, চাকরি নেই জেনেও খুঁজে যেতে হবে এইটেই তাকে পাখিপড়ানো করা হয়েছে বলে, এটা তার নিরানুত প্রতিক্রিয়াগুলির অন্তর্গত বলে। মনে মনে নিশ্চয়ই সে আবছাভাবে বুঝেছিল, যে সে পরিসংখ্যানের অন্তর্গত একটি তুচ্ছ বিন্দুমাত্র। শূন্য কলকাতা শহরেই তার মতো আরো লাখদুয়েক আছে, যারা চাকরি খুঁজছে, কিন্তু না আছে তাদের পেশাদারি শিক্ষা, না আছে কোনো সামাজিক, তথা রাজনৈতিক, যোগাযোগ। এইসব ছেলেদের দিন কাটে ঘুরে ঘুরে। প্রায়ই উদ্দেশ্যহীন ঘোরা। সময় তাদের কাটতে চায় না। একঘেরোমির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কেউ কেউ কবিতা লেখে, প্রায়ই তা জ্বোলো আর বৈশিষ্ট্যহীন। প্রবীরও কবিতা লিখত। কেউ গান রচনা করে এবং গায়। প্রবীরও তা করত—কখনো কখনো। যারা কবিতাও লেখে না, গানও গায় না, তারা হেমা মালিনী বা মোসদুমী চ্যাটার্জির সঙ্গে কাল্পনিক প্রমোদ বিহারে যাবে বলে ক্রটি মা বা দিদির কাছ থেকে পরসাদ আদায় করে; কিংবা চাকু চালানো রপ্ত করে খুব কংগ্রেসে ভিড়ে যায়। ঐ দরজাতেও ইদানীং বড়ো বেশি প্রবেশার্থীর ভিড়; এমনকি অপরাধজগতেও শূন্য দাঁড়ানোর জায়গাটুকুই আছে। প্রবীর শহরের অপরিষ্কার রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত, প্রায়ই উদ্দেশ্যহীনভাবে। তার কোনো রাজনৈতিক মতামত ছিল কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে, তার কবিতা লেখার দুর্বল প্রচেষ্টাগুলি আবেগপ্রবণ, তাতে কোনো রাজনৈতিক মতাদর্শের চিহ্নও নেই। ২০শে জুলাই ছিল শনিবার। প্রবীর সকাল সাড়ে ন-টায় ভাত খেয়ে মধ্য কলকাতার ভবানীপুরে তাদের বিজি দুরের ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে যায়। সে হাঁটছিল। দিনটা ছিল শনিবার। যে অফিসগুলো ঐদিন পুরো বন্ধ না থাকে, সেগুলিও টিফনের সময়ের মধ্যে ফাঁকা হয়ে যায়। শহরের ঠিক বৃকের মাঝখানে, চৌরঙ্গি রোড যেখানে লেনিন সরণিতে গিয়ে পড়েছে, সেখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, একদিন যার নাম দেওয়া হয়েছিল 'এসপ্লানেড'; এখন সেখান দিয়ে শূন্য ট্রামগুলো ঘুরে যায়। এই জায়গাটার এক কোণে ক্রমশঃ ক্ষয়মান একটু ঘেসো জমি আছে, ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত তার নাম ছিল কার্জন পার্ক; পরে সুরেন্দ্রনাথ পার্ক নাম হয়ে যায়। সুরেন্দ্রনাথ বাঁড়ুজো ছিলেন সেই বিখ্যাত বাম্পী; স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে স্বৈরাচার টোরি গভর্নর-জেনারেলের নামকে সাড়ম্বরে উৎখাত করা হয়েছিল এক বাঙালি বাক্যবাণীশের নাম দিয়ে। কিন্তু পুরোনো নাম থেকেই গেছে। গত দশ বছরে কার্জন পার্ক আয়তনে হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু বিকেল থেকে সম্মুখ পর্বন্ত ঐ একচিলতে জমিতে বিধবস্ত বা বিধবস্ত নয় এমন-সব রকমের মানুষকে ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। হরেক রকম পশারি, ছাত্র, তরুণ কলেজশিক্ষক,

ভিত্তি, কুণ্ডলোগী, বোশা, জুয়াচোর, গাটকাটা, ঠগ, দালাল, ভেলকিওয়ালা, ঘরে ফেরার মূখে কেনাকাটার বাস্তব ফেরান, রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কবি, ডজন ডজন প্রেমিক প্রেমিকা—এরা জায়গাটাকে একটা চরিত্র দেয়, একটা পরিবেশ সৃষ্টি করে, নিজস্ব রীতিনীতি যুক্ত একটা সমাজ বসায়, সমতার একটা অভাবনীয় শৈলী গড়ে তোলে। কার্জন পার্কে সবই তাত্ক্ষণিক, কিন্তু কী করে যেন সবকিছুই একটা পূর্বনির্ধারিত ছাঁদে পড়ে যাচ্ছে, এরকম প্রতীকমান হয়। শেষ ট্র্যামগাড়িগুলো যখন গুমটিতে ফিরে আসতে থাকে, তখন ঐ ছাঁদ মিলিয়ে যায়। আবার পরদিন যেন জাদুমন্ত্রে তৈরি হয়ে ওঠে।

কার্জন পার্ক আকর্ষণ করে সম্ভাব্য নাট্যকারদেরও। কলকাতা নাটকে দলের অফুরন্ত উৎসস্বরূপ। নাট্যলেখক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, শৌখিন কুশিভলক ইত্যাদি। যারা প্রাণে অনেক আশা নিয়েও কখনোই হল ভাড়া করার মতো পয়সা জোটাতে পারে না, তারাই এই পার্কে এসে জমায়েৎ হয়। প্রত্যেক বিকেলেই তারা নাটক করে, শনিবারে ভিড়টা তাড়াতাড়ি জমে বলে সেদিন আরো উৎসাহের সঙ্গে করে। নাটকের বিষয় খুবই বিচিত্র—কিছু জোলা-সামাজিক, কিছু বা হেঁই-করা বিপ্লবী নাটক। কেউ তাতে কিছু বলে না। রাজভবনের সীমানা জুড়ে অল্প কিছু দর্শক জড়ো হয়, তখন একটি মণ্ড হাতে হাতে তৈরি হয়, অভিনেতারা অভিনয় করে, প্রস্তুতকারী কথা জোগায়, নাট্যকার প্রত্যুৎপন্নাতীত দেখায়, দর্শকবৃন্দ হাততালি দেয়।

২০শে জুলাই শব্দ শনিবারই ছিল না, ছিল ভিয়েনাম দিবসও। বিপ্লবী উৎসাহে টগবগানো একটি নাট্যসংস্থা ভিয়েনামী চাবীর বীরত্ব নিয়ে একটি নাটক দেখাচ্ছিল। ভিড় বাড়ছিল; পূর্বকোণ থেকে কিছু লোক শ্লোগান দিতে দিতে নাটক ঘেঁষেছে, সেদিকে অগ্রসরমান। কার্জন পার্কের চারপাশে পূর্লিশ সবসময়েই টহল দেয়; সেদিনও দিচ্ছিল; তাদের উপস্থিতি ধর্তব্যের মধ্যেই; লাঠিগুলি রোজের মতোই চকচক করছিল। বিপ্লবী নাটকের চূড়ান্ত দৃশ্য আগতপ্রায়; শ্লোগানওয়ালারা দর্শকদের বড়ো ভিড়টার কাছে এসে পড়েছে; বিকেল চারটে বাজে, প্রবীর দত্ত ঐ ভিড়ের মধ্যে থেকে দেখাচ্ছিল আর শুনছিল; হঠাৎ যেন কিসের থেকে কী হয়ে গেল।

ঠিক কী যে ঘটেছিল তা পরিস্কারভাবে বোঝা যায়নি। কারণ পূর্লিশ নিষ্পত্তি কাউকে দেখতে দেওয়া হয় না। পূর্লিশের বস্ত্র্য ভিড়ের মধ্যে তারা জনৈক বিপ্লবজনক উগ্রপন্থীকে দেখতে পায় যার নামে একাধিক গ্রেপ্তারি পরোয়ানা আছে, তাকে ধরার জন্যই নাকি তারা রক্তমাংসে প্রবেশ করে। নাটকের উদ্যোক্তাদের মতে, জনসাধারণের কাছে বিপ্লবী পোস্টার-নাটিকা নিয়ে আসার প্রচেষ্টাকে চূরমার করে দেবার সরকারি ষড়যন্ত্রেরই এটা একটা চূড়ান্ত প্রকাশ। বাহোক, পূর্লিশ তেড়ে এল, একটা গন্ডগোল শব্দ হল, জনতা ছত্রভঙ্গ হয়ে এদিক ওদিক দৌড়তে লাগল, যারা ট্র্যামে বাসে ওঠার চেষ্টা করছিল, বা কুড়ি সপ্তাহ ধরে যে-হলে ‘বিবি’ সিনেমা দেখানো হচ্ছে, তার সামনে লাইন দিয়েছিল, তাদের অনেকে বলেছে পূর্লিশ

লাঠিগ্দুলোকে শূন্যে আন্দোলিত হতে এবং বহুবার ওঠানামা করতে তারা দেখেছে। যে-কথা পুর্লিশেও অস্বীকার করে না, তা হল এই, যে বহুসংখ্যক ছেলে গ্রেপ্তার হয়। এবং তাদের বেশ কয়েকজনকে ঘটনা চলাকালীন আঘাতের চিকিৎসা করানোর জন্য পুর্লিশ অথবা জনসাধারণেরই কেউ কেউ দেড় মাইল দূরে মোডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে নিয়ে আসে। বিকেল পাঁচটা নাগাদ ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের বাইরে প্রবীর দত্তর মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যায়। কয়েকজন পথচলতি লোক কার্জন পার্ক থেকে একটি গাড়ি করে তাকে নিয়ে এসেছিল। তার শরীরে বেশ কয়েকটা আঘাতের দাগ ছিল, তার মধ্যে খুঁলির পিছনদিকে একটি ক্ষতটি চিহ্ন তো খুবই গভীর। কোনো কোনো সূত্রে জানা গেছে, বাঁ হাতটা কিশোর কাছ থেকে নড়বোড়ে ভাবে ঝুলে ছিল। শীঘ্রই পুর্লিশ হাসপাতাল এলাকার মধ্যে চলে এল। মোডিক্যাল কলেজের ডাক্তাররা প্রবীরকে মৃত বলে সাব্যস্ত করার পরেই অত্যন্ত দ্রুততার সঙ্গে শবটিকে পাশের বাড়িতে অবস্থিত লাশকাটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হল।

মৃতদেহ শনাক্ত করতে সময় লাগল। প্রবীরের মায়ের সঙ্গে যোগাযোগই করা গেল অনেক দেরিতে। তার আগে শহরের বিভিন্ন নাট্যসংস্থার সঙ্গে যুক্ত খ্যাতনামা ব্যক্তির হাসপাতালে এসেছিলেন। তাঁরা বারবার বলেন শবব্যবচ্ছেদ কোনো বেসরকারি ডাক্তারকে দিয়ে করানো হোক, বা নিদেনপক্ষে মোডিক্যাল কলেজেরই কোনো ডাক্তারকে দিয়ে; পুর্লিশের পরীক্ষককে শবব্যবচ্ছেদের সময় উপস্থিত থাকতে হবে এই সরকারি আইনের নড়চড় যদি নাও করা যায়, তবু পুর্লিশের সংগে সংসর্গহীন একজন দ্বিতীয় ডাক্তারকেও সেখানে থাকতে দিতে হবে, এই দাবিও তাঁরা করেন। এই প্রস্তাবগুলির প্রত্যেকটিই খারিজ করা হয়। পুর্লিশের হেডকোয়ার্টার থেকে একটি হে'য়া'লভরা বিবরণী সংবাদপত্রগুলির জন্য প্রকাশ করা হয়েছিল; হ'য়া, যুবকটি মৃত; হ'য়া যুবকের দেহে আঘাতের চিহ্ন ছিল; হ'য়া, তার একটি পাঞ্জরাও ভাঙা ছিল; কিন্তু প্রত্যেকটা জিনিসের কারণই খুব প্রাজ্ঞভাবে ব্যাখ্যা করা হয়। পুর্লিশ কার্জন পার্কে আদৌ লাঠি চালাননি; যুবকটির শরীরে বেশির ভাগ আঘাতই লেগেছিল তার নিজের দোষে। পুর্লিশ ভিড়ের মধ্যে জনৈক উগ্রপন্থীকে দেখতে পেয়ে তাকে গ্রেপ্তার করতে যায়। গ'ডগোলের মধ্যে পালাতে গিয়ে প্রবীর মাটিতে পড়ে গিয়েছিল, আর তার ওপর দিয়ে অন্যরা মাড়িয়ে চলে গিয়েছিল; ঐ সময়েই তাঁর পাঞ্জরা ভেঙে যায়। যুবকটির মৃত্যু নিঃসন্দেহে খুবই দুঃখজনক। কিন্তু তাকে 'অস্বাভাবিক' মৃত্যু বলা যায় না। ডামাডোলের মধ্যে যখন সে মাটিতে পড়ে যায়, তখন সাত ঘণ্টা আগে খাওয়া খাবার পেট থেকে উঠে আসে, দুর্ভাগ্যবশত যৌদিক দিয়ে ওঠার কথা সৌদিক দিয়ে না উঠে তার শ্বাসনালীতে অবরোধ সৃষ্টি করে; মৃত্যুর কারণ এটাই। বলা হয় যে ব্যবচ্ছেদকারী সরকারি চিকিৎসকও এই সিদ্ধান্তই সমর্থন করেছিলেন। ব্যবচ্ছেদের বিবরণ অবশ্য প্রকাশ করা হয়নি। অস্বাভাবিক মৃত্যু নয়, তবু প্রবীরের দেহ মা বা অন্য আত্মীয়স্বজনের হাতে দেওয়া হয়নি। এমনকি বাড়িও নিতে দেওয়া হয়নি। পুর্লিশ অ্যান্ডুলেসেস সোজা শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হয়; সরাসরি

পুলিশের চোখের উপর শেষকৃত্য সমাধা করা হয়। অস্বাভাবিক মৃত্যু নয়, তা সত্ত্বেও।

যাহোক, আমাদের পক্ষপাতশূন্য হতে হবে, তারতম্যের বোধ হারালে চলবে না। কর্তাদের সন্মেল তত্ত্বাবধানে শত শত মৃত্যু ঘটে। শহরের মাঝখানে ঝকঝকে দিনের আলোয় ঘটেছিল বলেই প্রবীরের মৃত্যুর বিক্ষিপ্ত খবরটা অন্তত পাওয়া গেল। তাছাড়া, সব ভালো যার শেষ ভালো। প্রবীর মরেছে; কলকাতায় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানোর মতো একটি বেকার কমল, কমল সংখ্যাতত্ত্বের হিশাবে অন্তত একটি বিন্দুর কামেলা। সকাল সাড়ে ন-টায় এক গরিব পরিবারের বেকার ছেলে যে সামান্য খাবার খেয়েছিল, সাত ঘণ্টা পরেও যে তা শ্বাসনালী দিয়ে উঠে এসেছিল, সেটা খুবই সুবিধাজনক। কলকাতার জীবনের মালমশলা হজম করা শক্ত; কিন্তু তা ছাড়া চলেও না পুলিশের গণপগুলোও না-হলে গেলা অসম্ভব! আমরা মিথ্যে কথা দিয়ে নিজের যেন না-ভোলাই।

১৯৭৪

ক্ষীণ আশার হাওয়া

একটা সভা, ডেকেছিলো বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, একসঙ্গে মিলে, বেকারদের সমর্থনে তাদের পক্ষ থেকে একটা দাবিসনদ রচনা করবার জন্য। একটা দাবি ছিলো এই যে যারা কোনো কাজ পায়নি—নিজেদের গাফিলতির জন্য নয়, ‘আর্থ-সামাজিক ব্যবস্থার ত্রুটিবিচ্ছারিতের জন্য,’—তাদের জন্য একটা ভাতার ব্যবস্থা করতে হবে। সভায় যখন সিদ্ধান্ত নেয়া হয়েছিলো, তখন কিন্তু ব’লে দেয়া হয়নি এই ভাতা দেবার ব্যাপারটা কীভাবে সংগঠিত করতে হবে। হয়তো এই সিদ্ধান্ত আর দাবিসনদ দুটোই ছিলো নিছকই কোনো গোঁজ। দ্রব্যমূল্য যত চড়তে থাকে, অসন্তোষ—গত কয়েক মাস তা চাপা ছিলো—ততই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে শুরু করে। এরই পাশাপাশি বামপন্থী দলগুলো, যারা এতদিন প্রায় আত্মগোপন ক’রে ছিলো, জানেনই তো কেন, তারাও ধীরে-ধীরে আবার তাদের সহজাত রণং দেহি ভাব নতুন ক’রে আবিষ্কার করছে। কিন্তু সভার বাগাড়ম্বর বা অলংকারের চেয়েও ঢের বেশি কোতূহলোদ্দীপক ছিলো অঙ্গ-উপাঙ্গের সংস্থান। জনসমাবেশ না-হ’লে সভা কোনো সভাই হয় না। সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এই সভাটিতে বিশদুল সংখ্যক লোক জমায়েৎ হয়েছিলো। কোনো বামপন্থী সমাবেশে যোগ দেবার জন্য পাড়া-গাঁ বা মফস্বল শহর থেকে সহজে যে কেউ কলকাতা এসে হাজির হবে, আজকাল আর তা সম্ভব নয়। বিনা টিকিটে ভ্রমণ, বলাই বাহুল্য, কিছুতেই চলবে না, কিন্তু এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয় যে যাদের হাতে টিকিট আছে, একবার যদি টের পাওয়া গেছে যে তারা বামপন্থী কোনো সভায় যোগ দিতে যাচ্ছে, তবে মাকের স্টেশনগুলোয় তাদের ঠেলেঠেলে গলাধাক্কা দিয়ে নামিয়ে দেয়া হয়েছে। শূদ্ধ ঠিক লোক হ’লেই, অর্থাৎ শাসকদলের কোনো নামজাদার সভায় যোগ দিতে আসছে জানতে পারলেই, শহরে ট্রাকে ক’রে লোক আনতে দেয়া হয়। অন্য দলগুলোর বেলায়, ট্রাক ইত্যাদি নিষিদ্ধ। এ ছাড়াও আছে টাকার প্রশ্ন। বামপন্থী দলগুলোর বেলায়, অন্তত, এই মূহুর্তে, ঝলমলে দিনগুলো বিগত কাহিনী। প্রত্যেকটি পাই-পল্লসী বারে-বারে গুনতে হয় তাদের, সামান্য একটু সংগঠিত কত বেশি দূর চালায়ে নেয়া যায়, তারই দিকে নজর রাখতে হয়। আগে এই ধরনের সমাবেশে বাইরে থেকে যে-জাঁকজমক দেখা যেতো, সে এখনও স্মৃতির সম্পত্তি। এত-সব সমস্যা সত্ত্বেও, এই বিশেষ সভাটিতে কিন্তু জড়ো হয়েছিলো হাজার-হাজার মানুষ। বিভিন্ন বৃত্তান্ত আর ভাবাবেগের এ এক আশ্চর্য সমাহার; কেউ-কেউ কিঁকিয়ে উঠছে উৎসাহে, আবার তারই পাশাপাশি অন্য অনেকের মধ্যে একটা শান্ত নির্ভাবনার জ্ঞাপ, কার্দ মুখে যদি দেখা যায় মেলা বা প্রমোদ উৎসবের আলো জে তার পাশেই জ্বলবার কার্দ মুখে উৎকণ্ঠার গভীর কুণ্ডল আর ছায়া।

কোনো রাজনৈতিক সভায় জড়ো হয় নানা ধরনের মানুস। লোকে দল বাঁধে মিছিলে, ওড়ে নিশান আর ফেস্টুন, চণ্ডা—কিংবা তত চণ্ডাও নয় সবসময়—রাস্তা ধরে সে সাপের লাচের ছন্দে এগোয়। লোক আসে, একা-একা হেঁটে, অথবা দু-জন তিনজন ক’রে ছোটো-ছোটো দল বেঁধে, এই একজন অধ্যাপক, ঐ যে একজন সাংবাদিক কিংবা কোনো বেকার মিস্ত্রি। তরুণী গৃহবধূ, কপালে জ্বলজ্বল করছে সিঁদুরের ফোঁটা, শস্তা পাউডারের হালকা গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে কোনো স্কুলের ছেলের অত্যাশাহের ঘাম। তাছাড়া আপনি দেখতে পাবেন, ২৪ পরগনা, হুগলি কিংবা হাওড়া থেকে পালে-পালে এসেছে কারখানা শ্রমিক অথবা খেতমজুর; দূরে-দূরে, হয়তো আপনার চোখে পড়ে যাবে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া এক-আধজন সচ্ছল লোক, সে হয়তো এসেছে নিছকই কৌতূহলের বশে, আর নয়তো আবিষ্কার ক’রে বসেছে যে চারপাশে যা ঘটছে তার সঙ্গে তারও কোনো ভাবাবেগের বন্ধন আছে। কিন্তু সভাগুলো প্রধানত গরিবদেরই—খুব গরিবদের, সব’হারা কিংবা যারা সব’হারা হ’তে বসেছে, আর একটা বড়ো অংশ ছাড়িয়ে আছে আশপাশে যাদের নিম্নমধ্যবিত্ত ব’লে চালানো যায় : গায়ে শর্তাচ্ছন্ন পোশাক, প্রায় কারু গায়েই গরম কাপড় নেই, ছেঁড়া জুতো, ধূতির বা ব্লাউজের কোথাও হয়তো তালি লাগানো, জামায় বা শাড়িতে পানের পিকের দাগ। মাঠ তিন-চার ঘণ্টার জন্য তারা দখল ক’রে নেয় ময়দানের বিশাল সমভূমি। সভাগুলো সবাইকে সমান ক’রে আনে, গণতান্ত্রিক ক’রে তোলে—কারণ সবাই ব’সে পড়ে মাঠে—এক হাঘরের পাশেই হয়তো বসেছে এমন-কেউ যে ঠিক ততো গরিব নয়, তার পাশেই হয়তো একজন মোটামুটি সচ্ছল, আর তার পাশেই হয়তো পুরোপুরি সচ্ছল কেউ। হয়তো আপনার পাশেই ব’সে আছে পুঁলিশের এক খোচর, কিন্তু সেও বসেছে মাটিতে। একটা বেশ দীর্ঘ মেলা-মেলা উচ্ছল ভাব সবখানে। দূরের মধ্যে বক্তৃতার পর বক্তৃতা হ’য়ে চলেছে। সকলেরই এক চোখ সাধারণত বক্তার দিকে, অন্য চোখ এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছে। খানিকটা উন্মত্তও বটে, কারণ যখন রুঢ় করাল কথাগুলো লাউডস্পিকার থেকে গমগম ক’রে আছড়ে পড়ছে, বেশিরভাগ লোকই গভীর মন দিয়ে শোনে, কিন্তু ভিড় যেভাবে ব্যবহার করে তাতে রগড়ও আছে এক ধরনের। হয়তো মগ্ন থেকে যে কথা জোর দিয়ে বলা হচ্ছে লোকে তা, অলপবিস্তর, বিশ্বাসও করে। যা বলা হচ্ছে তার সবটুকু যদি তারা নাও বোঝে—যেমন, একচেটে পুঁজিবাদের অলঙ্কুণে শৃঙ্খলিত আর্থ ফলাফল—তবু তারা, অন্তত আবহাভাবেও, জেনে যায় মগ্নের ঐ সুন্দর মানুসরা আবেগানুভূতির দিক থেকে তাদেরই সঙ্গে আছেন, তাঁরাও এই সার্বজনীন আন্দোলনের অংশ। এইসব ভাষণের মধ্যে—তারা বদ্বাক্যে পারে—এ তাদের পুঁজীভূত অসন্তোষই তার স্বর ধুঁজে পাচ্ছে। মগ্নের উপরকার নেতারা তাদের যদি এখন সার বেঁধে কুচকাওয়াজ ক’রে যেতে বলে, আন্দোলনের জন্য যদি একদিনের মাইনে দিয়ে দিতে বলে, কখনো যদি কোনো কর্মীকে খাদ্য ও আশ্রয় দিতে বলে, তাহ’লে তারা তক্ষুনি, বিনাবাক্যব্যয়ে, জা-ই করবে। তারা তো, আসলে, এই সভায় এসেছে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে, তারা শরিক হ’তে চায়, অংশিদার : আর এই বিশাল জনসমাবেশের প্রত্যেকে পরস্পরকে

আত্মার যে উষ্ণতা ও আন্তরিকতা জোগাতে পারে, তারই অংশিদার হ'য়ে ওঠে সবাই : সত্যি-বলতে, এ যেন একতরনের সামাজিক নিরাপত্তা ।

অতঃ, অন্য-একটা স্তরে, খানিকটা হালকা ভাবও আছে, যেটা প্রায় উচ্ছলতার-পর্বায়ে গিয়ে পড়ে। বেশ কিছু লোক—যারা কিছু পয়সা দিতে পারে এজন্য—কিনে নেয় দলের সাহিত্য, অথবা পকেটে হাত ঢুকিয়ে খুঁচরো-কিছু পয়সা বার ক'রে আনে গ্রাণ তহবিলের জন্য—কারণ মজুরদের এ-দল বা ও-দল হয় লকআউট নয়তো পুর্লিশ লাঞ্ছনার বলি হয়েছে। সেইসঙ্গে, তাদের কথা কিন্তু কিছুতেই ফুরোয় না, নিজেদের মধ্যে সাতকান বলাবালি ক'রেই চলে। কলেজের ছাত্র বা স্কুল-শিক্ষকরা পরস্পরকে সম্ভাষণ জানায়, একগায়ের লোক কুশল শুধায় অন্য কোনো গ্রাম বা এলাকার লোকের। তাদের মধ্যে কেউ কিনতে থাকে ভাজাভূজি, চিনেবাদাম চিবোয়, বড়া বা তেলভাজা চাখে, এমনকী কিনে নেয় গরম একভাড়ি চা অথবা ঠাণ্ডা কোনো পানীয়। ফিরিওলারা একেবেঁকে সারাক্ষণ ব'সে-থাকা লোকজনদের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় আর ফলাও ব্যাবসা চালিয়ে যায়। কোনো কোণায় আবার, যতক্ষণ দিনের আলো থাকে, আপনি দেখতে পাবেন খুঁদে-খুঁদে একেকটা দল নিবিড় ভাবে ব'সে চটপট দূ-হাত তাশ খেলে নিচ্ছে—রিজ, বা এমন-কোনো খেলা যেটা অত চালিয়াতও নয়। হয়তো দেখতে পাবেন দলছুট এক ছেলে প্রাণের আনন্দে বাজিয়ে চলেছে হারমোনিকা, কিংবা কোনো বাচ্চা মেয়ে—মাথায় আঁটো-ক'রে-বাঁধা কলমলে ফিতে—লাফিয়ে চলেছে, একাদোক্তার চালে, আর নয়তো এইমাত্র শিখে-নেয়া কোনো স্লোগানের তালে-তালে। তার পাশে ব'সেই তার দাদা হয়তো অবিশ্রাম টিম্পনী বেটে যাচ্ছে হাত দেশে দেশের এক ভদ্রলোককে উদ্দেশ্য ক'রে, কিংবা হয়তো আপিসের কেচ্ছা শোনাচ্ছে কাউকে, অথবা দুজনেই বলাবালি করছে কোনো পরিচিত জনের কোনো-এক দুঃসংবাদ।

ছোটো-ছোটো একেকটা মানুষের দ্বীপ—যারা একসঙ্গে জড়ো হয়েছে মাত্রই তিন-চার ঘণ্টার জন্য। এরাই পশ্চিমবঙ্গের দ্রুত-অপসন্নমান মধ্যবিত্ত আর মরো-মরো সব'হারাদের মোটামুটি বিশ্বস্ত এক জগাখিচুড়ির প্রতিচ্ছবি। এদের গঁথে রেখেছে একটাই সুতো, সেই এদের একসঙ্গে মিলিয়েছে আজ এই সংখ্যাবেলায় মরদানের শূন্যে ঘাসের জমিতে—যখন তারা ভাগ ক'রে নিচ্ছে এই অভিজ্ঞতা দুঃসহ বর্তমান কী ক'রে দুঃসহের ভবিষ্যতে মিলিয়ে যাচ্ছে : এমন-এক ভবিষ্যৎ, যেখানে চাকরি দুর্লভ, খাদ্যবস্তু দুর্মূল্য, বাড়িভাড়া বিভীষিকা আর দৈনন্দিন জীবনযাপন এক অক্লান্ত দুঃস্বপ্ন। কারণ কাছে এই সমাবেশ তার নিজের বিশেষ দুঃখটিকে সকলের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবার সুযোগ—কারণ ছেলেমেয়ে হয়তো জেলে পড়েছে, অথবা মাস্তান বা পুর্লিশের হাতে খুন হয়েছে।

সন্দেহ নেই, অনেকেরই কাছে সমাবেশটি তার আদর্শকে সকলের সঙ্গে ভাগ ক'রে নেবার উপায়। যদিও, অবশ্য, তারা সভায় আসেন সেই আদর্শকে চোঁচিয়ে জাহির করতে। তারা বক্তৃতা শোনে, যখন মনের মতো কোনো নেতা কথা বলতে শুরু করেন, ভক্তিরে ঘন-ঘন হাততালি দেয়। কিন্তু বেশির ভাগই জানে এ-সব

বস্তুতঃ কী কথা বলা হবে ; বেশির ভাগ এটাও জানে সিদ্ধান্ত যা-ই নেয়া হোক না কেন তার প্রয়োগ হয়তো তেমন ঘটবে না : এ-সব শব্দ রুদ্ধ আবেগ বার করে দেবার একটা উপায়। তারা সভায় আসে প্রধানত পরস্পরের সংগ ও সান্নিধ্য উপভোগ করতে, তারা যে একা নয় এই সত্যটা থেকে সাহস জোটাতে, আর এই বিশ্বাসে আসে, যে আকাশের একটা টুকরোর তলায়, ব্যস্ততা যখন পরস্পরের কাছে চ'লে আসে, তক্ষুনি একটা রূপান্তর ঘটে যায়—একা মানুষ ঢুকে পড়ে গোষ্ঠীঅস্তিত্বের উদ্দীপনায়। হয়তো বেশকিছু লোক আসে এইজন্য যে তাদের জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব বড়ো বেশি, সেখানে অন্য স্বাদের উপলক্ষ ঘটে সামান্যই। তারা এটা ভাবে না নষ্ট করার মতো পরস্পর তাদের আছে কি না ; ট্রেনে বা ট্রামে বা বাসে করে সভায় আসতে গিয়ে যে-পরস্পর খরচ হ'লো, মাসের শেষে সেটা কতটা গায়ে লাগবে ; কিংবা সভা থেকে বাড়ি ফেরবার পথে তারা জমিদার-জোতদারের ভাড়াটে গুন্দার হাতে মার খাবে কি না : তারা আসে, তবু, সব সত্ত্বেও, কেননা এটাই তাদের বাঁচার একমাত্র উপায়। এ-সব সভা গরিবদের প্রমোদ জোগায়, জোগায় জ্বরাতুর উত্তেজনার দুর্মূল্য ছ-সাত ঘণ্টা। তাতে তাই কোনো লজ্জা বা গ্লানি নেই যদি তারা কেবল এক কান দিয়ে ভাষণগুলো শোনে, তাঁদের বাকি-সব ইন্দ্রিয় উৎসুক শব্দে নেয় চারপাশে যা-কিছু ঘটছে তার সব খুঁটিনাটি, তাদের ঘিরে কী ভাবে নেমে এলো আজকের এই সন্ধ্যা। এই-যে সারাক্ষণ তুচ্ছ-সব কথা ব'লে গেছে, তাতেও কোনো অপরাধবোধ নেই, কোনো অপরাধবোধ ছিলো না যখন সে এক ভাঁড় চা বা একটোঙা কালমুড়ি খেয়ে পরস্পর ওড়ালো, অথবা নেতারা যখন সামাজিক বিপ্লবের কথা বলছিলেন, তখন সে কেমন তাকিয়ে ছিলো দু-সারি আগের বলমলে তরুণীটির দিকে।

এই ধরনের রাজনৈতিক সমাবেশের চরিত্র নিয়ে ঠোঁট বেরিয়ে কোনো লাভ নেই। জীবনধারণ যখন গিয়ে প্রান্তিকসীমায় পৌঁছেছে, তখনও তো আপনার জীবনে একটু আলো চাই মাঝে-মাঝে, একটু দীপ্তির বিভা, আশার ক্ষীণ এক বলক। গরিবরা যেভাবে সবকিছুর মধ্যেই আনন্দ খুঁজে পায়, তাতেই কিন্তু সবচেয়ে কম পুঞ্জি লাগে। সূর্য ডুবে-যাবার একটু পরেই নেতারা মঞ্চ থেকে নেমে দাঁড়াবেন, ভিড় আশ্তে-আশ্তে ব'রে যাবে। কেউ-কেউ হয়তো আবারও মিছিল গড়বে, কিন্তু বেশির ভাগই ফিরে যাবে একা-একা, এলোমেলো। তারা মিলিয়ে যাবে রাতের অন্ধকারে, ডুবে যাবে প্রাত্যহিক বাঁচার দুর্ব'হ চিন্তায়—কিন্তু এইসভা থেকে কিছু অম্ন নিয়ে যাবে আনন্দের, পুষ্টির। মোড় পেরুলেই সত্য সামাজিক বিপ্লব আসে বা না-আসে, নেতারা যতই আবোলতাবোল বা বাজে কথা বলুন না কেন, কিংবা এই একদিন বাড়ি থেকে বেরুতে গিয়ে হয়তো যে-পরস্পরটুকুও গেছে যাতে অন্তত কয়েকটা দিন চলতো : কিন্তু, তবু, আপনি এই গরিব খোঁজারদের জিগেস করুন, তারা বলবে কোনো দুঃখ বা খেদ নেই, বরং তারা এই সামান্য ক'টি পরস্পর বিনিময়ে পেয়ে গেছে অনেক। আসুক পরের উপলক্ষ, অনায়াসেই আপনি খ'রে নিতে পারেন, তারা আবার ফিরে আসবে : তারা তাদের ময়লা রুমাল বা ছেঁড়া খবরকাগজটা অথজে

জালিত নোংরা ঘাসে বিছিয়ে বসবে, মোটামুটি আগ্নেয় ক'রেই বসবে, কিনবে কিছু
টাটকা মুড়ি বা চিনেবাদাম, আর অবিরাম চিবোবে সে-সব, যখন মণ্ডের নেতারা
বর্ণনা ক'রে যাবেন গত তেরো বছরে সে-কোন অলৌকিক কান্ড ঘটে গেছে
দূরের কোনো-এক দেশে, যার নাম নাকি কুবা।

১১৭২

কলকাতার কাগজগুলো কী কান্নাকাটিই না জুড়েছে। আন্তর্জাতিক বিমানসংস্থাগুলি নাকি প্রায় সবই এই শহরকে এড়িয়ে যাচ্ছে। তা তো হয় না, তাদের ফিরিয়ে আনতেই হবে। কয়েক বছর আগে যখন ওই অল্পেপয়ে কম্যুনিষ্টরা আরেকটু হলেই শহরটাকে দখল করে নিচ্ছিল, তখন যে বিমানসংস্থাগুলি কলকাতাকে প্রায় ত্যাগ করেছিল, সেটা হয়তো মন্দ করেননি। কিন্তু এখন তো আর কলকাতা সেই মহামারিগ্রস্ত শহর নেই; কম্যুনিষ্টদের তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে; পুঁজি বিনিয়োগের অনুকূল আবহাওয়া আবার আমরা ফিরিয়ে আনাছি; বড়ো ব্যবসাদাররা একজন দুজন করে ফিরে আসতে শুরুর করেছে; শহরকে নতুন করে তোলার মহাযজ্ঞ শুরুর হতে যাচ্ছে; হলদিয়া প্রকল্প আমাদের দোরগোড়ায়; কেন্দ্রের যদি সুবুদ্ধি হয় এবং ফরাক্কা থেকে জল অবাধে নিম্নমুখে আসতে থাকে, তাহলেই কলকাতা বন্দর আবার আগের মতো কর্মব্যস্ত হয়ে উঠবে। সুতরাং বিদেশী বিমানদের ফিরিয়ে আনতেই হবে।

বড়ো মানুষের আশাভঙ্গের সঙ্গে কোনো আশাভঙ্গেরই তুলনা হয় না। এই দারিদ্র্য ও আবর্জনার শহরে লাখ পনের লোক শূন্য খোলা আকাশের তলায় ঘুমোনের একটু জায়গার জন্যই উজ্জ্বলিত করে; এক টুকরো খাবার বা কয়েক পয়সায় বিক্রি করার মতো বাতিল মালের খোঁজে বহু নারীপুরুষশিশুকে এখানে পুঁতিগন্ধী ময়লার স্তুপে হুমাড়ি খেয়ে থাকতে দেখা যায়; এই শহরে আশ ঘন্টার প্রবল বর্ষণে প্রধান সড়কগুলি জলের তলায় চলে যায়; যানবাহন অচল হবার ফলে কাকে কাকে মানুষ যে যেখানে আছে সেখানেই আটকে পড়ে। এই শহরে মানুষ কী ভাবে যাতায়াত করে দেখুন; পার্বলিকবাস-গুলি সাধারণ তিনচারগুণ বোকাই হয়ে চলে। যাত্রীরা যায় এ ওর গায়ের ওপর বসে, এ ওর পা মাড়িয়ে, দরজায়, বাসের পেছনে ও দু-পাশে ঝলন্ত পিরামিড সৃষ্টি করে, অকল্পনীয় জায়গায় অবিস্বাস্যভাবে অবলম্বন খুঁজে বার করে, অথবা শহরতলির ট্রেন-গুলোকে ধরুন : ছাতের ওপর ভিড়, দু-পাশে ভিড়, রোজই একটা দুটো দুর্ঘটনা ঘটেছে, স্থলে থাকা খোলা তার গায়ে লেগে বিদ্যুৎপৃষ্ঠ হয়ে কেউ প্রাণ দিচ্ছে, নয়তো চলতি অবস্থায় লোহার থামে ধাক্কা খেয়ে কারুর মাথা চোঁচির হচ্ছে; চিন্তা করুন রোজ এই সার্বিক গগংগচ্ছতার ফলে, ধাক্কাধাক্কি, ব্রেকডাউন আর পকেটমারের উৎপাতে কী পরিমাণ হয়রানি হয় জনসাধারণের; রোজ একঘেষেভাবে পুনরাবৃত্ত হচ্ছে দুর্গন্ধ, ঘাম, মেজাজ-খারাপ এবং সর্ববিষয়ে হতাশার এই অভিজ্ঞতা।

কিন্তু এইসব কিছুই শিকের তোলা থাক, ঐ বড়োলোকদের আশাভঙ্গই খবরের কাগজগুলিকে আস্থার করে তুলছে। আন্তর্জাতিক বিমানগুলি কলকাতায় ফিরতে চাইছে না বলে এরা যে রকম খেপে উঠেছে, তাতে আঁচ করা যায় যে কাগজগুলো

বাসের প্রতিভু, এটাই তাদের ইদানীংকার প্রধান ব্যর্থতাবোধ। এই প্রতিশ্রুতিমততার যুগে উদ্ভূত মার্মাণীদেব এই অগন্ত্যযাত্রা কলকাতার ব্যবসায়ী ও একসিকিউটিভ কূলের বৃকে বড়োই বেজেছে। আগে কলকাতার বিমানবন্দর থেকে সপ্তাহের যে কোনো দিন সকালে অথবা বিকেলে সোজা চলে যাওয়া যেত ইউরোপ কিংবা দূরপ্রাচ্য অথবা আরো দূর। আজ আর তা হয় না; দৃশ্যবাহী গাড়িগুলি আর এখানে আসে না, প্রতিদিন নয়, প্রতি সকালে বা বিকেলে তো নয়ই; প্রায়ই প্লেন ধরার জন্য আপনাকে আগে যেতে হয় দিল্লি বা বোম্বাই। স্থানীয় উন্নাসিকদের এতে আঁতে যেমন ঘা লেগেছে তেমন আর কিছুতেই না। বিমানসংস্থাগুলি তো তাদের দেখে শিথলেও পারে। দৃশ্যবাহীর শেষ হওয়ার পর তারা তো আবার ফিরে এসেছে কলকাতায়—তবে বিমানগুলিই বা আসে না কেন?

ঐ যে নারীপুরুষেরা আরেকটি রুদ্ধস্বাস দিনের শেষে বাড়ি ফেরার বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে এবং লাইন ক্রমশ দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে, জিজ্ঞেস করুন বিমানগুলি ফিরুক বা না ফিরুক, তাতে ওদের কিছু আসে যায় কি না। জিজ্ঞেস করুন ঐ দম-আটকানো ভিড়কে, অফিসের ঘণ্টায় যারা ট্রামে চড়ে চলছে, কিংবা শহরতলির ট্রেনের ছাদে কোনরকমে লটকে থেকে আশাভরে ঘরের দিকে যাচ্ছে! শুনতে ভালো লাগুক চাই না লাগুক এখানেই রয়েছে সেই জনগণ যাদের পরিশ্রম এই শহরের অর্থনৈতিক ভিত্তি। উন্নত মূল্যের তত্ত্ব পুরোপুরি স্বীকার না করলেও এই সরল সত্য উপলব্ধি করা যায় যে, জনগণের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কোনো উপরিসৌধ বৈশিষ্ট্য টি'কে থাকতে পারে না। কলকাতার শিল্পপতি শিল্পপরিচালক শ্রেণীর ধারণা কিন্তু অন্য। যে রাজস্থানবংশীয়েরা পশ্চিমবঙ্গের নরম মাটিতে কখনও স্থিতি বোধ করতে পারেনি তাদের কথা আলাদা। ইংরেজ যারা অবশিষ্ট আছে তাদের কথাও থাক; সল্টস্ট্রলভ অনামনস্কতার এই যে শহর তারা একসময় গড়ে তুলেছিল, তার আর্থিক এবং আর্থিক জটিলতা থেকে নিজেদের ছাড়াতেই তারা গত পঁচিশ বছর ধরে বাস্তব। আমি বলছি সেই কালো সাহেবদের কথা; কারিগরি ও শিল্পসংস্থাগুলির উত্তরাধিকার ইংরেজেরা যাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছে; রাজস্থানী সাম্যের স্বার্থে যারা নিজেদের বিবেক বিসর্জন দিয়েছে, সেইসব ব্যক্তিকেও এইসঙ্গে ধরুন, এমনকি যে জাত বাঙালি শিল্পপতিরা বিভিন্ন সময়ে বস্ত্রশিল্প, হালকা এনজিনিয়ারিং, ইলেকট্রনিকস্, ইম্পাত, ওষুধ ইত্যাদি ব্যবসাতে হাত দিয়েছে তাদেরও ভুলবেন না। ব্যক্তিবিশেষে সামান্য বৈশিষ্ট্য হলেও ১৯৪৭ সাল থেকে এই লোকেরা পারিপার্শ্বিককে কোনো রেয়াৎ না করে এই শহরে থেকেছে, আমোদ-প্রমোদ ও যৌনক্রিয়াকাল কাটিয়েছে, ক্লাব ও পার্টি গল্ফ ও ঘোড়দৌড় তাদের আর্থিক ভিত্তি। তাদের জীবন এক স্বতন্ত্র, অন্তর্গত জীবন : সাড়ে দশটায় আগের রাগের খোঁসিডি সামলাতে সামলাতে অফিস যাত্রা, ১১টায় সন্ধ্যা সেক্রেটারির বানানো কফি, অফিসের কাজে দৃ-একজনের সংগে অর্থমন্ডল সাক্ষাৎকার, দৃ-একটা চিঠি ডিকটেশন দেওয়া : তারপর বারোটা বাজামাত্র শোফার চালিত গাড়ি তলব করা হল, সাহেবরা পাড়ি দিলেন ক্লাবের মুখে, পানীয়ের পর চলল পানীয়, পরের চাকরি এবং পরস্রীদের নিয়ে মৃদুচোচক গল্পগাছা, ডিমভেতাল্য,

অধ্যাহুভোজের পর তিনটে সোয়া তিনটের গদাইলক্ষার চালে তারা ফিরলেন অফিসে। সাড়ে চারটের মধ্যে তাদের দিন শেষ হল। এবার কেউ যাবেন কটপট দু-এক হাত গল্ফ খেলে নিতে, কেউ বা বিলাসবহুল বাংলো কিংবা অ্যাপার্টমেন্টে সামান্য বিশ্রামের খোঁজে, তারপর সন্ধ্যায় শূদ্র হবে দুর্ভিক্ষ ককটেল ও পার্টির ক্রান্তিকর পালা।

না, এটা অতিরঞ্জন নয়, রঙ ফলিয়ে বলার ইচ্ছেও আমার নেই। শিল্পপতি ও শিল্পপরিচালক শ্রেণীভুক্ত কয়েকশো লোক কলকাতায় আছে, বাঁচার সংজ্ঞা তাদের কাছে এই-ই ছিল, এই সংজ্ঞা অনুযায়ীই তারা বাঁচছিল—এবং এখনও বাঁচে। এ ধরনের জীবনযাত্রায় পড়াশুনো করা, চিন্তা করা অথবা কোনো সত্যিকারের কাজ করার সুযোগ খুবই কম; সরকার বা লেবারের ঘাড়ে দোষ চাপানো আর মাঝে মধ্যে বন্ধুগোষ্ঠীর আয়োজিত আড্ডায় করের দুঃসহ বোঝা নিয়ে আলোচনা—এ ছাড়া বাকি সময় কাটে একটা অবিরাম মত্ততার ঘোরে। কে যেন কবে এদের মাথায় ঢুকিয়েছিল যে এরাই ব্রিটিশের সুযোগ্য উত্তরাধিকারী, এই হাস্যকর ধারণা এরা পুরোপুরি আত্মসাৎ করে নিয়েছে। ব্রিটিশ জীবনের বাহরঙ্গগুলি নকল করা কঠিন নয়—সেই স্বঘর্ভান্বিত স্বরক্ষপ, সেই ক্লাবপ্রীতি, সেই কদাচিৎ পরস্পরের স্ত্রী হরণ, সেই টেনিস, গল্ফ; শিকার সফর; কিন্তু কেউ এদের বলেনি যে বণিকের মানদণ্ডকে সুকোশলে রাজদণ্ডে পরিণত করতে ব্রিটিশদের হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে হয়েছিল, এও কেউ বলেনি যে এই খাটুনির পরেও তারা ইতিহাসকে অতিক্রম করতে পারেননি। কলকাতার বন্ধুগোষ্ঠীদের এমনকি সদ্যসাক্ষরও বলা যায় না, তারা অতীতে যা ছিল, বর্তমানেও তাই আছে—একেবারে নিজেরা নিরক্ষর। বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের ধূসরতা, দারিদ্র্য ও আবর্জনার পীড়িত কলকাতার বাস্তব জীবন, কারখানার মজুরদের আন্দোলনের ভিতর দিয়ে ক্রমশ উন্মোচিত রাজনৈতিক প্রক্রিয়া—এর কোনো কিছুই তাদের ছোঁয়নি। তাদের সুগভীর আশঙ্কা তাদের বুকিয়েছিল যে এই সবই ক্ষণস্থায়ী। ঘেরাও এর আমলে একটা নিষ্ঠুর দাক্ষা খেলে এই ভীত ও নষ্টবীৰ্য বন্ধুগোষ্ঠীরা সাহায্যের জন্য আত্ম চীৎকার শূদ্র করেছিল। এখন সেই বিভীষিকা দৃশ্যত শেষ; ব্যবহারে এবং ভাবভঙ্গিতে ওরা আবার ওদের পুরোনো ধারায় ফিরে যাচ্ছে।

বোম্বাই বা আমেদাবাদে যে ব্যবসায়ী ও পেশাদারী শ্রেণী আছে তাদের সঙ্গে তুলনা করলেও এদের হীনতা বেরিয়ে আসে। এই দুই শহরে এই শ্রেণীর লোকেরা সামাজিক ও সাংস্কৃতিক পরিপার্শ্ব থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের একটি ভূমিকা আছে; আরো বড়ো ভূমিকা আছে নানা ধরনের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও মানবদরদী ক্রিয়াকর্মে। সবচেয়ে বড়ো কথা তাদের বাঁচার ধরন সাধারণ মানুষের বাঁচার ধরন থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন নয়। তাদের বিলাসিতার একটা মাত্রাবোধ আছে, আছে অপেক্ষাকৃত অল্পবিস্তরের অনুভূতির প্রতি কিছুটা অন্তত বিবেচনা; তাছাড়া অত্যধিক স্বার্থপরতার বিপদ সম্বন্ধে তারা অন্তত কিছুটা গুরুত্ববোধ; এর কোনো একটা গুণও তাদের কলকাতার জাতভাইদের মধ্যে এতটুকুও নেই।

কলকাতার উচ্চবিত্তদের বোধশূন্যতা খুব সামান্য ব্যাপারেও প্রকাশ পায়। কলকাতা ও আমেদাবাদের ম্যানেজমেন্ট ইনস্টিটিউট দুটি একই সময়ে খোলা হয়েছিল।

আমেদাবাদের ইনস্টিটিউটে আজ প্রধানত স্থানীয় ব্যবসায়ী ও শিল্পপরিচালকশ্রেণীর দানের ভিত্তিতে গড়ে উঠেছে বিশাল বাড়ি ও তারই অনুরূপ প্রাঙ্গণ। কলকাতার ইনস্টিটিউট আজও ধার-করা জায়গায় কংক্রেটমুকড়ে কোনোগাতিকে টিংকে আছে ; ১৯৬৪ সালে সরকারি ব্যবস্থা অনুযায়ী বেশ কয়েকশো একর সমতল জমি এই সংস্থা প্রাঙ্গণ নির্মাণের জন্য পেয়েছিল। কিন্তু শিল্প ও ব্যবসা জগতের বড়ো নেতারা বাড়ি বানানোর কাজ শুরুর করার জন্য প্রয়োজনীয় টাকা ঢালাতেও রাজি হননি।

যখন এঁরা বলেন এই রাজ্যে শ্রমের উৎপাদন ক্ষমতাই কম, তখন এঁদের জিজ্ঞাসা করা উচিত : যে-শ্রেণী শিল্প পরিচালনা করে, তাদের অক্ষমতা ও অযোগ্যতার ফলে উৎপাদনের যে ক্ষতি হয় তাকে শ্রমিকদের অযোগ্যতার কুফল থেকে কী-ভাবে আলাদা করা যাবে ? খবরের কাগজগুলির স্বত্ব ও পরিচালনার ভার যাদের হাতে, রাজনীতির ক্ষেত্রেও যারা প্রভুত্ব করে থাকে, তারা তো শ্রমিকদের ঘাড়ে দোষ চাপানোর জন্য তাদের অপবাদ দেবেই ; কিন্তু ইতিহাসই এর বিচার করবে, তার বেশি দেরি নেই।

এই তো সেদিন সরকার ঘটা করে ইন্ডিয়ান আয়রন অ্যান্ড স্টীল কোম্পানির পরিচালনভার গ্রহণ করল। বেসরকারি সংস্থার মধ্যে আরও অনেকগুলিরই পরিচালনার মান সমান নিচু ; কিছুদিন বাদে শ্রমিক বিক্ষোভের অজুহাতে আর কাজ চলবে না। এর অনেকগুলি আজ যদি সরকারের হাতে চলেও যায়, তাদের হৃতস্বাস্থ্য কী প্রক্রিয়ায় ফিরিয়ে আনা যাবে ? যদি কেউ মনে করে যে শিল্প পরিচালনার ভার এখন যে শ্রেণীর হাতে, তাদের এক আখটুকু জায়গাবদল ক'রে তাদের দিয়েই শিল্প পরিস্থিতির উন্নতি ঘটানো যাবে, তাহলে শূন্য ভুলই হবে না, যা হবে তা আরো মারাত্মক। নীরদ সি. চৌধুরীর রোদে-ঝলসানো জাতির বর্ণনা যদি কোনো শ্রেণীকে মানায়, তাহলে তা কলকাতার এই কালো সাহেবকুল। উদ্ধার নয় সম্পূর্ণ উচ্ছেদ, মায়াদম্মা নয় দ্রুত অপসারণ এদের ন্যায্য পাওনা। দেশের এই অংশে এদের সংযোগে শিল্পের পুনরুজ্জীবন হবে, এটা একটা হাস্যকর কল্পনা : কথগুলো শুনতে খুবই কষ্ট ; কিন্তু প্লেনগুলি কলকাতায় আর কখনো ফির আসবে না, তার জন্য ইতিহাসের আঁশ্বাকুড় থেকে কান্নাকাটি করা ছাড়া এদের গতাস্তর নেই।

১৯৭২

একটি বিপ্লবী হাতঝাঁকুনি

দোড়ে যারা জেতেন, সাফল্য তাদের হাত ঝাঁকচ্ছে? কলকাতার আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে থন্ডের আজকাল নেই বললেই চলে, কিন্তু ফিদেল কাস্ত্রোর বিমান, হ্যান্স থেকে ফেরবার পথে, থেমোছিলো কিছুক্ষণ। অল্পক্ষণের বিজ্ঞাপ্তি সত্ত্বেও, তাঁকে অভিনন্দন জানাবার জন্য, ভোজবাজির মতো, ভিড় জুটে গেলো। তার মধ্যে এমন-কিছু লোক আছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাদের বলা হয় হুজুগে। তা তো হবেই। এই নগরী যে কিছুতেই যাকে বলা যায় তার বিপ্লবী দুঃসংসার, পুরোপুরি ছেড়ে দিতে পারে না, কুবার নামে যে এখনও জাদু আছে। চে, সন্দেহ নেই, আরো লোক জমাতে পারতেন, তবে এই দুঃসংসার দিনে ফিদেলই বা ক'ম ক'ই?

বিভিন্ন বর্ণের বামপন্থী দলগুলোর জগাখিঁচুড়ি সম্মিলিত—সে তো আছেই, তাছাড়াও কেউ-কেউ আছে যারা আদৌ কিছু বাম নয়। আপোষ হ'লো আপোষ! বিমান বন্দরের আধঘণ্টার ছোট্ট সময়টুকুর জন্য তাত্ত্বিক বিতর্ক বেমানম ভুলে যাওয়া গেছে, সবাই সার বেঁধে দাঁড়ায় ফিদেলের অতীব ঝাঁকুনিযোগ্য হাতটির সম্বন্ধে: হাতটি বেশ বড়োশড়ো, বলশালী অথচ নমনীয়। তিনি পাশ ক'রে গেছেন, আমরা পাশ করতে পারিনি। আমরা পারিনি, তিনি পেরেছেন, বিপ্লব কেবলই আমাদের হাত গ'লে বেরিয়ে যায়, তিনি নিজে একটি রচনা করেছেন, স্বয়ং। গত কয়েক বছরে তাঁর জৌলুশ অবশ্য একটু কমেছে, পরিস্থিতি কাস্ত্রোকে প্রায় বশব্দ বানিয়ে ছেড়েছে, গত তিন-চার-পাঁচ বছর ধ'রে তিনি একটি বিশেষ মস্তা-শরীরের দিকে ঝুঁকে আছেন। তা, ক'ই আর করা, সবকিছুই মেনে নিতে হয়, আলোর সঙ্গে একটু ছায়াও বা। বিপ্লবের এক রচয়িতা—যিনি কিনা সাফল্যের সঙ্গে এক বিরীশ শিক্ষা কষিয়েছেন মার্কিন সাম্রাজ্যবাদকে। লেনিনকে আমরা কেউ চম'চক্ষে দাঁখনি, তাছাড়া তিনি তো পঞ্চাশ বছর হ'লো মারা গেছেন; মাও সেতুং তো ভারতের মাটিতে পা-ই দেবেন না, দিলে আমাদের শাসকরা আতঙ্ক শি'টিয়ে ধাবে; ফিদেল কাস্ত্রোই একমাত্র বাকি লোক, যিনি নিজে নিজেই একটা বিপ্লব ঘটিয়েছেন, কারু কাছ থেকে একফোঁটা সাহায্য না-নিয়েই। আমাদের কালের খাঁটি নাস্তিক যদি কাউকে বলতে হয় তো তাঁকেই। সত্যি-যে, চে আমাদের আবেগের বনানীতে দাবানল জ্বালিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি যে কোন সুদূর বালিভায়া চিহ্নবিহীন এক কবরে শূন্যে আছেন। এদিকে ফিদেল তো এখানে এসেই হাজির।

কাস্ত্রোর দৃঢ় বন্ধু হাতটিকে যখন তাঁর ঝাঁকান, যখন তাঁর ঈষৎ হতচকিত

অর্থাৎ তাঁরা পড়ে দ্যাখেন, কলকাতার এই প্রহত প্রতিবন্ধ বামপন্থীদের মনে কোন চিন্তা খেলে যায়? প্রবীণ ডাকাব্দু কোদের এ বেশ একটা প্রতিনিধিমূলক সমাবেশ, আদর্শের জন্য এদের অনেকেই সর্বস্ব উৎসর্গ করেছেন, অথচ, তবু লক্ষ্যকে আজও মনে হয় যেন প্রথম দিনের মতোই সন্দুর্। বিপ্লব ঘটায়, সে কোন অনুঘটক? কেমন করে কেউ শুরু করে কোনো দাবানল? কান্ট্রার বাকপটুতা, যে-কোনো লাভিন মানুষের মতোই, প্রায় স্ব-শাসিত; বিপ্লবেরও কি তবে কোনো স্ব-শাসিত বৈশিষ্ট্য আছে—সময় এলেই সে আপনা থেকেই ঘটে যায়? আপনি নিজে তবে বিপ্লব প্ররোচিত করতে পারেন না, ইতিহাসকে ত্বরান্বিত করতে পারেন না?

কারণ, বাস্তব অবস্থার দিকে তাকালে মনে হয় বিপ্লব বৃদ্ধি আপনার দরজায় এসে কড়া নাড়ছে, একদুনি ঢুকে পড়বে বলে হাঁক পাড়ছে। এই তিরিশ বছর পরেও আবার পুনরাবিসর্ভাব ঘটেছে মন্বন্তরের। খাদ্যশস্য অপ্রতুল, দুর্মূল্য আর বিসদৃশ বন্টনব্যবস্থার অধীন। বুদ্ধক্ষুরা রোজ দলে-দলে ঢুকে পড়ছে নগরীতে। সি এম ডি এ মারফৎ গত তিন বছরে নাকি প্রায় একশো কোটি টাকা কলকাতার উন্নয়নের খাতে ব্যয় করা হয়েছে: তা কিন্তু একতিলও ভাঙন রোধ করেনি। কাজ জোটানো সুকঠিন; শহরের সত্তর ভাগ লোকের আদপেই কোনো উপার্জন নেই। পৌর ব্যবস্থাগুলো সম্পূর্ণ ধ্বংসের মুখোমুখি টলছে; কোনো শৃঙ্খলের খোঁড়াড়কেও কলকাতার বিন্ধিত লজ্জা দেবে। পরিবহণ ব্যবস্থার নানিভ্যাস উঠেছে। লোকের—এমনকী যারা এক-আধটু খাদ্য জোগাড় করতে পারে, তাদেরও, ক্যালোরি, আয়রন, খাদ্যপ্রাণ, প্রোটিনের অভাব কিছুতেই ঘোচে না। যদি সামাজিক নিপীড়ন, মুষ্টিমেয় কর্তৃক বহু মানুষের শোষণ—দশকের পর দশক ধরে এই যা চলে আসছে—বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে দিতে পারতো, এ-তজ্ঞাতে তবে তার কোনো অভাব থাকতো না। তাহলে কোন সে বস্তু বাধা দিচ্ছে ইতিহাসের গতিকে, পেছিয়ে দিচ্ছে বিপ্লবের লগ্ন? সে কি এই তথ্য যে আপনি আরো-বৃহত্তর কোনো রাজনীতির অংশ, আর অংশ কখনোই সমগ্রের চেয়ে বড়ো হতে পারে না? না কি আপনার সাংগঠনিক ক্ষমতা ক্রমশঃকালেও দৃঢ়মূল পাতিবুর্জোয়া রাষ্ট্রনীতি পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারেনি? না কি আপনি যা-কিছু করেছেন, বহু মানুষের আত্মত্যাগ সত্ত্বেও, শত-শত শহীদ সত্ত্বেও, সে কেবল ছিলো নিছকই একটি বিপ্লব-বিপ্লব খেলা, আন্দোলনকে কোনো দিনই ইম্পাতের ইন্দ্রজাল স্পর্শও করেনি? অথবা কোনো দিনই কোনো মিল ঘটেনি আপনার চিন্তার সঙ্গে কাজের? ফিদেলকে যখন তাঁরা অভিনন্দন জানান, কলকাতার প্রবীণ বামপন্থীরা নিশ্চয়ই মনে-মনে হেরাল্ডটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেন? মানি যে, বিপ্লব কখনও আমদানি বা রপ্তানি করা যায় না, কিন্তু, তবু, কী আপনারা শিখেছেন ফিদেলের সাফল্য থেকে, আর এ প্রশ্নও করা যাক, টের ব্যর্থতা থেকে? না কি এ নিছকই একটা আচমকা-ঘটে-যাওয়া কিছু, নিছক বাস্তব অবস্থাই নয়, বরং তার সঙ্গে চাই কিংবা তাকে গোণ করে ফেলা চাই, আন্দাজে ছোঁড়া এক ডিল যা ইতিহাসের চেহারা পালটে দেয়?

আর ফিদেল ? তিনিই বা কী লুকিয়ে রেখেছেন তাঁর ঐ রহস্যময় অর্থ কোতুকল্পিত হাসির আড়ালে ? যখন তিনি কলকাতায় নামেন, তখন, হয়তো অনিবার্হভাবেই লেনিনের বিখ্যাত ভবিষ্যদ্বাণী তাঁর মনে প'ড়ে যায় ? যদি তাঁর মনে পড়ে, সে কি এইজন্যই যে লেনিন—পেছন ফিরে তাকালে এটাই মনে হয়,—ভাবীকথক হিশেবে এমনি আকাট প্রমাণিত হ'য়ে গেছেন ? না কি তিনি শুধু এই পরিহাসেই খাবি খাচ্ছেন যে তাঁকে এভাবে দু-বাহু বাড়ায়ে অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন কেবল বামপন্থীরাই নয়, বরং বুর্জিয়া, উপনিবেশিকদের দালাল কলকাতার সবচেয়ে জঘন্য প'ঞ্জিবাদীরাও—এদিকে তাঁর বিমানকে সাংহাইতে কোনো উচ্ছল অভ্যর্থনা জানানো হবে না ? না কি এ-চিন্তায় তাঁর হাসি পার্যনি কণ্ঠই হচ্ছে ? কলকাতার এই পরিত্যক্ত বিমানবন্দর থেকে কোন্ স্মৃতি নিয়ে তিনি ফিরে যাবেন ? অনুন্নয়নের স্মৃতি তো নিশ্চয়ই, কিন্তু সে কোন্ জাতের অনুন্নয়ন ? বিস্তৃত বিশাল আখের খেতে জড়ো-হওয়া জনতার কাছে দেশে ফিরে গিয়ে তাঁর কি কোনো বিশেষ তত্ত্ব ব্যাখ্যা করার থাকবে ? সে কি হবে এই কথাই যে কেমন ক'রে, কেন, কিছুলোক চিরকাল তাদের বিপ্লব থেকে বঞ্চিত হবে, যেহেতু তাদের নেতারা প'ঞ্জিবাদী অপকর্মের শিকার হ'য়ে পড়ে, যেহেতু তারা কিছুতেই পাহাড়-পাহাড়ে ছাড়িয়ে পড়তে চায় না, যেহেতু পদ্ধতি এখনও নিখ'ত নয়, সুঠাম নয় ? না কি তিনি আঁকড়ে ধরবেন লৌকিকতার রীতি, এই বিমানবন্দরে যেমন সুবোধ ভাণ্ডার তাঁর, তেমনি থেকে যাবেন তিনি, কলকাতার অকথ্য দুর্দশার সব দায় চাপিয়ে দেবেন অতীতের ঘাড়ে, কোনো সুদূর সাম্রাজ্যবাদ ও উপনিবেশবাদের ওপর ? তিনি কি সত্যি বিশ্বাস করেন যে, যে-দুর্দশা তাঁর চোখের সামনে উন্মোচিত হ'লো তা কোনো পেছিয়ে পড়া বিলম্বিত—ও প্রলম্বিত—পারস্পর্যের ফলাফল, যে গত প'চিশ বছরের ইতিহাস একেবারেই অপ্ৰাসংগিক, না কি এই তথ্যটাই যে আর দু-ঘণ্টা পরেই তাঁকে মাদাম গান্ধিব হাত ধ'রে কাঁকাতো হবে—এবং নিজেকে উন্মোচিত করার কোনো উপায়ই তাঁর হাতে নেই ? তাঁর মনে কি এই চিন্তাটাই ভাসছে যে তাঁকে চিনি বিক্রি করতে হবে, এবং তার বিনিময়ে পেতেও হবে কিছু, যে বর্তমান পরিস্থিতিতে এই চিনি তিনি শুধু কিছু-কিছু লোকের কাছেই বিক্রি করতে পারেন—সকলের কাছে নয়, আনাদের কাছে নয় ? না কি আবেগচালিত এই বঞ্চিতদেরও সম্মান করা উচিত ? কলকাতার বামপন্থীদের পাঁচিমশেলি ভিড়ের কোন স্মৃতি তিনি বহন করে নিয়ে যাবেন ? তিনি কি নিছকই আরেকজন বাণ্যবাণীশ ? কোনো অকম্পনীয় জনতার ভিড়ে সূরাটের পাণ্ডাদের মধ্যে, অলডাস হাক্সলির মতো লাগামছোঁড়া ব্যবহার করটাই তাঁকে মানায় ? না কি তিনি সারবাধা এই লাজুক মানুষদের হাত পর-পর কাঁকিয়ে যান যখন, তাঁর কি মনে পড়ে যে তিনি কমরেডদের মধ্যে আছেন, কোম্পানিয়েরোদের মধ্যে, এ'রা তাঁরই ভাই, একই সংগ্রামের সহযোগী ? কৌতূহলী জনতার উদ্দেশে ভাষণ দিতে গিয়ে, তাঁর কি আন্তর্জাতিক দ্রাঘবন্ধনের অবস্থা আরো সমর্থন পায়, অটুট হয় ? তিনি কি সেই অতিরিক্ত আশ্বাস পান যে'কুবা বেঁচে থাকবে এমনকী ভারতের জনগণের মধ্যেও ? ফেউ একজন যখন চিলি-আর সালভাদোর আইয়েন্দের কথা তোলে, তাঁর ভেতরটা কি কলসে ওঠে : ফ্যাসিবাদ চলে না, চিলির করাল খবর সত্ত্বেও, আমরা শেষ অবধি জিতবোই ?

আধঘণ্টা হুড়মুড় করে কেটে যায়। একজন তাঁর হাত আর পদ দু'চরুট দিলে সেই ছিরুচেনা ভাগগলো করেন। হুড়োহুড়ি বিদ্যাসম্ভাষণের সে এক তালমানছেঁড়া ব্যস্ততা, ইংরেজিতে আর ইংরেজি থেকে বাংলাতে দোতাম্বির চটপট অনবদ্য, মুখলধারে আশ্রয়োত্তির অলংকারের বাণ—দু-তাম্বির থেকেই, তজ্জ্বার তাড়াহুড়োয় কোথায় হারিয়ে যায়। হুজুগে প্রবন্ধ এত খুশি কখনো বোধ করেনি : সুপুরুষ, ছ ফুট লম্বা, সারা গায়ে লাল আভা, তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন হেসেছেন, তাদের দিকে তাকিয়ে তিনি হাত নেড়েছেন। ফিদেল হেঁটে যান বারান্দা দিয়ে, সিঁড়িতে পৌঁছেন, উঠে পড়েন, ফিরে দাঁড়ান, আবার হাত নাড়েন, বিমানের আঁধার ভেতরটায় মিলিয়ে যান। বিমানের এঞ্জিন ঝগঝগ করে ওঠে, পেছনটা ওঠে, এই-যে উঠে পড়েছে আকাশে। মন্ত্রমুগ্ধ ভিড় কিছুক্ষণ হাত নেড়ে সাড়া দেয়, দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ, আর তারপর টুপটাপ খুঁশে পড়ে। প্রশ্নটা তবু থেকেই যায় : বিপ্লব কি আসন্ন? সে-কোন জিনিশ বিপ্লব ঘটায়, সফল করায়? আপনি যখন গাড়ি করে শহরে ফেরেন, আপনার চোখে পড়ে যায় বড়ভুঙ্কুরা খাদ্যের খোঁজে গ্রামগঞ্জ উজাড় করে ধুকতে-ধুকতে আসছে। তাদের অনেকেই—দু-একদিন সবুজ করুন—মরবে। মাঝে-মাঝে তাদের মৃত্যুসংবাদ এলোমেলো বেরবে খবরকাগজে; লোকসভার আলোচনায় এই মৃত্যুর কারণ দর্শানো হবে অনাহার নয়, অপদ্রুতি। একবার মহোৎসব শেষ হ'লে গেলেই, বামপন্থীরা তাদের বিরামবিহীন আন্দোলনের আরেকটিকে বাজারে ছাড়বে। কিন্তু হেঁয়ালিটা থেকেই যাবে : এই বিপ্লবী হাত-ঝাঁকির মামুল কী, লাভ কী? কেউ কি আদৌ জানে কেমন করে গ'ড়ে তুলতে হয় বিপ্লব, তাকে স্পর্শসহ অব্যব দিতে হয়? আমরা নাক শিটকোই আমাদের বিপ্লব করার দীন চেষ্টার উদ্দেশ্যে, কিন্তু ফিদেলের সঙ্গে আধঘণ্টা সত্ত্বেও, আমাদের মধ্যে কে সেই সুভাষা আছেন যিনি এর চেয়ে শ্রেয়তর কোনো বিকল্প হঠাৎ কুড়িয়ে পাবেন?

১১৭৩

মে দিবস কলকাতায় তথা পশ্চিমবঙ্গে একটি সবেতন ছুটির দিন। বিকেলের দিকে শ্রমজীবী মানুষের অফুরন্ত মিছিল ময়দানে এসে জড়ো হয় : নেতারা আবেগ-পূর্ণ ভাষণ দেন। শ্রমজীবী জনগণের বিশ্বভ্রাতৃত্ব উৎসব প্রচার করা হয়। কিন্তু কী একটা তব্দু খচখচ করে, নিদেনপক্ষে একটা মৃদু অস্বস্তির ভাব। যে নেতারা ভাষণ দিচ্ছেন তাঁরা সবাই একটা বিশেষ পরিধির মানুষ। নামের তালিকা দেখুন : যে কোনো বামপন্থী দলের ধন্যবাদকই তাঁরা হোন না কেন, প্রত্যেকেই উচ্চবর্ণের, উচ্চবংশের হিন্দু। পশ্চিমবঙ্গে বোধহয় বাম রাজনীতির গোটাগ্রন্থেক রকমফের পাওয়া যায়, কোনোটাই উচ্চবর্ণের হিন্দু নেতার মন্তণা ছাড়া বাঁচে না।

বিদ্রূপ হয়তো এখানে অসংগত, কারণ এটা রাজনৈতিক দলগুলির একটা সাধারণ ব্যাধি, শুধু বাম রাজনীতির বৈশিষ্ট্য নয়। কিন্তু সেটাই আসল কথা। স্বতন্ত্র দলে যদি সমাজের উঁচুতলার চটকদার নায়ক-নায়িকাদের ভিড় হয়, তাহলে সেটা কোনো খবর নয়। যে রাজনৈতিক দল সামন্ততান্ত্রিক স্বার্থ এবং ধনিকগোষ্ঠী ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর অন্যান্য স্তরভেদের রক্ষক, তার নেতৃত্বকে সমাজের উঁচুতলার প্রভাবেই চালিত হতে হবে। কিন্তু যেসব দল শ্রমিকশ্রেণীর বিশ্বভ্রাতৃত্ব এবং সংগঠন বিপ্লবের কথা প্রচার করে থাকে, তাদের মধ্যেও এই লক্ষণের স্থায়ী প্রাদুর্ভাব আমাদের বিচলিত করে। কারণগুলো অবশ্যই অনুসন্ধান করা যায়। এক সময়ে যারা বামপন্থী নেতৃত্বের পুরোভাগে ছিলেন তাঁরা জাতীয় আন্দোলনেরও অংশিদার ছিলেন। তাঁরা ছিলেন বুদ্ধিজীবীশ্রেণীর সন্তান, বড়ো জমিদার শ্রেণীর সন্তান। স্বাধীনতার পর জাতীয় আন্দোলন যখন বিধাবিভক্ত হয়ে যায়, তখন তাঁরা বাম রাজনীতির দিকে সরে আসেন। তাঁদের চিন্তাধারার বদল হয়, কিন্তু বংশানুক্রমিকতাকে তো পালটানো যায় না; শ্রেণী ও বর্ণগত ভিত্তি অপরিবর্তনীয়। কাজেই আপনি তাঁদের নিয়ে ইতিমধ্যে ঠাট্টা করুন আর যাই করুন, তাঁরাই পশ্চিমবঙ্গে বাম রাজনীতির ভাগ্য নির্ধারণ করছেন। মাঝে-মধ্যে ব্যতিক্রম হিশেবে হয়তো শ্রমিকশ্রেণী থেকে উদ্ভূত কেউ সামনের সারিতে আসতে পেরেছেন, কিন্তু বামপন্থী নেতৃত্বের আগাগোড়াই যে নামের তালিকা পাওয়া যায়, তার একটা নির্দিষ্ট চরিত্র আছে। দাশগুপ্ত ও লাহিড়ী থেকে শুরু করে মজুমদার ও চাটুজো পর্যন্ত সবই নিখুঁত উচ্চবর্ণের পর্দাব-ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও কায়স্থ ছাড়া আর কিছুই নেই।

হয়তো এটা ভেমন কিছু অসাধারণ নয়। মহারাষ্ট্র বা গুজরাট পর্যন্ত গেলেও একই দৃশ্য দেখা যাবে। বাঙালি পরিবেশে কিন্তু এটা আরো-এক অর্থ নিয়ে দেখা দেয়। উচ্চবর্ণের বাঙালি হিন্দু নামগুলির সঙ্গে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার একটা

পূরোনো নাড়ির যোগ আছে। খুব বেশি পেছনে যাবার দরকার নেই। মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেও হয়তো অমূল্য বাঙালি বামপন্থী নেতার বাবা কিংবা ঠাকুরদা উত্তর বা পূর্ববঙ্গের কোনো সম্পন্ন জমিদার ছিলেন। বংশধরটি সেই সামন্ততান্ত্রিক শিকড়গুলি ছিঁড়ে চলে এসেছেন। তাঁর দৈনন্দিন মানুষ হবার সঙ্গে যে মানসিকতা ও জীবনধারা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত ছিল তার স্মৃতির কাছ থেকেও বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু পরিবর্তনটা সম্পূর্ণ হয়েছে কি, কিছই কি অবশিষ্ট নেই? সামন্ততান্ত্রিকতার প্রধান নির্ভর ছিল অস্ত্রকলহ। প্রভুর আত্মগরিমাই যার উৎস। গরিব অসহায় কৃষককে শোষণ করে অথবা দাঙ্গা এবং মামলার সাহায্যে অন্যান্য জমিদারের জমি কেড়ে নিয়ে জারিগর ও রাজস্ব বাড়ানোর পেছনে ছিল এই আত্মগরিমার প্রভাব। বিবাদ, প্রতিদ্বন্দ্বিতা আর দাঙ্গাবাজিই ছিল অস্ত্রের মূল নীতি। অসহিষ্ণুতাই ছিল আদর্শ; আমরাই অগ্রাধিকার, আর কারো নয়, টিকে থাকা আর লক্ষ্মীলাভ করার আমরাই দাবি আছে, অন্যেরা যদি নাতি স্বীকার না-করে, তাদের খতম করতে হবে। আবার অসহিষ্ণুতার অন্যাপিষ্ট হল ঈর্ষা, সর্বগ্রাসী ঈর্ষা। যে ওপরে উঠেছে, তাকে ছলে বলে কৌশলে নিচে নামিয়ে আনতে হবে। আজকাল অধরনের পেছন থেকে ছুরি চালানোকে ভেঁতা পাতি-বুর্জোয়া মনোবৃত্তির সঙ্গে এক করে দেখা হয়। কিন্তু এটা যে সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থারই উত্তরাধিকার, তাতে সন্দেহ নেই।

আমরা সামন্ততান্ত্রিক অতীতকে অস্বীকার করে চলে আসি। সচেতনে হোক আর নাহোক, আমরা শ্রেণীমুক্ত হবার চেষ্টা করি, কিন্তু চেতনার প্রবাহে কোনোখানে কিছ, কিছ বাধা থেকে যায়। যতই না কেন তাঁরা তৎপর হোন, বামপন্থী নেতারা তাঁদের এই আত্মশ্রুতির উত্তরাধিকার থেকে মূল্যবোধকে প্রায় অসম্ভব বলে উপলব্ধি করেন। দূরকন্মের ব্যর্থতা এর থেকে আসে: প্রথমত শ্রমিকশ্রেণীর পার্টিতে নেতৃত্ব দেয় কিছটা সামন্ততান্ত্রিক, কিছটা বুর্জোয়া কয়েকটি চরিত্র, আর দ্বিতীয়ত, যেটা আরো বড়ো বিপদ, এই নেতারা পার্টির মধ্যে আমদানি করেন এমন সব বন্ধমূল ধারণা আর-আচার আচরণ, যা তাদের উত্তরাধিকারের অংশ। সামন্ততান্ত্রিক প্রথা অন্তঃকলহকে প্রশ্রয় দেয়, অসহিষ্ণুতাকে আদর্শ বানায়, সংকীর্ণ ঈর্ষাকে মহিমাম্বিত করে। পশ্চিমবঙ্গের তথাকথিত বিপ্লবী পার্টিগুলির আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিকে তাকান। তাদের একটা প্রধান চরিত্রলক্ষণ কি পারস্পরিক অসহিষ্ণুতা নয়? কে কার চেয়ে বেশি এগিয়ে গেল, সেই সম্ভাবনাজনিত বিদ্বেষ নয়? এই সোজাসৃজি সত্যি কথাটা অবশ্য কেউই স্বীকার করবেন না। অসহিষ্ণুতা গোপন থাকবে কঠিন মতাদর্শগত বুলির তলায়, যা আসলে ব্যক্তিগত বিরোধ তাকে দূরপন্থে নৈর্ব্যক্তিক তফাৎ বলে দেখানো হবে। সাধারণ পাতি-বুর্জোয়া ঈর্ষান্বিত মতাদর্শ এবং রণকৌশলগত যৌক্তিকতার মূখোশে সজ্জিত করা হবে। একটা আদর্শ বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্ত পরিবেশে হেগেলিয় দ্বৈতত্বের অন্তহীন উন্মোচন ঘটবে। অসহিষ্ণুতা ও বিদ্বেষের সর্গহবর থেকে বৈপরীত্য মাথা চাড়া দেবে। আবার দীর্ঘমেয়াদি টিকে থাকার খাতিরই বিপ্লবী দলগুলিকে শাসক-শ্রেণীর প্রতিটি আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য বাধ্য হয়েছে একজোট হতে হবে, তখন আবার অনান্যসেই একধরনের মিল ঘটবে, তারপর আবার আসবে সংঘাতের পালা,

পরস্পরকে গালপাড়া চলতে থাকবে, যতদিন না আবার সত্যি-সত্যি পালে বাঘ পড়ে । এইভাবেই চলবে, ভোরের সঙ্গে বিপ্লবের উদয় আর হবে না ।

এই রীতিটাই থেকে গেছে, আর বারবারই পুনরাবর্তিত হয় । কেন্দ্রের শত্রুতা, আর বিভিন্ন শরিক দলগুলির আভ্যন্তরীণ এবং সামগ্রিক নানা ভুলগুটি সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গের দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকার হয়তো আজ পর্যন্ত টিকে যেতে পারত, এবং এ অঞ্চলের ইতিহাস যথার্থই অন্যরকম হত । কিন্তু যে পরিবর্তনশীল উপাদানটি নিয়ামক হিশেবে দেখা দিল তা হল পারস্পরিক ঈর্ষা, বিদ্বেষ, সন্দেহ । যুক্তফ্রন্ট চালু রাখতে হলে বামদলগুলির যে কোনো একটিকে পুরোভাগে আসতে হত । আর হয়তো সেই দলটি বেশ ক্ষমতা পেয়েই অন্য শরিকদের গ্রাস করার চেষ্টা করত । এটা হতে দেওয়া যায় না, বরং বিপ্লবী বামপন্থীদের সরকারের পতন ঘটুক । আজ এই দলগুলিকে প্রশ্ন করুন । কেউ ১৯৭০ সালে যুক্তফ্রন্ট থেকে সরে আসার কারণ দেখাবেন বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থ । কেউ বা শরিক দলগুলির কোনো একটির-মধ্যে বৃহৎ দলসুলভ গোড়ামির লক্ষণ নিয়ে কথা বলবেন । আবার কারো নালিশ এই যে কোনো দলই রাজনৈতিক খেলার নিয়মগুলি মেনে চলাছিলেন না ; কেউ-কেউ আবার একটি বস্তুতা দেবেন, যার সারমর্ম এই, যে ঐ পর্যায়ে বামপন্থীকে নিষ্ফলা সংসদীয় রাজনীতির পচন থেকে উদ্ধার করার জন্যই যুক্তফ্রন্টের পতন প্রয়োজনীয় ছিল । কিন্তু শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা ছাড়া এগুলো আর কিছুই নয় । আসল চালিকাশক্তি ছিল ভয়—একটি দল পাছে অন্যান্য দলের চাইতে এগিয়ে যায়, সেই ভয়, আর ভয় থেকে ঈর্ষা ; সময় থাকতে সেই দলটিকে খতম করে দিতে হবে । সেই প্রচেষ্টা বস্তুত : ১৯৭০ সালে বাম রাজনীতিকেই খতম করার প্রচেষ্টায় গিয়ে দাঁড়ায়, ১৯৭২ সাল পর্যন্তও একই ধারা চলতে থাকে । সবেমাত্র ১৯৭২ সালের মার্চ মাসের পরেই বাইরের ঘটনার অসহনীয় চাপে পড়ে বিপ্লবীরা আবার একে অন্যের ভালে দিকগুলো দেখতে শুরু করেছেন ।

আপনি যদি ভেবে থাকেন এই ব্যাধি কেবল সংসদীয় গণতন্ত্রের মোহমুগ্ধ, খানিকটা সামান্তান্ত্রিক, খানিকটা বুজিয়া দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রোধিত বামদলগুলিরই, তাহলে আপনার ভুল শিগাগরিই ভাঙবে । নকশাল আন্দোলন আজ চৌচির হয়ে গিয়ে যে একশো রকমের টুকরোতে পর্যবসিত হয়েছে, তার দিকে তাকানোই যথেষ্ট । পান্ডিত্যপূর্ণ তাত্ত্বিক লেখা এখনো চোরাই রাস্তায় হাতে-হাতে ফেরে, অমুক গুপ্তস্থান থেকে বা অমুক জেলখানা থেকে । পত্রপত্রিকায় সেসব ছাপানো হয়, আর, চিন্তাধারা এবং রণকৌশলের মৌলিক তফাৎ ছিল বলেই যে আন্দোলন টুকরো-টুকরো হয়ে যাওয়ার দরকার ছিল, এই ব্যাখ্যা বিস্তৃতভাবে করা হয় সেখানে । সত্যি কি তাই ? ওপরের মূখোশ খুলে দিলে দেখবেন জগৎকাপানো রণকৌশলগত তত্ত্বের পেছনে রয়েছে অতি তুচ্ছ, কিন্তু অতিশয় স্থূল পাতি বুর্জুয়া অস্ত্রকলহের বীভৎস চেহারা, সে অস্ত্রকলহে আজ আর এমনকি সামান্তান্ত্রিক গরিমারও লেশ মাত্র নেই । কলহগুলির ভিত্তি যতটা তত্ত্বের ওপরে ততটাই পার্টির ভাঁড়ারের দখল নিয়ে, অথবা কার সাহায্যে কে জোগাড়ম্বর করে চীন বেড়াতে যেতে পারবে

তাই নিজে। অথচ ব্যক্তিগত দিক থেকে বীরত্ব, আদর্শনিষ্ঠা ও হাসিমুখে কষ্টস্বীকার করার নিদর্শন একেবারেই বিরল নয়।

ইতিহাস ন্যায় এভাবেই তার নিজস্ব গতিতে চলে। যে দলগদূলি বর্তমানে ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে, তারা নীতি ও রণকৌশলের দিক থেকে পেছিয়ে পড়া দলগদূলিকে সরিয়ে দিয়ে এগোবে। এই বক্তব্যে বিশ্বাস রেখে সেইমতো খেলা চালাতে পারলেই ভাল হত—কিন্তু সন্দেহ থেকে যায় যে কতঁার ভূত গোটা পশ্চিমবঙ্গের ঘাড়ের চেপে বসে আছে এবং সেটা মূলত নেহাৎই সাধারণ গ্রাম্য লাঠালঠির ভূত।

১১৭৪

এই ভিড় শীর্ণ, কুণ্ঠিত

একে বলুন এক বিশিষ্ট প্রতীক্ষা। শয়ে-শয়ে তরুণ-তরুণীর সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় ; তাদের নাকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৭২ সালের পরীক্ষায় বসবার কথা। ক্যালে'ডার বলছে এখন জুলাই ১৯৭৩, কিন্তু এখনও ১৯৭২-এর পরীক্ষা হয়নি। কপালে থাকলে বিশ্ববিদ্যালয় হয়তো বছরের একেবারে 'ঘ্যানখেনে' শেষটায় গিয়ে পরীক্ষা নেবে? ফল বেরুবে, আবারও কপালে থাকলে, ১৯৭৩-এর মাঝামাঝি কোনো-এক সময়ে। এমনি চলেছে, বছরের পর বছর, প্রতি বছরের পরীক্ষা নিয়ে, আর-হাঁচবেন না-বে'চে-বতে' থাকলে দেখবেন এমনিই চলছে। তথাকথিত শিক্ষাজীবনের এই কিণ্ঠ্য প্রলম্বনে, জড়িত প্রতিটি পক্ষ—বিশ্ববিদ্যালয়, ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক, প্রশ্নকর্তা ও পরীক্ষক—সকলেই মৌন সম্মতি জানিয়ে ব'সে আছে। পরীক্ষা নেয়া আর না-নেয়া, পরীক্ষায় পাশ করা বা না-করা, তাড়াতাড়ি ক'রে কাজ করা আর প্রাণান্তকর দেরি—এর সম্বন্ধে আনিঃশেষ মনোহৃত আপনার দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকে। কোনো ছাত্রাই নেমে আসে না এর মধ্যে, সময়ের ধারণাটাই হয়ে উঠেছে বিদেহী, যোগ বিরোগ গুণ ভাগ সর্বকিছুই পরিণত হয়েছে চরম ওদাসীনোর এক নিদর্শনে।

কিংবা হয়নি হয়তো। হয়তো কিছু অতিবচক্ষণ হিশেবনিকেশ বুদ্ধি দিয়ে পারবে চলতি ক্রিয়াকলাপের প্রতীয়মান অর্থহীনতা মেনে নেবার সিদ্ধান্তটাকে। কে জানে, হয়তো এই বিশেষক্ষেত্রে, বিচারবিবেচনা ক'রে দেখা গেছে যে কিণ্ঠ্য চটপট কাজটাকে সূঠামভাবে সম্পন্ন করা, প্রক্রিয়াটাকে ত্বরান্বিত করা, হ'তো শ্রেয় আয়োজনের প্রতিফল। কারণ, যতদিন-না পরীক্ষা নেয়া হচ্ছে, কাগজে-কলমে এই তরুণতরুণীরা ছাত্রই থেকে যাবে, আর তাই, সংজ্ঞার্থ মতন, এদের কিছুতেই চাকরিসম্প্রদানী শিক্ষিত বেকার ব'লে গণ্য করা যাবে না। কারণ, যতদিন তারা ছাত্র থাকবে, এই ছেলে-মেয়েরা তাদের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিশীল স্থগিত রাখতে পারবে, আর অন্যদেরও মাথা ব্যথা উপশম না-হোক স্থগিত থাকবে। তারা নিজেরাও তা জানে, বিশ্ববিদ্যালয়ও তা জানে, আর সরকারও এই রংদার সত্যটিতে যৎপরোনাস্তি আমোদ পায়। অবস্থা স্বখন এই, যে, সৃজনশীল কাজে এই ছেলেমেয়েদের গ্রহণ করার সত্যিকার ক্ষমতা এই সমাজব্যবস্থার নেই, তখন—এটা এই-যে তাদের ছাত্রজীবনকে প্রলম্বিত করার ভান করা—বরং শ্রেয়তর সমাধান—এমনতর সমাধানে যে মনস্তাত্ত্বিক ভাঙন ও ক্ষয় জড়িয়ে থাকে, তা নিতান্তই অবহেলার যোগ্য, আর সারা দেশের কথা ভাবলে, এদের কাজ জোটাবার জন্য সংঘবদ্ধ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অভিযান চালালে, দেশের প্রকৃত সংগতিয় যে-পরিমাণ টাকা বিনিয়োগ করতে হ'তো, এ-অবস্থায় তার চেয়ে খরচ লাগবে দ্বৈত

কম। পরিভাষা আওড়ানো অর্থনীতিবিদেরা যেমন বলবেন, পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা না-করার দৈবদন্ত সূযোগের খরচটা এতই কম যে হেসেই উড়িয়ে দেয়া যায়।

তো, তারা অপেক্ষা করে, যুবসমাজের এই বিপুল সমাবেশ। এই জটলা অবশ্য কেমন যেন শীর্ণ, কুণ্ঠিত, বয়েসের তুলনায় ঢেরপ্রবীণ, ঢের অভিজ্ঞ, ভের বিস্তৃত। আপনি যদি এ-জটলাতে পদার্পণ করেন, তো তারা নিতান্ত নিম্প্রহভাবে নিরাসক্ত গদ্যে জানিয়ে দেবে, যে, তা সে যখন যাকে যেখানেই জিগেস করুন না কেন, অবস্থাটা এ-রকমই থাকবে চিরকাল : আপনি নিশ্চিত থাকুন—সব ধারণা ও বিচারবোধ শিক্ষে তুলে রাখতে হবে। পাশ করা আর না-করা, প্রথম শ্রেণীর ডিগ্রি পাওয়া বা না-পাওয়া, কিছুতেই কিছু এসে যায় না, কিছুতেই কোনো তারতম্য হয় না : কাজের যখন এতটাই অভাব, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা বার্তা খেতাব—কিংবা তার অভাব—অনায়াসেই, এবং সচরাচর, গা থেকে ঝেড়ে ফেলা যায়। কী এসে যায়, কাজেই। যদি সূচি থেকে দু-বছর পেছিয়ে থাকে পরীক্ষা, কিংবা অবশেষে সে-পরীক্ষা যখন নেয়া হয়, সে যদি পরিণত হয় প্রহসনে? ডিগ্রি যেহেতু অনেককাল আগে থেকেই বাজারে কাটবার ফুশমস্তুর নয় আর, কী এসে যায় যদি বড়োগোছের সামরিক অভিযানের ভঙ্গিতে গণটোকাটুকির ব্যবস্থা করা হয়? নিজে বাঁচুন, অন্যকে বাঁচতে দিন, পাশ কাটিয়ে যান, অন্যদের রাস্তা ক’রে দিন, কেননা আপনারা সকলেই তো এক বিশাল ভ্রাতৃত্বের অংশ, আশাহীন এক ভ্রাতৃত্ব, বেকারদের সেই নিষ্করুণ জনসংঘ! কী কৌশলে, বরং, সেই জনসংঘে নাম লেখাবার দিনটাকে পেছিয়ে দেয়া যায়, তার জন্য একটা মাসুল বা কিস্তি তো দিতেই হবে। কারণ, এখনও যতক্ষণ নিজেকে ছাত্র ব’লে বর্ণনা করা যায়, অন্তত কিছুক্ষণ মূলত্বি রাখা যায় মরীয়া হতাশা, দায়িত্ব কাঁধে নেবার অসহনীয় যন্ত্রণা থেকে অন্তত সাময়িক অব্যাহতি জোটে : লগ্না ক’রে তাদের ছাত্র থাকতে দিন, অন্তত যতদিন পুরোপূরি লোক না-হাসিয়ে সেটা পারা যায়, ততদিন। কতৃপক্ষ অভূতপূর্ব তৎপরতার সঙ্গে সায় দেয় : আয়োজনটা সকলের কাছেই চমৎকার ঠেকে। যতবার পরীক্ষা পুনরায় পেছিয়ে যায়, ততবারই এটা হ’লে ওঠে গোলাছুট খেলার জাঁকজমক ও মাহাঘোর আরো-একটি অপ্রতিম উদাহরণ।

আর যেহেতু স্পষ্ট জানা নেই ভবিষ্যতের রূপ সত্যি কী অথবা সত্যি কবে পরীক্ষার দিন ঘোষণা করা হবে, এই তরুণ-তরুণীরা পালে-পালে যায় বোম্বাই ছবি দেখতে। এই ছবিগুলো সবাইকে একেবারে সমান করে দিয়েছে : নাক উঁচু বাঙালিরা অশ্লীল পুরোপূরি কুপোকাৎ। এমনকী সত্যজিৎ রায়ের কোনো ছবিও কলকাতার সিনেমায় টেনেটুনে চার পাঁচ সপ্তাহ চলে; মফস্বলের কোনাখামাচিত্রে তো আরো কম। কিন্তু রাজেশ খান্না শর্মিলা টেগোর মার্কি খাড়াবাড়িখোড় চলবে মাসের পর মাস। বোম্বাইয়ের অনর্গল অবদানগুলো শ্বেত, অশালীন, কুরূচকর, অবাস্তব। তাতে কী? যত অসম্ভব, তত মজা, তত বেশি তাদের প্রলোভন, শৃঙ্খলাহীন। কুড়ির এদিক-ওদিক অপ্রতিভ হেলে-থাকা তরুণ-তরুণীরা এখন থেকেই জানে যে কোন অন্ধকার তাদের

জন্য ওৎ পেতে আছে। স্কট-ফিট্জেরান্ডের একটা কালিক এখনও হয়তো হাওসার লেটে আছে : বলা হবে আপনাকে, এখনও রজনীর স্নিগ্ধ বা উতলা হওয়া উচিত, খড়খড়ি নামিয়ে আনার মতো দেরি এখনও হয়নি। কিন্তু, দেখছেন তো, কোনো টালশামাল দেয়া গোছের বিকল্পও তো খাড়া করা যাচ্ছে না ; এই তরুণ-তরুণীদের একদিন-না একদিন তো জানিয়ে দিতেই হবে যে তাদের সকলের নামে রায় বেরিয়ে গেছে ; এফুর্নি অবশ্য তারা তা খানিকটা আঁচ করতে পারে ; যাক না দু-একদিন, অথবা সপ্তাহ, কিংবা মাস, না-হয় বছরই, তাদের কানের পাশে যথাসময়ে নামতাটা পড়ে শোনানো হবেই। অনিবার্য যে-অন্ধকার তাদের নাগাল ধরে ফেললো বলে, তারই জন্য অপেক্ষা করতে-করতে তারা বেছে নিয়েছে বোম্বাই ছবির অবাস্তবতায় পালিয়ে যাওয়া। বেপরোয়া কোনো স্বপ্নে গা ভাসাতে অথবা অন্যের রগরগে অভিধানের শামিল হ'তে। এখনো আশি তো কোনো ট্যাকসো লাগে না। তারা তাই ফ্যানটাসিগুলো শূঁষে নেয় ; তারা, অন্যের মারফৎ, প্রায়-বায়বীয় শর্মিলা টেগোরের বিলাসবহুল আলিঙ্গনে নৈতিয়ে পড়ে ; তেমনি ভাবেই, অন্যের মারফৎ, তারা কোনো শশীকাপূর বা শত্রুঘন সিন্হার দুর্ধর্ষ অভিধানে টকঝাল রোমাঞ্চ অথবা উত্তেজনার মধ্যে রক্তের তেজ খুঁজে পায়। তারা লঙ্ঘন করে সব অলীক অসম্ভব শিখর, লাফিয়ে ওঠে সব কাল্পনিক ঘোড়ার পিঠে। সেই টেকনিকালার, প্যাচ-পেচে তালমান ছেঁড়া অসম্ভবের দেশে, তারা, দেড়শোটি সম্মোহিত মিনিট ধরে, অনুভব করে এমনকী তাদের শারীরিক স্পর্শাতুরতারও রূপান্তর ; যা দুর্মূল্যের বাজার, তাতে এই ভূরিভোজ শক্তাই বলতে হয় ; একবার সিনেমা থেকে বাইরে বেরুলেই তো দুঃসহ দারিদ্রের হতশ্রী, বেকারিষ্ক, অধঃপাত, ক্ষুধা এবং আরো সব। কিন্তু যেতে দিন না দিন দুই, কুড়িয়েবাড়িয়ে টাকা-দুই জোগাড় করতে পারলেই আবার লাফিয়ে ঢুকে পড়া যাবে সিনেমার মোহময়ী লাসো আর আবার উধাও হওয়া যাবে হালকা মেঘের গুঞ্জরিত ভেলায়, লাস্যময়ী নায়িকা, অকল্পনীয় দেহদ্রী আর অপরিমিত ঐশ্বৰ্যের দেশে।

নয়াদিগ্লিতে কেউ-একজন নিশ্চয়ই হিংস্র তৎপরতা ও জেদের সঙ্গে বোম্বাই ছবির ফরমুলাগুলো তালিয়ে দেখেছে। অস্তিত্ব দুটি মহান কাজ সম্পন্ন করেছে বোম্বাই ছবি। প্রথমত, তারাই পেরেছে এই বৈচিত্র্যময় ভারতবর্ষের সুড়ঙ্গলীন ঐক্যের সুদূরটাকে ফাঁপিয়ে বা ফেনিয়ে তুলতে। ভারতীয় জীবনের লঘিষ্ঠ সাধারণ গুণগতকের অনুসন্ধান তারা সেরে ফেলেছে। পঞ্জাবের চাষী বা উত্তরপ্রদেশের মিস্ত্রি, বিহারের সাঁওতাল খেতমজুর অথবা পশ্চিমবঙ্গের কেরানি, নাগাল্যান্ডের যাবাবর অথবা তামিলনাড়ুর ব্যাঙ্ককর্মী কিংবা কেরালার পেঙ্গাদার লোক-খেপানো মানুুষ—সে যেই হোক না কেন, বোম্বাই ছবির রিরংসাজাগানো মায়ামোহ কেউ এড়াতে পারবে না। চুরমার হ'য়ে যায় ভাষার বিরোধিতা, গুঁটিয়ে পড়ে থাকে ছোটোখাটো আঞ্চলিক বারফাটাই—যে-মুহূর্তে ভিড় জড়াজড়ি করে বসে রূপোলি পর্দার ভোজবাজির সামনে, আর প্রণয়োৎকল্ল কোনো হেলেন যেই শূন্য করে নাচের নামে তার সার্কাস। ঐ শূন্যের তাৎপর্যটি নিশ্চয়ই এটাই যে বোম্বাই ছবি সগাইকে শিখিয়ে দিয়েছে বেদম

বিস্মরণের চমৎকার শিঃপটি। নিঃকল এই স্বপ্নগুলো; বাস্তবতার শতকরা একশোভাগ বিকল্প যে কিছু হ'তে পারে, তা কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতো না, যদি-না বোম্বাইয়ের ছবি ফুটে উঠতো পর্দায়। বোম্বাই ছবি তরুণ-তরুণীদের বদ্বিষ্ণে ছেড়েছে যে আসলে আর নকলে ভেদ করার কোনো মানে হয় না; বস্ত্রত আসল মাল তো কোনো সবপেয়েছির দেশের সম্পত্তি, সেই যাকে বলে নেই-দেশ, আর সেটাই তো বিকল্পটাকে এমন তীর পছন্দ করার বিপুল কারণ।

কেউ-একজন অন্যথানে শিখেও ফেলেছে পাঠটা। ১৯৬৯ থেকে শুরুর ক'রে, ভারতীয় রাজনীতিতে যা কান্ড চলেছে তা কেবল বোম্বাই ছবির আদিরূপেরই একটি কিম্বাকার, দুঃসাহসী, বেপরোয়া সংস্করণ। পরিবেষণ করো অতিরঞ্জিত সব প্রতিশ্রুতি, ধাণী ছোটোও উপহাস্যকর সব অনশ্ভাব্যতার, তোমার প্রোতাদের গুচ্ছের আকাট পথ্য ঝাইয়ে একেবারে কিম্ব ধরিয়ে দাও। ফরমূলাটা কাজে লেগেছে, অতএব আরো কাজে লাগাও। প্রাগ্-ইতিহাস থেকে মে যে কতবার এটাই হ'য়ে এলো যে, শৌখিন জীবেরা কিছুদিন পরেই দৃশ্য—বা বাজার—থেকে হঠিয়ে দিয়েছে পেশাদারদের। ওদের সাবধান হওয়া উচিত, ঐ হেলেন আর শর্মিলা টেগোরদের : তাদের রুজি-রোজগারে ইতি পড়ার মহাবিপদ প্রত্যাসন্ন।

১৯৭০

কবিকাহিনী কবিবাহিনী

আমার অনুমান, আপনার অনুমান আর আমাদের দুজনের প্রতীবিশীর অনুমান, তাদের যোগ ক’রে তিন দিয়ে ভাগ ক’রে গড় নিন, কিন্তু, একটি পরিসংখ্যান অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে এখন নাকি প্রায় পাঁচশো কবিতার কাগজ আর পনেরো হাজার ‘সক্রিয়’ কবি আছেন। এই মূহুর্তে কত কাগজ আছে, সেটা অবশ্য শব্দার্থতাত্ত্বিকদের তর্কের বিষয়। কারণ কোনোটা হয়তো পঞ্চবার্ষিক প্রকল্পের মতো পাঁচ বছরে একবার বেরোয়, কিংবা একবার বেরিয়েই তালিয়ে যায় বিস্মরণের গহবরে। অন্য অনেকগুলো নাকি আবার মাসিক, দ্বিমাসিক বা ত্রৈমাসিক প্রকাশন, তবে তাদের সাময়িকতা নির্ভর করে কখন প্রধান সম্পাদকের পকেটের হাল কিঞ্চে ফেঁপে ওঠে। আবার, আছে সেই অন্য উদাহরণ, কবিতা আর ধরুন আমোদকে মিশিয়ে তৈরি-করা একটি বস্ত্র, দৈনিক সব কবিতাপত্র, যারা প্রতি বছর ছাত্রকের মতো গজিয়ে ওঠে কলকাতার যে-সপ্তাহ বা যে-পত্রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব পালন করার মরশুম। দু-একটি দলছুট বছরে, লোকে অবশ্য কবিতা ঘণ্টিকীর কথাও শুনছে। এইসব কাগজের জন্মমৃত্যু ও সাময়িকতা অবশ্য তাঁর অনুমানসাপেক্ষ, আর উদীয়মান অর্থনীতিবিদদের দল-অবশ্য যদি তাঁরা আগ্রহ বোধ করেন, তবেই—এ-ব্যাপারে কোনো-একটি মার্কভ প্রক্রিয়া, বা ঐজাতীয় কোনো-কিছুর, প্রয়োগ করার অছিলায় দারুণ আমোদে মেতে থাকতে পারেন।

তবে বাংলা কবিতাপত্রগুলির সংখ্যাতত্ত্বের অর্থাৎ প্রকৃতির তথ্যসারণীতে খারি খেতে-খেতেও, কেউ দৃঢ়তর জমিতে এসে দাঁড়াতে পারবেন, তিনি যখন সক্রিয় কবির সংখ্যা পরিমাপ করার চেষ্টা করবেন। এখানেও অবশ্য সংজ্ঞার্থ নিয়ে একটা খিটমিটি আছে, তবে এ-সমস্যাটার মোকাবিলা করা যায় এই বিশেষ দৃষ্টিকোণ বেছে নিলেই যে আমরা তাঁকেই সক্রিয় কবি বলবো যিনি বছরে অন্তত একজন কবিতা ছাপান পত্রপত্রিকা। পক্ষান্তরে, তিনি এমন লোকও হ’তে পারেন যিনি কদাচিৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হন, অথচ তবু কেমন ক’রে যেন বছরে দু-বছরে একটি ক’রে কবিতার বই ছাপিয়ে বসেন। ধরা যাক, কবিতার কাগজের কোনো সাধারণ সংখ্যা জনাপঞ্চাশ কবির কবিতা ছাপে-কিছুর কমবেশি হ’লেই বা ক্ষতি কী—; যদি ধরেও নেয়া যায় যে এঁদের কেউ-কেউ অনেক কাগজেই একাধিকবার প্রকাশিত হন, তবু কবিতার কাগজের অনুমিত সংখ্যা আর সক্রিয় কবিদের সংখ্যা বিষয়ে একটা-কোনো সুসমঞ্জস ছবি বেরিয়ে আসে কিন্তু—

ঘরে-ঘরে আসে-যায় চিন্তাশীল লোক, মূখে-মুখে কীন্স, মার্কস, পারোতোস্ক নাম। কিন্তু, এদিকে, কবিতার এই অনর্গল, ভয়ংকর প্রাবল্য নিয়ে কেউ করবেটা বাংলাদেশের এই কবিবাহিনী সংরক্ষিত ফৌজটাকে নিয়ে? কবিতা সম্বন্ধে এই তাঁর আবেশকে কোনো অর্থকরী প্রস্তাবে রূপান্তরিত করা কি সম্ভব? যে-সমাজ ভয়াবহভাবে অর্থনৈতিক বিকাশের পথে ধাবমান, এমনকী সেখানেও কবিতার ভূমিকা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করাটা বর্বরতার চেয়েও খারাপ। কবিতা বাড়িয়ে দেয় কোনো জাতির কম্পনার ঐশ্বর্য, কম্পনার বিভূতি; কবিতায় অর্থ লগ্নী করা, তাই দর্শন ও সাহিত্যের অন্যান্য শাখায় বিনিয়োগ করার মতোই, এই ঐশ্বর্যকে বাড়ালেও আখেরে লাভ হওয়া উচিত। কম্পনার এই অপরিমেয় সম্পদই তো দেশে মেধাবী এনিজিনিয়ার, দীপ্তিমান প্রয়োগবিদ বা কীর্তিপ্রভ পরিকল্পক উৎপাদন করতে সাহায্য করে। সমাজে কবিতার জোগান বাড়বার জন্য, রাষ্ট্রের যে ক্রমবর্ধমান সদর্থক ভূমিকা চাই, এ-বিষয়ে তাই চমৎকার এক অর্থনৈতিক মামলা খাড়া করা যায়। আর এটা যদি দেখানো যায় যে সংগঠন ও শ্রুতাকাঙ্ক্ষার মেলবন্ধন ঘটালে, কবিতা প্রকাশ করা এমনকী অমূলক দাম আর সামাজিক ছাড়ের হারের ওপর নির্ভর না-ক'রেও সংকীর্ণ আর্থিক মুনীফাও বিলোতে পারে, কবিদের পক্ষে ওকালতি তাই বেশ সম্মানের কাজ হ'য়ে দাঁড়াবে।

ধরে নেয়া যাক যে পনেরো হাজার সক্রিয় কবিদের মোটামুটি অর্ধেক প্রতি বছর একটি ক'রে কবিতার বই প্রকাশ করবার জন্য তৈরি করতে পারবেন। তার মানে, লগ্নীর অর্থ যদি কোনো বিপুল প্রতিবন্ধক হ'য়ে না-দাঁড়ায়, গড়ে বর্তমান তিন-চারশো বইয়ের বদলে বাংলাদেশে বছরে সাড়ে-সাত হাজার কবিতার বই ছাপা হ'তে পারে। এমনকী চাহিদা যদি অনুমিত বর্তমান ঘেরের মধ্যেও আটকে থাকে, সাংগঠনিক সুব্যবস্থার কল্যাণে প্রতিটি বইই ছশো কপি ক'রে বিক্রি করা যাবে। যেহেতু শ-খানেক কপি রাখতে হবে সৌজন্য বিতরণের জন্য মোটমোট সাতশো কপি ছাপালেই চলবে। একটা বই ছাপাতে যা খরচ পড়ে—অর্থাৎ কাগজ কেমন হবে, শোভাই বা কী-প্রকার, মলাটটাই বা কী, আর একটা কবিতার বইয়ের গড় দৈর্ঘ্য কতটা হয়, এ-সব খতিয়ে দেখে, ধরা যাক, সাতশো কপি ছাপাতে লাগে হাজার টাকা। সাড়ে-সাত হাজার বইয়ের জন্য তাই খরচ পড়বে ৭৫ লাখ টাকার মতো। গড় দাম যদি ২ টাকা ৫০ রাখা যায়, বিক্রি থেকে পাওয়া যাবে ১'২৫ কোটি টাকা। সরকার কিংবা কোনো ব্যাংক যদি কবিদের বিপণন ব্যবস্থার সুরাহা ক'রে দেন, তাহ'লে বিক্রি করতে গিয়ে যে খরচ ও পরিশ্রম পড়ে, বর্তমান অবস্থা থেকে তা অনেকটাই কমিয়ে আনা যায়। বিপণনের জন্য শতকরা ১৫ ছেড়ে দিলেও, সংগঠিতভাবে কবিতা প্রকাশ ক'রে কেউ শতকরা ৩০% লাভ ক'রে বসতে পারবেন। এই মুনীফা যদি এখন কবিদের এবং তাঁদের জন্য যারা টাকা খাটাবেন, তাঁদের মধ্যে সমানভাবে বেঁটে দেয়া যায়, বিনিয়োগকারী তবু শতকরা ১৫% মুনীফা লুটবেন, এই তথ্য নিশ্চয়ই এই পরিকল্পনার উপযোগ বিষয়ে

সমস্ত অনড় মতকেই, এমনকী তাদের মধ্যে সবচাইতে বেহুদাদেরও, তুচ্ছ করতে পারবে।

ইয়্যাকি? রঙ্গতামাশা? গীতল শূন্যতার পেছল পাখে সরলমতি কবিদের ভুলিয়ে নিয়ে আসা? এরকম কোনো পরিকল্পনা কাজে খাটাতে গেলে কী-কী অনুবিধে হবে, তা তো যে-কেউ সোজাসুজি তালিকা ক'রে দিতে পারে। যেমন, এটা বলা হবে যে, যদি বছরে সাড়ে-সাত হাজার কবিতার বই ছাপানো হয়, তবে তা এমনকী 'অসম্ভব' বাঙালিদেরও গলায় আটকে যাবে, দ্রুত এঁটে বসবে চাহিদার ক্রমক্ষীণমাণতা; তিন-চার বছর পরে, হুড়মুড় ক'রে বিক্রি প'ড়ে যাবে। এটা কিন্তু ভিত্তিহীন ভয়, পুরোপুরি অমূলক। কবিতার কি কোনো শেষ আছে? পৃথিবীতে? বিশেষত পৃথিবীর এই অংশে? তাছাড়া, কবিতাপ্রেমিক প্রজাতিদেরও শেষ নেই—আগেরটির, পায়ে-পায়ে এগিয়ে আসে পরেরটা, দশকে-দশকে। জনসংখ্যা যেমন বাড়ে, তেমনি তো বাড়ে—সমানুপাতিক একটা হারে—কবিদের সংখ্যা, আর কবিরা যা লেখেন তা পড়বার জন্য উৎসুক পাঠকের সংখ্যা। আসল সমস্যাটা, যা-ই বলুন, সাংগঠনিক: কবিদের এ-ব্যাপারটার অর্থনীতি শেখানো; তাদের বুদ্ধি-শৃঙ্খলে সমবার তৈরি করতে উৎসুক করা, যাতে তারা ব্যাংক বা পুঁজিজোগানো অন্য কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ফলপ্রসূ কথাবার্তা চালাতে পারে; উৎপাদন ও বিপণনের সুব্যবস্থা করা; অর্থপতিদের স্তোক দিয়ে বোঝানো যে অনুদ্ব্যপ ব্যাপারে তাঁদের যে ধরাবাধা অনীহা আছে তা ভুলে-যাওয়া এবং কাটিয়ে-ওঠা উচিত তাঁদের। এই সব প্রতিষ্ঠানকে বোঝাতে হবে প্রকাশিত যাবতীয় কপিকেই সমজাতীয় ব'লে গ্রহণ করতে হবে, এবং তাঁদের বাকি-সব রক্ষশুকে বিধিনিষেধগুলো বিলকুল ভুলে যেতে হবে। সংবেদনশীল চিত্তে তাঁদের আবার কবিদের পরিচালিত করতে হবে হিশেব ও অর্থনৈতিক ক্ষমতার অশ্ভুত জগৎটায়, আর, যেখানে দরকার হবে বিক্রি যাতে মার না-খায়, তাঁদের এমনকী বিপণন সমবারও সংগঠিত ক'রে দিতে হবে।

শেষ অর্ধে এটা নিছক বিচার-বিবেচনার প্রশ্ন। কবিদের পেছনে অর্থখাটানোর প্রস্তাবটা নেহাত একটা উদাস্তত পরিকল্প: যদি খানিকটা বিনিয়োগ করা যায়, এ রকম কত যে সৃজনশীল কাজ করতে পারি আমরা। ফি-বছর ব্যাংকগুলো ৭৫ লাখের অনেকগুণ বেশি টাকাই এদিক-ওদিক সবদিকে ছিটোচ্ছে, হারাচ্ছে। এমন হ'তে পারে এক-আধটা বই হয়তো তা-ই হ'য়ে উঠলো মার্কিন কেতায় বা পরিভাষায় যাকে বলে 'লিখন,' এই তেতো লেবুগুলো হয়তো তেমন বিকোবে না। কিন্তু অধিক সংখ্যকের স্থিতিস্থাপকতা জড়ানো পরিসংখ্যাগত প্রাথমিক একটা প্রস্তাবও এটা: সাড়ে সাত হাজার সংখ্যাটা বেশ বড়ো।

অবশ্য অন্য নানা আপত্তিও উঠবে। যেমন, যিনি পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান দশা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল, তিনি আচমকা হয়তো বৃষ্টি ফেলতে পারবেন যে গন্ডগোলটা কবিতাতেই। এমনকী বিপ্লব ছড়ানোও এখানে কেমন একটা গীতল ও ভাবালু উচ্ছ্বাসে উপচে ওঠে, কবিতার আতিশয্য সমস্ত ক্রিয়াকর্মের সম্ভাবনাকেই প্রায় অসাড়

ক'রে তোলে। এই পরিস্থিতিতে, কবিতা যে একটি বিপণনযোগ্য পণ্য, এ-কথা উচ্চারণ করাও হয়তো শোধানবাদী নিয়তির হাতে জামানত জুগিয়ে দেয়া। গীতলতার সিল্লা আর অর্থনীতির কারিবিডিস-এর মধ্যে বাঙালি কবিকে অগত্যা একটা বেগতিক কিছু বেছে নিতে হবে। আর তৎপ্রসূত হতাশায়, সে হয়তো আবার আরো কিছু কবিতা উৎপাদন ক'রে বসবে। আর ঠিক সেখান -থেকেই তো আমরা শুরু করেছিলাম।

১১৭৫

একটি ছোট্ট অস্ত্যোষ্টি

গত মাসে, রাজনতর্কী শেষ কুর্নিশ নিলেন। রোববারের সকাল, বৃষ্টি চাবকাছে রাস্তাঘাট অলিগলি : সাধনা বসু, সুদূর তিরিশের যুগের সেই হৃৎস্পন্দন, কলকাতার একটা জরাজীর্ণ ফ্লাট বাড়িতে মারা গেলেন। সম্প্রতি গত কয়েক বছর ধরে তাঁর জীবন ছিলো হস্তগ্রী, দুর্ভাগা, তাঁর মৃত্যুও হ'লো তেমনি দুর্ভাগা। মারা গেলেন কাঙালের মতো, ঘল্ল করার কেউ নেই, এক নিঃসঙ্গ অকালবৃদ্ধা জগৎ যাকে বেমালুম ভুলে গিয়েছে। ছোটো একটি শোক মিছিল; খুব কম লোকই যোগ দেবার কথা ভেবেছিলো; আরো কম লোক জিগেস করলো কে মারা গেছেন বলুন তো। বিগত বসন্তের রাজনতর্কীর জন্য ফুলের কোনো সমারোহ নেই : তিনি আর কোনোকিছুরই অংশ ছিলেন না।

এখানে উপাদান আছে; যেভাবে তিনি বেঁচে ছিলেন, যেভাবে তিনি মারা গেলেন, সব মিলিয়ে এক সমৃদ্ধ নিবিড় ট্র্যাজেডির উপাদান। কেশবচন্দ্র সেনের নার্তান, বিয়ে করেছিলেন রমেশচন্দ্র দত্তের এক নাতিকে, হেলায় উড়িয়ে দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠিত সব প্রচল, মঞ্চে আর পর্দায় দুয়েতেই অভিনয় করেছিলেন এক আভাগার ভূমিকায়, নেচে আর গেয়ে শ্রাব্য হয়েছিলেন লক্ষ লোকের হৃদয়ে, এককালে বোম্বাইতে অজস্র টাকা কামিয়েছিলেন। কিন্তু, অচিরেই জড়ো হ'তে লাগলো হেমন্তের পত্নালি; উত্থানপতন বন্ধুর ক'রে তুললো পথ। সাধনা বসু কলকাতায় ফিরে এলেন : পাতা ক'রে গেলো, আশ্বে-আশ্বে মিলিয়ে গেলেন দুঃসহ দারিদ্র, বিস্মৃতি আর নিঃসঙ্গ মৃত্যুতে; ইতিহাসের এ এমন-এক উন্মীলন যা অন্ততাপহীন, সুনির্মম, অথচ একদিক থেকে আবার অবতীর্ণ হতাশারও প্রতিচ্ছবি।

ঠিক এ-রকমই কিছুর-একটা ঘটছে না কি বাংলা চলচ্চিত্রের? এই নগরে, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, দারুণ কঠিন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে বাংলা ছবি দেখতে পাওয়া—যদি আপনি মরীয়া হ'য়ে দেখতেই চান। কলকাতার কিঞ্চিদধিক আশিটি সিনেমা হলে গোটা চার ছাড়া আর কেউ নিয়মিতভাবে বাংলা ছবি দেখায় না, বাকি-সব প্রধানত ঘুরপাক খাচ্ছে বোম্বাই কা বাহাদুরের খেল দেখাতে, কখনো-কখনো মাদ্রাজেরও। আস্ত রাজ্যের প্রায় চারশো সিনেমা হলের কোনো শ্রমার যদি নিতে পারেন, দেখতে পাবেন এই অবস্থাটিই অপরিবার্তত; শতকরা পনেরোটি হলের বেশি, কেউ বাংলা ছবি দেখাচ্ছে না, এবং তাও মাঝে-মধ্যে, নিয়মিত নয়। প্রতি বছর আজকাল অঙ্গুলিমের ক-টি বাংলা ছবিই প্রযোজিত হয়, কিন্তু তার চেয়েও খারাপ, মূর্খপ্রতীক্ষায় যত ছবি আছে, আগে থেকেই তার একটা দীর্ঘ সারি তৈরি হ'য়ে আছে, হলগুলি প্রধানত হিন্দি ছবির কাছেই বিক্রিয়ে আছে। কোনো মৃত্যু

সাধনা বসুর জন্য কোনো ফুল নেই, এমনকী পশ্চিমবঙ্গেও বাংলা ছবির জন্য কোনো চাহিদা নেই, আর এই দশা কিনা তখন, যখন সত্যজিৎ রায় আর মৃণাল সেন প্রান্তিকভাবে দারুণ এক ফ্যাশান। এঁরা যে-ছবিই তোলেন না কেন, তা তৎক্ষণাৎ মূল্য পায়, আর মোটামুটিভাবে ভদ্র কিছু সপ্তাহ ধরে চলেও যায়। যখন তাদের নিয়মিত প্রদর্শনী বন্ধ হয়ে যায়, আন্তর্জাতিক বাজার তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে, কোনো-কোনোটো আবার বিদেশী টি-ভি কম্পানি কিনে নেয়। কে জানে, হয়তো এখানেও একটা ওলটানো কার্যকারণ সূত্র কাজ ক’রে যাচ্ছে : যেহেতু সত্যজিৎ রায় ও মৃণাল সেন অন্যত্র আবিষ্কৃত হয়েছেন, অতএব তাদের ছবির এক নির্দিষ্ট খন্ডের দেশেও বাঁধা। কিন্তু, তৎসত্ত্বেও, বোম্বাই ছবি যা উপার্জন করে সে-তুলনায় তাঁদের বিক্রি তো অতীব নগণ্য।

অধিকাংশ বাংলা ছবি, শেষ অবধি যেগুলো মূল্য পায়, তাদের দশা তো আরো, আরো-শোচনীয়। তারা নাকি হাঁড়িচড়ানে ছবি, টাকা করাই তাদের অভিপ্রায়, কিন্তু খুব কম হাঁড়িই তারা চড়াতে পারে। চার দশক আগে, কলকাতা ছিলো দেশের চলচ্চিত্রশিল্পের মধ্যমণি, পশ্চিমের কোনো অভাব ছিলো না, প্রতিভাও না। বিখ্যাত নিউ থিয়েটার্স ছাড়াও, অন্তত আরো তিন-চারটে স্টুডিও ছিলো যারা বেশ ব্যস্ত থাকতো : শূদ্ধ-যে বাংলাতেই ছবি তৈরি হ’তো তা নয়, আরো উজ্জ্বল খানেক ভারতীয় ভাষাতেও ছবি উঠতো, এমনকী হিন্দি শূদ্ধ। প্রাতিভা, কিংবা ভাগ্যান্বেষীরা, পৃথিবীরাজ কাপুর থেকে কুন্দনলাল সায়গল, জীবিকার সন্ধানে আর রাতারাতি চোখ-ধাঁধানো খ্যাতির লোভে এখানে আসতো। তাদের পেছন-পেছন এসেছিলো সুরকার, কলাকুশলী ও অন্য সবাই। সেই অযোধ্যা যে আজ কী হয়ে গেছে, চেনবার জো নেই। ভোজসভা পরিচালিত! জলসাঘর শূন্য ও মলিন। কলকাতার ভাঙাচোরা স্টুডিওগুলো ফাঁকা পোড়োবাড়ির মতো। কাজ হয় বটে, তবে নিজীব, দায়সারাভাবে, হৌচট খেতে-খেতে, মাঝে-মাঝে, একটা কি দুটোয়, বাকিগুলো সব দরজায় তালোঝোলাবার কথা ভাবছে : বেকার পরিচালক আর বিভিন্ন, বেকার বা আধাবেকার, কলাকুশলী আর অভিনেতাদের সংখ্যা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে। পরিচালকদের মধ্যে আঁত চালাক আর ধূরন্ধর যারা, তারা কেটে পড়েছে বোম্বাই ; তেমনি গেছে কোনো-কোনো অভিনেতা বা অভিনেত্রী, চিত্রনাট্য লেখক, সুরকার ও কলাকুশলী। কিন্তু, যে-কোনো সময়েই, পালাতে পারে তো মাত্র জনা কয়—বাকিদের থেকে যেতে হয়, মৃত্যুর মুখোমুখি। যে অবশ্য আজ কলকাতার পরিচয়, চলচ্চিত্র শিল্প, এককথায়, তাকেই চমৎকার ফুটিয়ে তোলে। আমি অপেক্ষা ক’রে আছি, আপনি অপেক্ষা ক’রে আছেন, তারা অপেক্ষা ক’রে আছে, সবাই অপেক্ষা ক’রে আছে। কার? তুখোড়, অনতিক্রম্য, বিষয়, গ’ড়ি-মেরে-এগুনো মৃত্যু।

কোনো পরিবেশকই, পাগল না-হ’লে, সাধারণ বাংলা ছবিকে ছুঁতে চাইবেন না ; এবং তার যথেষ্ট সূচক আছে ; বক্স অফিস আবেদনের কথা তুললে বাংলা ছবিগুলো তো আগে থেকেই হেরে ব’সে আছে। কোনো ভালো ছবি—যেমন কোনো সত্যজিৎ রায় বা মৃণাল সেন—ভালো, খুবই ভালো, হ’তে পারে, মাকারি গোছের বাংলা

ছবি সেখানে দূঃসহ, একঘোষে ও বিরক্তির, আর খারাপ ছবি তো অবিশ্বাস্যরকম খারাপ। যে-সব ছবি সত্যজিৎ রায় বা মৃণাল সেনের নয়, তারা হয় সরাসরি ছিঁচকাদুনে প্যানপোনে ব্যাপার, নয়তো নিষ্ফল ভাঁড়ানো, অথবা ঐতিহাসিক জেল্লায় ওরা অতিনাটকের ব্যর্থ প্রচেষ্টা। কোনোটাই চলে না; ছিঁচকাদুনেগুলো অগোছালোভাবে প্রযোজিত আর অযোগ্যভাবে অভিনীত : এগুলো আবার এমনই ফর্মুলায় বাঁধা যে হেজে প'চে একাকার। ভাঁড়ানোগুলো, বোম্বাটে অশ্লীলতা আর বাঙালি আদিত্যতার, দুর্বল আপোষ, কোনোটাই লাগে না। ঐতিহাসিক নৃত্যগীতবহুল মনোরঞ্জনগুলো এতই বম টাকায় তৈরি যে প্রযোজনার দারিদ্র আর দুর্বলতাগুলো আদপেই অগোচর থাকে না; এবং, এমনকী ভুল ক'রেও, বোম্বাই ছবিই হৃদয়ের পাকড়াবার স্বপ্ন দেখার সুযোগ পায় না।

যারা হারে, তারা কিচুই পায় না। বেচারিরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও কাজ ক'রে যায়। বিমর্ষ এক জনতা, বিমর্ষ আর করুণ; কাঁপা চোখে তাকিয়ে থাকে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে। দু-একজন কপাল ভালো থাকলে এক-আধবার কেল্লা মেরে দেয়। অনুচ্চাশী কোনো বাংলা ছবিতে আত্মপ্রকাশ ক'বে কোনো উদ্ভাসতরু তরুণী। বোম্বাইয়ের প্রতিভাবেশী সত্যক'ঙ্ক তাকে হঠাৎ আবিষ্কার করে আরব্যোপন্যাসের গাঁজচাম চাপিয়ে তাকে বোম্বাই নিয়ে যায়। দু-বছরের মধ্যেই ফি ছবিতে সে কামায় পাঁচ লাখ টাকা এতটা, শাদা, অতটা 'কালো'। দু-একজন সুরকারও কাজে খাটায় বোম্বাইয়ের পুরোনো সুর-কারদের সঙ্গে তাদের এককালীন মাখামাখির যোগসূত্র, পালিয়ে যায়; তেমনি যায় দু-একজন কলাকুশলী। বাকিরা, দুর্ভাগা; তাদের কেউ চেনাজানা নেই, তাদের কোনো আশাও নেই; তারা থেকে যায় আর প'চে মরে।

কিছুক্ষণের জন্য ক্ষীণ আশার আলো ঝিলিক দিয়েছিলো; হয়তো বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের পর কলকাতার ছবির বাজার বড়ো হবে। কিন্তু তা হবার কথা ছিলো না,—হয়তঃনি। বাংলাদেশের নিজের সব সমস্যা আছে : সেখানেও আছে প্রযোজক পরিচালক অভিনেতা ও কলাকুশলী ইত্যাদির সংখ্যাতিরেক—এখানকার চেয়ে কোনো অংশেই কম নয়। গুণপনার দিক থেকে বাংলাদেশে তৈরি-করা ছবি হয়তো কলকাতার মাঝারি ছবিগুলোর চেয়েও অধম। অতএব তারা যে পশ্চিমবঙ্গের পণ্য বিপণন করার অবাধ অধিকার দেবে, তার সম্ভাবনাই কম; তাদেরও তো বাঁচতে হবে।

মাঝে-মাঝে প্রস্তাব ওঠে সরকার কেমন ক'রে আরো সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারে, কলকাতার চলচ্চিত্র শিল্পে অর্থ লগ্নী করতে পারে, আশ্বাস দিতে পারে যাতে আরো বেশি ছবি তৈরি হয়। ব্যাপারটা অথচ কেবল প্রযোজনার নয়। যাতে তাদের হলগুলোর ছবি দেখানো হয়, প্রদর্শকদের এ-বিষয়ে রাজি করানো আরো জরুরি কাজ। পরিবেশকরা হাঁদা নয়, তারা খেটেখুটে বাজারের হাল সমীক্ষা করে। যদি বেশি বাংলা ছবি মূল্য পেলে তাদের বখরা বা মুনোফা চোট খায়, তাহ'লে বোঝাবার সব চেষ্টাই ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। আর আপনি যদি বেশি চাপ সৃষ্টি করেন, তবে তো সংবিধানের অম্লকতমুক ধারায় বেআইনি নাক গলাবার ইবাদ আছে।

কলকাতা কেন বোম্বাইয়ের কাছে হেরে গেলো, সে এক গোলমালে কাহিনী ; কিংবা, হয়তো, তেমন গোলমালেও নয়। আসলে বরং সামান্য থেকেই বিশেষ ক্ষেত্রে যাওয়া উচিত। বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের যেটা গন্ডগোল সেটা মোটামুটিভাবে সব বাঙালি উদ্যোগেরই গন্ডগোল। এমন এক অবস্থার মূখোমুখি হ'তে হয় যার কোনো তৈরি ব্যাখ্যা নেই আলফ্রেড মারশালে, অথবা সে-কথা যদি তোলেন, তো বলতেই হয়, জে. স্টাইন ডল-এর প্রস্তাবিত পরিণতির আগেই এসে হাজির এক বন্ধ, নিশ্চল অবস্থা। এরই পুনরাবৃত্তি দেখা গেছে অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিভিন্ন ক্ষেত্রে : ওষুধের ব্যবসায়, কারিগরিশিল্পে, মদ্রণপ্রতিষ্ঠানে। যে-মুহূর্তে মনে হয়েছে এই বাঙালি উদ্যোগ বৃদ্ধি আর ভেঙে পড়বে না, তক্ষুনি সে আর টাল সামলাতে পারেনি। নতুনতর সম্প্রসার নিভ'র করেছিলো বাইরের কোনো সংগঠনের সঙ্গে মেলবন্ধনের ওপর, আরো পুঁজি বাড়ানো, কিন্তু বাঙালিরা ভূতের ভয়েই সারা, আর ছায়া নেমেছে লাফিয়ে। তাঁর নিন্দা যদি কোনোকিছুর করতে হয়, তবে সেটা হয়তো পাতিবুর্জোয়া মনোবৃত্তির। বাঙালি শিল্পপতি দাবি করেছেন যে তিনি একজন ব্যবসায়ী, সংগঠক, ঝুঁকি নিতে রাজি, কিন্তু কখনোই তিনি ঠিক গৃহপালিত গৃহলালিত নোঙরটি উপড়ে ফ্যালেননি। বাইরে থেকে টাকা আর দক্ষতা আমদানি ক'রে ব্যবসায়ের সম্পদ, লম্বাকৃত মূলধন আর কারিগরি দক্ষতা বাড়াতে যতই তিনি অক্ষম হয়েছেন, ততই তিনি জগতের ক্রমবর্ধমান জটিলতার মুখে অসহায় বোধ করেছেন। নিজের খোলাটির মধ্যে আরো-বর্ধি গুটিয়ে যাওয়া, ক্রমশ এটাই হ'য়ে উঠেছে তাঁর আত্মরক্ষার উপায়। প্রতিরোধ ব্যবস্থার ঘাটিকতা। আর, এর সর্বকিছুই ঘটেছে চলচ্চিত্র শিল্পে : গোড়ার দিকে সব সুযোগ কলকাতার দরজায় কড়া নেড়েছিলো। হয় তখন তাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করা হয়নি, নয়তো সে-সুযোগ সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা হয়েছে। কলকাতার অনীহা হ'য়ে উঠেছে বোম্বাইয়ের প্রতিষ্ঠার, বৃহত্তর সুযোগ।

এখন যা বাকি আছে, সে শুধু এক বীভৎস উপসংহার। মাঝে-মাঝে আপনি কিছু ধরতাহ বুলি শুনতে পাবেন, কিছু তাচ্ছিল্য : বোম্বাই সব ধার-করা পালকে সাজানো, কলকাতার আছে নিজস্ব গুণপনা, স্বকীয় শিল্পিতা ; বোম্বাই যা করতে পারে, কলকাতা তা করতে পারে আরো ভালো ; একবার শুধু কুশাশা স'রে থাক, দেখবে বোম্বাইমার্কা ছবিতে কলকাতা বাজার ছেয়ে ফেলেছে, গান থাকবে, ক্যাবারে নাচ থাকবে, মারপিট, সার্কাস, ইচ্ছাপূরণ এবং সকলের বোধ-বুদ্ধিকে অপমান-করা আরো-সব নানা মশলা ; বোম্বাইকে কলকাতা তার নিজের খেলাতেই আক্রেল গুড়ুম ক'রে দেবে। এটাও আবার পাতিবুর্জোয়া দিবাম্বল, অলীক, অবাঞ্ছিত। আপনি যতই কেননা চেষ্টা করুন, কিছুতেই তিন দশক ধ'রে পেঁছিয়ে-পড়া অথবা মূলত্ব-ব-রাখা বিনিয়োগ রাতারাতি ক'রে ফেলতে পারবেন না, বোম্বাই বা মাদ্রাজের মতো ব্যববহুল জমকালো ছবি তৈরি করার মতো টাকা কলকাতার আর জুটবে না এখন, কলকাতা তার প্রাথমিক অসুবিধেটিকেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না, চোখ-ধাঁধানো জেল্লা সব চেষ্টা সত্ত্বেও নাগালের বাইরেই থেকে-

স্বাবে। সেই সঙ্গে—একে বাঙালির উন্নাসিকতা অথবা বুদ্ধির বারফটাই যাই বলুন
 না কেন—কলকাতার ছবিগুলো বোম্বাই বা মাদ্রাজের মূল্য বা কুরূচি থেকে
 শত হাত পেছিয়ে থাকবে। চিত্রটিটা এখানেই। বেশ্য যদি হ'তেই হয় পুরো-
 পুরিই হ'তে হয়, হাফগেরম্বল চলে না; নাচতে নেমে ঘোমটা টানলে নাচটাই
 বিগড়ে যায়; যদি ভূমিকাটায় আপনার মানসিক বা সাংস্কৃতিক বাধা-বোধে ভাব
 থেকে থাকে, তবে আপনি ব্যর্থ হবেনই—আপনার বিফলতা কেউ ঠেকাতে পারবে
 না। ছবি দ্যাখে যে-দর্শক, অন্তত তাদের একটা বিপুল অংশ, হিন্দি ছবির
 অন্ত সারশূন্যতার কাছে পুরোপুরি বিকিয়ে গেছে, কিন্তু কলকাতার পরিচালক ও
 কলাকুশলীরা এখনও দোনোমনা করছেন। তাঁরা টাকাও কামাতে চান, আবার
 জপতে চান আন্তোনিওনি, ওজু বা ভাইদার কথা। রথ দেখা ও কলা বেচা,
 ডুড ও তামাক—দুয়েতেই সমান আসক্তি। এ একেবারে আজগুবি অর্থোক্তিক
 ব্যাপার! সেইজন্যই তাদের ভুগতে হবে, অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে ধ্বংস।

১৯৭৩

আখতারি বাঈএর জাতীয়করণ

সে ছিল একটা অন্য জগৎ। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের কলকাতা, সুভাষ বোস, জে. এম. সেনগুপ্তের যুগ, ক্যালকাটা করপোরেশন নামক ফ্রীম স্বেচ্ছাসেবকদের পটভূমি। গরিবদের নিয়ে মাথা ঘামানো দূরে থাক, তাদের কথাও তখন কেউ শোনেনি। গরিব বলতে তখন বোঝাত প্রধানত কৃষক—এবং মুসলিম কৃষক। কাজি নজরুল ইসলামকে নিয়ে কেউ বিরত বোধ করেনি, তিনি তো বলতে গেলে আমাদেরই একজন, এমনকী বিষয়েও করেছেন হিন্দু মেয়েকে। তবে গান্ধিকে কারো বলা উচিত যে মুসলমানদের বোঁশ লাই দিতে নেই, জিন্নাকে সামলান, ফজলুল হকের লক্ষ্যবাম্প আর বরদাস্ত করা হবে না। তাছাড়া কংগ্রেসের তিন-চতুর্থাংশই তো হিন্দু জমিদারে ঠাশা। ক্যামাক স্ট্রিট ও ল্যান্সডাউন রোডের দু'খার ধরে তাদের রমণীয় প্রাসাদ। যদিও তখন চরম মন্দার সময়, তাতে কী আসে যায়? চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মৌলিক গুণই হল এই যে জমিদারকে দুগুণে হ্রাস না, ভোগে রায়ত। বস্তৃত জমিদারদের প্রকৃত আয় তখন বেড়েই গিয়েছিল, আর আয় বেড়েছিল বেতনভোগী মণ্ডলিকের। দিনের মতো দিন গেছে এখন, কলকাতার একটা আভিজাত্য ছিল; আজকের বেগম আখতার তখনও ছিলেন আখতারি বাঈ নামে ছিপছিপে একটি কিশোরী; সেই কিশোরীটি প্রধানত ঠুংরি জাতীয় গান গেয়ে বেড়াত লক্ষ্মীএর তালুকদার এবং কলকাতার ক্যামাক স্ট্রিট—ল্যান্সডাউন রোডের বাসিন্দা জমিদারদের মজলিশে।

কখনো হয়তো সন্তানবাদীরা একটা অঘটন ঘটিয়ে খবর সৃষ্টি করত। কোনো বোকা মেয়ে হয়তো সার জন অ্যান্ডারসনকে তাক করে সরাসরি গুলি চালিয়ে বসল, দু'একজন পুলিশের গোয়েন্দা খুন হল, পত্রিকাগুলিতে তাই নিয়ে কিছু মন্তব্য করা হল, মদ্যসিচবের সঙ্গে রাজপ্রতিনিধির, রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে রাজ্য-প্রশাসকদের আরো ঘন-ঘন চিঠিচাপাটি চলল। কংগ্রেস নেতারা দোনোমনা করতে লাগলেন, একদিকে মাধাগরম তরুণদের বিরুদ্ধে অসন্তোষ, অন্যদিকে ব্রিটিশ গোঁরাতুর্গির বিরুদ্ধে উত্তেজিত থিঙ্কার। তারপর আস্তে আস্তে গন্ডগোল খিঁতয়ে আসত। মুসলমান কৃষকদের ওপর নিপীড়ন চলত একই ভাবে। জমিদাররা তাঁদের ভেঁগিশ কোটি আমলা লাগিয়ে সুস্থভাবে খাজনা আদায়ের বন্দোবস্ত করতেন। ডিসেম্বর মাস পড়লেই বেংগল চেম্বার অফ কমার্সের সামনে রাজ-প্রতিনিধির বক্তৃতা। জমিদাররা আসতেন তাঁদের পুরোদস্তুর জাঁকজমক পেখম মেলে। সন্ধ্যায় আখতারি বাঈ ফৈজাবাদি তাঁদের গান শোনাবেন। আর দিনের বেলায় চলবে ক্রিকেট। মুন আছে সেই সব নাম, যা ক্যালকাটা এবং বালিগঞ্জ

ক্রিকেট ক্লাবগুলির প্রাণের প্রাণ—লংফিল্ড, বেহুৱেন্ড, ভ্যান ডের গুচ্ ও হৌসি ? রবীন্দ্রনাথ আছেন শান্তিনিকেতনে এবং দুনিয়ায় সবই ঠিকঠাক চলছে। বাঙালি কবিরা তখন দলে বেজায় ভারি ; তাদের টাকাপয়সা বিশেষ না থাকলেও গ্রিশের দশকের গোড়ায় তারা সবসময়েই কী করে যেন অগ্রণী ছোটো পত্রিকা বার করতে পারত, সেগুলি নীতিরি দিক থেকে রবীন্দ্রবিরোধী হলেও প্রথম পাতায় তাদের প্রশংসা বা নিন্দাব্যঞ্জক রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছাপাত। বাঙালি হিন্দু যুবকদের সহজেই দুটি গোষ্ঠীতে ভাগ করা যেত—হব্দ-কবি এবং হব্দ-সম্ভ্রাসবাদী। কখনও দ্বিতীয় দল প্রথম দলকে সংখ্যায় ছাড়িয়ে যেত, কখনও আবার হ'ত উল্টোটা। ক্রীচ একের সঙ্গে আরেকটির সম্মিশ্রণও দেখা যেত। কোনো সময়ে কোনো পাগলাটে প্রফেসর হয়তো লুনাচারস্কি কিংবা লেওন ট্রটস্কি থেকে উদ্ধৃতি দিতেন। বিরল কোনো আলোচনার রাশিয়ানরা নিজেদের নিয়ে কী করছে সেই প্রশঙ্গ উঠত। কিন্তু মস্কো বা লেনিনগ্রাদের দূর বক্তৃনিষোষে কারো তন্দ্রা টুটবার সম্ভাবনা ছিল না। গরিব লোকেরা ছিল শাস্ত এবং বাধ্য, বেশির ভাগই চাষী, বেশির ভাগই মুসলমান। ফজলুল হকের মতো বদমাশদের মজুদ রাখা দরকার, তাহলেই সুখশান্তি বিরাজ করবে, আর কিছই করতে হবে না। মেট্রো সিনেমায় মাঝে-মাঝে আসত জ্যানেট গেনর অভিনীত কোনো ছবি, আর সবসময়েই শোনা যেত আখতারি বাদ্দিএর গান, কোনো-না-কোনো জমিদারের বাসভবনে। কাতর স্বরে জীবনকে মায়ার স্বপন বলার কোনো দরকারই ছিল না। জীবন স্বপ্ন মাত্র নয়, হতে পারে না, কারণ গরিবদের অস্তিত্বই নেই, আর আখতারি বাদ্দি প্রতি সম্মুখোই গাইছেন।

তারপর এল যুদ্ধ এবং দেশবিভাগ। বাঙালি হিন্দু জমিদারদের জীবন একটা প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। পরের গ্রিশ বছর তাদের কেটেছে ঐহিক ও আত্মিক দিক থেকে পুনর্বাসনের বিক্ষিপ্ত চেষ্টায়। আলস্যের দিন শেষ হল : ক্যামাক স্ট্রিট ও ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িগুলি ভেঙে পড়তে শুরু করল, আয় বন্ধ হয় গেল, হৌসি ও লংফিল্ডরা সম্ভবত অস্ট্রেলিয়া বা ক্যানাডায় পাড়ি দিল ; কিন্তু একটা বিশেষ ধরনের আদব-কায়দাও তারা সঙ্গে করে নিয়ে গেল। উত্তর ও পূর্ববঙ্গের ধানখেতগুলি থেকে যে উর্বৃত্ত সম্পদ পাওয়া যেত, তা খরচ হত কলকাতায়। ব্রিটিশরাই এই ব্যবস্থা চালু করেছিল, হিন্দু জমিদার, আইনজীবী ও ডাক্তাররা তাকে প্রতিষ্ঠা দিল : ফিরপোতে মধ্যাহ্নভোজ, ক্রিসমাসের মরণশ্রমে ফ্রুটকেক ও অন্যান্য বিলাতি মিঠাইএর চলন, চৌরঙ্গি ও পাক'স্ট্রিটে আলোকসজ্জা, গভর্নরের বাড়িতে নাচের উৎসব, ক্যালকাটা ক্লাব অধীর প্রতীক্ষায় থাকত, রাজপ্রতিনিধি থাকতেন বেলজার্ডিয়েরে, সেখানে দেশীয় ভদ্রলোকদের দরবার বনত সকাল ন'টা থেকে প্রায় বিকেল পর্যন্ত, দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্যকর উপসর্গে ভরা রাস্তাব পশ্চাৎ-পটের অন্ধকারে লীন হয়ে থাকত। শহরে আসতেন বড়ো গুলাম আলি, ছিপছিপে বিশোরী আখতারি বাদ্দিও আসত।

কখন যুদ্ধ শেষ হল, দেশও ভাগ হয়ে গেল, তখন এই ধরনের জীবনযাত্রা

ওপর অন্তিম আঘাত এসে পড়ল। উদ্ধৃত মূল্য ব্যয় করার নতুন পদ্ধতি খোঁজার দরকার হল। উদ্ধৃত মূল্য আহরণ করাটা এদেশে কোনো সমস্যাই নয়, কারণ দারিদ্র আমাদের দেশে চিরকালীন, আর দারিদ্র মানব থাকলেই তাদের শোষণ করা যায়। কিন্তু, অর্থনীতির ভাষায়, তার পুরো মূল্য উশূল করা নিয়ে একটা অসুবিধা উপস্থিত হতে পারত। দৃষ্টিকটু বঞ্চেমানুবি উদ্যোগ হবার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টির জগতে সংকট ঘনিষে আসার সম্ভাবনা ছিল। নতুন যুগের শিল্পপতিরা শূন্যস্থান পূর্ণ করতে পেরেছিল আংশিকভাবে। কারণ ইতিমধ্যে সাংস্কৃতিক দুর্নিয়ারও সদর রাষ্ট্রা ও গলিবাঁজি অনেক দূর ছাড়িয়ে পড়েছে। অভাগাদের ভাগ্য ফেরেনি, কিন্তু সংস্কৃতির অবস্থা ছিল বন্ধিস্থ। নিজেদের বাকি কাজ শিল্পপতিরা রাষ্ট্রের হাতে তুলে দিল। যারা একদিন ঐশ্বৰ্যের কোলে বসে ‘প্রোলেটকুন্ট’ বিষয়ে লেওন ট্রটস্কর লেখা পড়তেন, তাঁরা উল্লসিত হলেন। রাষ্ট্রে এসে দাঁড়ানো-মাত্র পুরো উপযোগিতা উশূল করার সমস্যা মিটে গেল। আখতারি বাঈ বেগম আখতার রূপে পূর্ণপ্রস্ফুটিতা হলেন।

এইভাবেই কেন্দ্রের তথাকথিত শিক্ষাদপ্তরকে সাংস্কৃতিক ব্যাপারেও দায়িত্ব দেওয়া হল। ‘অ্যাকাডেমি’ নয়, ‘অকাদেমী’র যুগ শুরূ হল। সংস্কৃতির জাতীয়করণের সঙ্গে-সঙ্গে মূল্যগত ভেদাভেদের নীতি অনুসৃত হতে লাগল। ভোগ্যপণ্যের বাজারে যেমন একচেটিয়া আধিপত্য বিরাজ করে, লগ্নীর বাজারেও তাই; কোন শিল্পী, গায়ক, নাট্যকার, চিত্রকর আর কবিবে কতটা সন্মান দেখানো হবে তা ঠিক করার দায়িত্ব তাঁদেরই যারা কত্থের পদে সমাসীন। তাছাড়া কবি, নাট্যকার, শিল্পীদের সৃজনী প্রতিভার প্রচারও কেন্দ্রীয় সালিশির ওপর নির্ভর করে। জওহরলাল নেহরুর জীবৎকালে তালুকদার ও জমিদারদের ক্ষমতার বদলে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার প্রতিষ্ঠা তত চোখে পড়ত না, কারণ নেহরু কাজ করতেন উনিশশতকী হিন্দু জমিদারদেরই সঙ্গে। অন্তত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাঁর হস্তক্ষেপের ফলে ঋরুদ্বিষ্মানার ধরনটা আগের মতোই থেকে গিয়েছিল। আখতারি বাঈ বেগম আখতারে পরিণত হলেও তাঁর কণ্ঠ সুরের খেলা পুরোনো স্মৃতির আমেজ নিয়ে আসত। কখনো-কখনো বেগম আখতার নামের রাশভারি মহিলাকে মণ্ঠচ্যুত করে সেই কিশোরীটি এসে হাজির হবার চেষ্টা করত।

চারিদিকে তাকালে একটা জগাখিচ্ছিউ সমাজব্যবস্থা দেখতে পাওয়া যায়; একটা যেমন-তেমন আধা-সামন্ততান্ত্রিক বা প্রায়-সামন্ততান্ত্রিক পরিস্থিতি এখানে ঘেঁষা-ঘেঁষি করে বাস করে ক্ষয়িষ্ণু বণিক্তম্প্র ও আনাড়ি পুঁজিবাদের সঙ্গে। সংস্কৃতিকে যতই উচ্চ মর্যাদা আমরা দিই না কেন, জাতীয়করণের পরে তার নানা উল্টোট দিক দেখা যেতে লাগল, প্রটোচর পর্বতপ্রমাণ হল। রাষ্ট্রের হাতে সংস্কৃতি! কিন্তু এই রাষ্ট্রের প্রকৃতি যে-রকম, তাতে জনসাধারণের পাতে দেওয়া হয় শুধু সাধারণী রোডিও সেটে পরিবার পরিকল্পনার গুণ বর্ণনা করে ভাড়ামি ভরা গান; কখনও বা এর পরিপূরক অন্যস্বাদের ভোজও থাকে, যথা ক্ষমতাসীনদের পরিচালনায় কীরকম বীরত্বের সঙ্গে এই ধর্মভূমিকে পাষণ্ড চানীদের হাতে থেকে রক্ষা করা হল

সেই বিবরণ। কিন্তু সারাক্ষণই জীবনের প্রকৃষ্ট জিনিশগুলি বড়োলোকদের জন্য, শাসক শ্রেণীর জন্য সংরক্ষিত থাকে, রাষ্ট্রীয় উদ্যোগে অয়োজিত অনুষ্ঠানে বেগম আখতারের গান বা ঘামিনী কৃষ্ণমূর্তির নাচ উপভোগ করার অধিকার আছে তাদেরই।

ছিপছিপে সেই কিশোরী অনেক ওপরে উঠল তার নিতান্ত সাধারণ জাতকুল পেছনে রেখে। অর্থ ও খ্যাতি দুই-ই জুটল। আখতারি বাঈ ফৈজাবাদ হলেন বহু রাষ্ট্রীয় পুরস্কার পাওয়া বেগম আখতার। বিদেশে ঘুরতে গেলেন ভারতীয় সংস্কৃতির দূতী হয়ে, ভারতের নান্দনিক উৎকর্ষের বাণী প্রচার করলেন। অর্থাৎ তাঁকে বন্দী করা হল, শাসনযন্ত্রের একটি অংশে পরিণত হ'লেন তিনি। অর্থ ও খ্যাতি লাভের আগে যখন কলকাতায় আসতেন ধনী জমিদার ছাড়াও আরেকটি গুণমুগ্ধ শ্রোতা তিনি পেতেন। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির তরুণরা—অনেক সময় বৃদ্ধরাও—বিনাপয়সায় গান শোনানোর জন্য অনুরোধ করতেন, তিনিও গাইতেন। গণনাট্যসংঘের অভ্যুদয়ের আগেও সাধারণের জন্য গান গাইবার এই প্রচেষ্টা আমরা দেখি। কিন্তু সংস্কৃতি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বিষয় হয়ে যাবার পর সবই বদলে গেল। আখতারি বাঈএর জাতীয়করণ হল, তিনি হলেন বেগম আখতার। সাধারণ লোকের জন্য ব্যয় করার মতো সময় তাঁর রইল না। কর্তব্যাস্থিদের খেলার মিটিয়ে যেটুকু সময় থাকত, তা যেত ধনীদেব আর্থিক উন্নতি সাধনে। আখতারি বাঈ, বেগম আখতার কর্মব্যস্ত অবস্থাতেই মারা গেলেন। আফশোস হয়, মৃত্যুর আগেও তিনি মৃত্তি পেলেন না। গান-গাওয়া পার্থিটি যতদিন বাঁচল খাঁচাতেই বন্দী রয়ে গেল।

১৯৭৪

একজন সাধারণ লোক

‘নাবিক ফিরে এলো ঘরে, সাগর থেকে তার ঘরে।’ ছিলেন নেহাৎই সাধারণ লোক, কোনোভাবে যার বিশেষীকরণ সম্ভব নয়, যার আছে কেবল সামান্য ধর্ম। ছেলেবেলায় লেখাপড়া যিখেছিলেন শান্তিনিকেতনে, কিন্তু সে তো নিছকই একটি ইতিবৃত্ত, অনেক দিনই ভুলে-যাওয়া, এমনকী তাঁর নিজেরও তা মনে থাকতো না। নেহাৎই সাধারণ মানুষ, কিছুদিন আগে, ষাট বছরে পা দিয়েছিলেন; বা-বা থাকে বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্তের সবই—ছিলো সেই আদিরূপাত্মক সব কুটুম্বতা ও সম্বন্ধ, আশা-আকাংক্ষা, তুলকালান্ন মদ্রাস্থীতির কৃপায় শতচ্ছিন্ন, জোড়াতালিরও পরপারে। পেশা হোমিওপ্যাথি। তিনি গত সপ্তাহে মারা গেছেন।

সাধারণ এক মৃত্যু। গত কয়েক মাস ধ’রেই তিনি ভুগছিলেন : অবস্থাবিপাকে-পড়া, পুষ্টিগত পথ্যাহীন, বৃড়োমানুষদের যে-সব বিচিত্র রোগ ধ’রে বসে সে সবই ছিলো। হাসপাতাল আর বাড়ি, বাড়ি আর হাসপাতাল—বার কয়েক এই ক’রেই কেটেছিলো, কিন্তু স্বাস্থ্য আর তাঁর ফিরলো না; ওষুধপথ্য আর সেবাস্বল্প সত্ত্বেও, জটিলতা বেড়েই চললো, প্রতি সপ্তাহেই অবনতির দিকে গেলো স্বাস্থ্যের সাধারণ অবস্থা—গত সপ্তাহে, তিনি মারা গেলেন। সাধারণ এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। বন্ধুদের ছোট্ট এক বৃত্ত ঘনিষ্ঠে এলো। তাঁদের মনে ছিলো, সে যে কত শত দরদাক্ষিণ্য তাঁরা পেয়েছেন এই মানুষটির কাছ থেকে—সে কত-কত বছর জুড়ে; তাঁদের মনে ছিলো তাঁর উচ্চতা, তাঁর ঔদার্য, তাঁর স্নেহের প্রসার, আচরণের সেই প্রকাণ্ড সৌষ্ঠব ও মাধুর্য—যা ছিলো মানুষটির ব্যক্তিত্বেরই সমার্থক; সহানুভূতি আর সহানুভূতিতে মাথামাথি একটি মূহূর্ত—সমবেত সকলেই তার অংশভাক। কিন্তু চিরকালই এমন মূহূর্তের আরুণোদয় সাধারণ এক অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া। এক সাধারণ মানুষের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া—সমস্ত বৈশিষ্ট্য লাগেনি। বন্ধুরা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গেলেন। এবার শব্দ পরিবারের মানুষরা একা। ঘনিষ্ঠ কেউ, প্রিয়জন কেউ বিদায় নিলে যে-একাকিত্বের বোধ নেমে আসে, এ শব্দ সেটুকুই ছিলো না। অপ্রতিরোধ্য ছিলো বাড়ির কর্তার মৃত্যুর সঙ্গে জড়ানো প্রধান অনুব্রতগলো। কোনো সাধারণ মানুষের মৃত্যুর ফলে যে-শূন্যতার সৃষ্টি হয়, তা সত্যিই অসাধারণ আয়তনলাভ ক’রে বসতে পারে।

একজন সাধারণ মানুষ। এমনকী হোমিওপ্যাথি হিশেবেও তিনি বোধ করি মোটামুটি সাধারণই ছিলেন। তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলো আশি তিনি শ্রদ্ধা-সম্মানে খানিকটা অভিজ্ঞ হ’য়ে থাকতেন তাঁর জীবিকার নামজাদা সব ব্যক্তিত্বদের দক্ষতা ও কুশলতায়। তাঁর ছিলো, উপরন্তু, সেই সহজাত বিনয় : অন্যদের অন্য মতের বা কখনো-কখনো মেজাজমর্জির প্রতিও শ্রদ্ধা তাঁর ছিলো প্রায় স্থিতীর প্রকৃতি।

একজন সাধারণ মানুস, যিনি নিজেকে কখনো জাহির করতেন না, চাপিয়ে দিতেন না, যার পেণাগত মতামতগুলোও সবসময় অক্ষুণ্ণভাবে প্রকাশিত হতো একজন সাধারণ মানুস, নিজের পেণায় জনপ্রিয়, কিন্তু 'সফল' নন। সাফল্য মাপা হয় বিনিময়ে। কী পাওয়া গেলো তারই শর্তে। এই হোমিওপ্যাথ কোনোরকমে শূন্য সংসার চালাবার মতো অর্থ উপার্জন করতেন। একেবারে হাল আমলে যখন তাঁর স্বাস্থ্য ভাঙতে শুরু করলো, অর্থনৈতিক পরিস্থিতিও ক্রমে আরো অনিশ্চিত ও আশংকাজনক হয়ে উঠেছিলো। কিন্তু এও আবার তাঁকে একটি সাধারণ বর্গের একজন মাত্র বলে শনাক্ত করে ছিলো। যাদের কাছে এই পরিবেশে জীবনধারণের জন্য কায়ক্রেমে সামান্য টাকাও উপার্জন করা দুঃসাধ্য, ডাক্তারি, আইন বা শিক্ষাবিভাগ যাই তার বৃত্তি হোক না কেন, এমন মানুসের সংখ্যা বিপুল। কলকাতা আর মফস্বলে এরকম দৃষ্টান্তের ছড়াছড়ি। বিবর্ণ মুখ দেখেই আপনি তাঁদের চিনতে পারবেন, চিনতে পারবেন তাঁদের শরীরে অপটিকের চিরস্থায়ী ছাপ দেখে, তাঁদের কথাবার্তায় যেভাবে ভেতো বাঁকা সুর ঢুকে পড়ে, তাই দেখে।

এই হোমিওপ্যাথ, কয়েক বছর আগেও, তিক্ততাটা নিজের ভেতরই চেপে রাখতেন, তাঁর ছিলো সেই বিরল ক্ষমতা, যার বলে তিনি ঘটনা দুর্ঘটনা থেকে হঠাৎ-হঠাৎ আবিষ্কার করে বসতেন অপ্রত্যাশিত সূত্রের কোনো দিক। একে বলুন প্রতিবেশীদের প্রতি দরদ, বলুন সামাজিক বিবেক, যা খুশি, তিনি মনে করতেন মজুর বস্তুতে বিনিময়সময় গরিবদের চিকিৎসা করার আনন্দ বিরাট। লেনদেনের স্থূলতা তাতে কখনও নাক গলাতো না। কোনো বাহাদুরি বা ঢাকঢোল ছিলো না। হোমিওপ্যাথটির চেম্বার ছিলো ফাঁকা, শাদাসিঁথে, নেহাৎই সাধারণ। অন্যকোনোরকম হলেই বর্বর দেখাতো; জাঁকজমক তাহলে তাঁর মস্তকলের দুরে সরিয়ে রাখতো। মাঝে-মাঝে নামমাত্র একটা ফী পেতেন, বেশির ভাগ সময়েই ফী-এর কোনো প্রস্তুতি উঠতো না। এখানে-ওখানে কখনো-শখনো এক-আধটা ডাক, সামান্য টাকা জোটাতে; অবশ্য ডাক আসতো কালেভদ্রে দৈবাৎ। কিন্তু আপনি তাঁকে টেলিফোন করুন : আপনি বা আপনার সমস্যার জন্য তাঁর হাতে সময় অফুরান; গাড়ি পোষার সংগতি তাঁর ছিলো না, উনি পায়ে হেঁটেই চলতেন, অথবা ঠেলে উঠতেন কোনো ভয়াবহ ভিড়ে-ভরা বাসে-ট্রামে, আপনি যেখানে তাঁকে চান, তিনি এসে হাজির, শ্রান্ত কিন্তু খুশি, সনির্বন্ধ মেহে আর সৌজন্যে ভরপুর। কারও কোনো উপকার করা তাঁর কাছে ছিলো মস্তিস্কের তাড়না। এরকম সব তাড়নার সমাহারই ছিলো তাঁর জীবন। এদিকে, সারাক্ষণ অর্থের অপ্রতুলতা লেগেই আছে। অথচ তাঁকে দেখে কিছুটা বোকবার জো নেই : স্বভাবের মাধুর্য সৌজন্যবোধ এদের সঙ্গে টাকা থাকা-না-থাকার সম্পর্ক খুবই কম।

কোনো দরিদ্র হোমিওপ্যাথেরও স্বপ্ন থাকে। হয়তো আমাদের শান্ত সুবোধ মানুসটির এই স্বপ্ন দেখার গভীরতর অধিকার ছিলো। বেশির ভাগ সময়েই, তাঁকে কাজ করতে হতো হাঘরে নিঃস্বপ্নদের মধ্যে, — শতকরা হিশেবে দরিদ্র ও ভবঘুরেদের মধ্যে অনেক বেশি সহজ সরল সংমানুষের দেখা মেলে, ধনকুবেরদের চাইতে অনেক

বেশি, সেই যারা তাঁদের বেচপ অহংএর তাড়ায় ছোটোছোটো করেন দামি-দামি নারসিংহোমে। বেশি দারিদ্রদের রাজত্ব আসা উচিত শিগগিরই, আমাদের এই হোমিওপ্যাথ নিশ্চয়ই ভেবেছিলেন। কিন্তু আপনাকে তো তার জন্য খাটতে হবে; কষ্ট করতে হবে; ধনকুবেরের নির্দখল হওয়াই উচিত, তাদের দিক থেকে কোনোদিনই স্বতঃ প্রণোদিত থাকার সম্ভাবনা নেই; একটা আন্দোলন চাই সেক্সনো, রাজনৈতিক আন্দোলন, এমন-এক আন্দোলন যার জন্ম হয় একেবারে মাটি থেকে, যাতে গরিবদের রাজত্ব আসতে পারে এখানে।

সাধারণ মানুষ ছিলেন এই হোমিওপ্যাথ, একজন শান্ত মানুষ, কিন্তু তাঁর ছিলো সংরক্ত আবেগ, ছিলো দৃঢ় বিশ্বাস, পুরোপুরি তাঁর নিজস্ব। এই কথা সবসময় স্পষ্ট করে বলাও হতো না। মানুষটি বিনয়ী; ঘে-রোগীর দঙ্গলকে তিনি চিকিৎসা করতেন তারা প্রধানত হাঘরে হাওয়া সত্ত্বেও, বাঙালি হিন্দু মধ্যবিত্ত ঐতিহ্য এটা অনিবার্য করে তুলেছিলো যে তাঁর দৈনন্দিন গতিবিধির মধ্যে তাঁকে সামাজিক মেরুর একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে বিচরণ করতে হবে। নিজের মতবাদ সম্বন্ধে অটল, কিন্তু রক্ততা সহজে আসতো না তাঁর আচরণে; কে জানে হয়তো তিনি ভেবেছিলেন শত্রু-পক্ষের শিবিরে ঢোকবার সময় তাঁর রাজনৈতিক পক্ষপাতিত্বকে ছদ্মবেশ পরানোটাই শ্রেয়তর রণকৌশল। কিন্তু আনুগত্য আর মৈত্রী ছিলোই। রাজনৈতিক আন্দোলনের সরাসরি কোনো অংশ হয়তো ছিলেন না, কিন্তু ছিলেন না একথাটা বলাও অসম্ভব আর অবিদ্যায়। তিনি, এবং তাঁর মতো মানুষরা, চিরদিনই ছিলেন আশপাশে, সেই ১৯০৫ বা ওরই কাছাকাছি কোনো সময় থেকে, গভীর-নাড়া-দেয়া রাজনৈতিক চেতনা-গুলোকে রক্তমাংস জুগিয়ে। তাঁরা পরিহার করেছেন পাদপ্রদীপের আলো, কিন্তু তাঁদের অবিরাম খাটুনি ছাড়া কোনো আন্দোলনই সত্য করে গড়ে উঠতে পারতো না। সারাক্ষণ, আদর্শ আর জনসাধারণের মধ্যে, তাঁরাই অনুঘটকের কাজ করেছেন। স্বপ্নকে তো ফাল্গুনে তুলতে হয়; কোনো তারাকে ধরায় নামিয়ে আনতে গেলে ধরার পরিচয় করতে হয়। নামহীন অধ্যবসায়ের এক বিপুল পরিমাণ চাই এক-কাজে; কঠিন, অগোচর গাধার খাটুনি, দিনের পর দিন, সামাজিক অস্তিত্বের দিনের পর দিন। দলের নেতা ও কর্মীরা তাদের কাজ করে যান; কিন্তু প্রায় সকল অবদানই সেই অল্পলিমেদের, যারা দলীয় কাঠামোর প্রতিষ্ঠিত চৌহদ্দির বাইরে, যথার্থ স্বেচ্ছাসেবক, যারা পরিহার করেন খ্যাতি, পুরোগামিতা, ইশতেহারে সহ করেন না, প্রতিনিধি দলে যোগ দিতে প্রত্যাখ্যান করেন, কিংবা সে-অর্থে মিছিলেও, কিন্তু যাদের কাছে স্বপ্ন এজন্য মোটেই কিন্তু কম সত্য নয়। উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক—এরাই এই মহান অনুঘটক, এঁরাই রূপ দেন অবলম্বন দেন, জনসাধারণের আবেগ অনুভূতিকে, এইসব সংগঠক, যাদের নেই কোনো বাকপটুতা, যাদের নেই কোনো সামান্যতম দামি। তাঁরা বাড়ির ছাদ থেকে একথা চোঁচিয়ে ঘোষণা করেন না; অথচ, আন্দোলনের সঙ্গে তাঁদের সারুপ্য তবু পরিপূর্ণ ও চরম। এরই জন্য তাঁরা অকাতরে ব্যয় করেন অর্থ উপার্জনের সময় ও সুযোগ, তাঁরাই পুরোপুরি সর্বাঙ্গীর্ণ মানুষ, সূর্যনিবৃত্তির ঐলপ। স্বপ্নের প্রেক্ষিত, আর তার তুচ্ছ, অব্যবহিত, সাধারণ ছোটোখাটো

কাজগুলোর মধ্যে যে-যোগসূত্র রয়েছে, সোজাসুজি সেটা চোখে পড়ে তাঁদের । কোনো সেতুর হামধনু এই স্বপ্নের সঙ্গে তাঁদের জীবনের যোগাযোগ রচনা করে দেয় । স্বপ্নদশীদের বিশাল নিঃশব্দ বাহিনী এগিয়েই চলে ।

এই হোমিওপ্যাথ ছিলেন এমন একজন স্বপ্নদশী । ছিলেন সাধারণ মানুষ ; সাধারণতই তাঁর অস্তিত্বের সংজ্ঞার্থ রচনা করেছিলো । কোনো বিরাট বাস্তবিক উচ্চাশা ছিলো না । বন্ধুদের প্রতি অনুগত ছিলেন, অনুগত আর অনুরক্ত আর স্নেহশীল । কিন্তু তারই পাশাপাশি অনুগত ছিলেন সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তনের আন্দোলনের কাছে । ছিলেন সহানুভূতিতে সহযোগী, কোনো ক্যাডর বা সরকারি কর্মী নয় । কিন্তু অভিধার ব্যাকরণ আবার ভড়ংএ পরিণত হবার সম্ভাবনা থাকে, প্রকাশ করার বদলে সে ব্যাপশা করে দিতে পারে, গুলিয়ে দিতে পারে । তাঁর নিঃশব্দ লাজুক ধরনে বছরের পর বছর তিনি তাঁর চাঁদা/অনুদান দিয়ে গেছেন । এ-রকম ক্ষেত্রে, সবসময়েই হিশেব রাখা মুশকিল ; একবার কয়েকজন লোকের স্মৃতি মূছে গেলে, কেউই তাঁদের তাগের বিশেষ রূপগুলো আর মনে রাখবে না । নাম যারা খোঁজেন না, তাঁরা সহজেই এই পক্ষে এসে হাজির হন । বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এটি একটি উন্নততর নির্বাচন । যারা সুসভা, তাঁরা নিজেদের নামডাক জাহির করতে চান না । তা-ই হয় । বৃগ-বৃগ খেঁয়ে নীরব মানুষেরা নীরবই থাকেন, অজানা, অস্বীকৃত, তালিকায় অনুপস্থিত । কিন্তু তাঁদের বাদ দিলে মানসিক প্রগতির বিধি অচল হ'লে পড়ে । ইতিহাস তাঁদের নাম পাটের গায়ে উৎকীর্ণ করে না, কিন্তু তাঁদের অস্বীকার করার দৃঃসাহস কখনো নিশ্চয়ই ইতিহাসের হবে না । এই হোমিওপ্যাথ, স্নেহশীল, প্রতিবেশীর ভালোর জন্য উৎকীর্ণত—সারুপার কোনো সংকটে ভোগেননি । অন্যদের পরিচর্যা করতে ভালোবাসতেন, শুধু সেই বিরাট সংখ্যক হাঘরেদের, তাঁকে কোনো পরস্যা দেবার কোনো ক্ষমতাই যাদের ছিলো না । তিনি, আর তিনি যাদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করতেন তাদের মধ্যে ছিলো এক গভীর স্নেহের সম্পর্ক, এক নির্বিড় ঐক্যবোধ । হয়তো, তিনি তাদের ভালোবাসতেন বলে তারাও তাঁর আদর্শকে ভালোবেসেছিলো । তারা অবহিত হয়েছিলো—স্বজ্ঞার বলেই বেশি, উপদেশ বা পরামর্শ নয়—যে তাঁর আদর্শ আর আন্দোলন আসলে তাদেরই : যদি তাদের জন্যই না-হ'তো, তিনি তবে এ নিম্নে মোটেই কখনো মাথা ঘামাতেন না ।

বীর তিনি, নিজের ধরনে বীর, কিন্তু তাঁর বীরত্বের কোনো নিখিই থাকবে না । শেষের কয়েক বছর ছিলো যেন করুণগম্ভীর পরিচ্ছদ । হঠাৎ মনে হয়েছিলো তাঁর আদর্শ বৃদ্ধি আরো দূরে স'রে গিয়েছে ; সম্ভাব্যতা আর সম্ভাবনার গণিতের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলো বিবিধ বাহ্যিক, অতিকায় ছায়া ফেলেছিলো ; হাওরা ঘুলিয়ে দিয়েছিলো বিশৃঙ্খলা । সেই দিনগুলো ছিলো দুঃখের, বিদীর্ণ, যেন আদর্শ চিরকাল যেমন ছিলো ঠিক তেমন থেকে গেছে, কিন্তু কেবল কিছু নির্বিবেক উপাদান যেন কান্দু বিশ্বাসকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, বিশ্বাসের সবগুলো ভরকে যেন হি-চড়ে নিচ্ছে

চ'লে গেছে। রোগতাপ সওয়া যায়, কিন্তু জীবনের সব স্বাদ বা উৎসাহ চ'লে গেলে বে'চে থাকা যে কী কঠিন।

এক সাধারণ অস্তিত্ব। একজন সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবন, আর এবার এক সাধারণ মৃত্যু। কিন্তু এইসবকিছুই তো তিলে-তিলে যোগ হয়, না-হ'লে ইতিহাস হ'তো অন্তঃসারহীন, আশ্বাসহীন, ধাম্পাবাজ। সাধারণ মানুষরাই চিরকাল ইতিহাসের পথ স্বাক্ষরাগুনো আকার দিয়ে যায়, পৃথিবে তাদের উল্লেখ না-ও যদি থাকে। তাদের নিজস্ব বিশেষ ধরনে বিরাট হ'য়ে ওঠে সাধারণ মানুষ, মহান। হোমিওপ্যাথ অমল সেন চুপি-চুপি চ'লে গেলেন, গত সপ্তাহে : সাধারণ এক মৃত্যু, বনপাহাড় থেকে ঘরে ফিরে এলো শিকারি'। অমল সেন, নেহাৎই একজন বিরাট মানুষ। তাঁর বিরাট ইতিহাসকে সমৃদ্ধ করবে, অথচ ইতিহাস সেকথা ঘৃণাক্ষরেও জানবে কিনা সন্দেহ।

১৯৭৫

বহু স্বপ্নের অস্থিচূর

অপ্রতিরোধ্য এক প্রক্রিয়া এটা, আর কাগজের অভাব সুদূরতম অঞ্চল থেকেও বলি দাবি করে। লিটল ম্যাগাজিনগুলো নিম্নলিখিত হ'য়ে যাবার আশংকায় মুখ চূন ক'রে থাকে। যাদের উচ্চাভিলাষ ছিলো মাসে-মাসে বেরুবে, তারা পরিণত হয়েছে ট্রেমাসিকে; ট্রেমাসিক-গুলো হ'য়ে উঠেছে বাণাসিক, বাণাসিকগুলো মোটেই আর তা নেই, তারা হ'য়ে উঠেছে এমনই-এক দৈবধীন পরিসংখ্যা। আর তাদের সব ক'টিই রোগা হ'য়ে গেছে, পাংলা।

এবং, তাতে, জীবনের একটি সমৃদ্ধ দিক মুছে যাচ্ছে। চাইলে একে বলতে পারেন যৌন তাড়নারই প্রতিফলন, বলতে পারেন একেবারেই-অনতিরিপ্ত ক্যালোরির ভস্মশেষ; লিটল ম্যাগাজিনগুলো তবু ছিলো বাঙালি মধ্যবিত্তের আদিত্যপাতক ঐতিহ্যের প্রতিনিধি। সে তো আছেই—মন আর বস্তুর মধ্যে এক বিরামহীন সংঘাত; এই ম্যাগাজিনগুলো ছিলো প্রকাশ্য দিবালোকে বিরাত একেকটা স্বপ্নস্বপ্ন—মন, সে কিনা পদার্থকে ধ্বংসের আহ্বান করছে। কেরানি, স্কুলশিক্ষক, অধ্যাপক, বেকার—এদের যে-কোনো একটি সংকর শ্রেণীকে নিন। যে-কোনো মুহূর্তে তাকান, দেখবেন এদের কোনো টাকা নেই; এরকম মুহূর্তের সমাহারই এদের সমবেত অস্তিত্ব। অথচ, তবু, সবসময়েই দেখবেন, তাদের মধ্যে বেশ একটা বড়ো অংশ কোনো লিটল ম্যাগাজিন বার করার বিলাস-অভাসকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। এসব পঠিকার বিষয়বৈচিত্র্য ও প্রসঙ্গের প্রসার সাধারণ কল্পনাকে তাক লাগিয়ে দেয় : আগুনঝরা গদ্য; জ্বালাময়ী কবিতা : যেমন বিপ্লবের কবিতা—তেমনি নিজস্বতা বা প্রকৃতিবিলাসের; জাঁ জেনে আর হে'য়ালি নাট্য (না কি উন্মত্ত বা কিমতিবাদী?); বিচ্ছিন্নতাবাদ ও তরুণ মার্কস; ব্যক্তিগতপ্রবন্ধ—তার কোনোটার বা ১৯৪৯ নাগাদ প্রেসিডেন্সি কলেজে জীবন কেমন কাটতো তার জন্য হাহুতাশ, কেউ বা ফেনাচ্ছে ভিয়েতনামের কোনো নাম-না-জানা স্ট্রালোকের মহাকাব্যোচিত বীরত্বের গুণগান, আরেকজন আবার কোনো টেস্টম্যাচের আগেরদিন কোনো ক্রিকেটভক্তের মনোবেদনাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে চাইছে। শব্দ ছোটোগল্পের জন্য আছে কোনো কাগজ বা কোনো সংখ্যায় শব্দ আছে : উপল দত্ত ও বাংলা নাট্যজগতের সংকট; বোললেয়ার আর নরকের ধারণা; উনিশ শতকের কলকাতার চিক বা পদার নকশা বা কারুকাজ; তিতুমীর সতি বিপ্লবী ছিলেন, না কি কোনো ফেরেশ্বাজ, তা নিয়ে তাত্ত্বিক সন্দেহ; নয়া-ফ্যাসিবাদ, মৌলিক অধিকার ও ১৯৭২এর সাধারণ নির্বাচন; তিন বা ছয় বা আটটি ফরাসি স্যাপারিস্টের তর্জমা; আন্তোনিয়ো গ্রামস্‌টির জেলখানার নোটগুলোর সটীক ভাষা; ১৯৩৬ থেকে দক্ষিণ এশিয়ায় সি-আই-এ বা-বা করেছে বলে শোনা যায়, তারই বিস্তর টীকা-পাদটীকা সংবলিত গবেষণা প্রবন্ধ,

ম্যাকমাহন সীমারেখা আর নেভিল ম্যাক্সওয়েলের ভারতযুদ্ধ ; ই-ই-সি-পরবর্তী ইওরোপে রিলকের প্রাসঙ্গিকতা ; একটি ছোট কাগজ—সমান নিরপেক্ষভাবে পেড়ে ফেলছে সি-পি-এম, সত্যজিৎ রায় আর উদীয়মান ডেভিস কাপ খেলোয়াড়কে । আর এই পত্রিকাগুলোর আকার আয়তন—তারও বৈচিত্র্যের অন্ত নেই । পাতায়-পাতায় ছেলেমানুষি স্নব্বারির চিহ্ন ; মাঝে-মাঝে, বিস্তর কাঁহা-কাঁহা নামের উল্লেখ আর দেখানোপনা ; লিঙ্গিক উচ্ছলতার ফোয়ারা ছুটেছে বিশপাতা-জোড়া বিপ্লবী আগুন ওগরাবার পরেই ; সুস্পষ্ট সততার পাশাপাশি সহাবস্থান করেছে ডাহা মিথ্যাচার ও অসাধুতা । লেখকরা পরস্পরকে পেড়ে ফ্যালে ; শত্রুপক্ষকে যা-তা নামে ডাকে ; সুদীর্ঘবেদাদ গুঁটিগুঁটি মেরে ঢুকে পড়ে আর বিখ্যাত-সব প্রাতিষ্ঠানিক ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে অকুতোভয় উৎসারণের পাশেই নিজের জন্য চমৎকার একটা কুলুঙ্গি বানিয়ে নেয় ।

ভালো, মন্দ, এবং বেশির ভাগ সময়েই কিছুই-না, কিন্তু সব মিলিয়ে এরা তবু তৈরি করেছিলো একটি আবহাওয়া । বলতে পারেন, বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনের দর্পণ । অসহনীয় অহংকার, সাবানধোয়া প্যাচপেচে আবেগ, ভাগর চোখের স্পর্শাতুর বিস্ময়, অসংশোধনীয় নৈরাজ্যবাদ, অবিস্থাস্য—ইন্দ্রিয়ময় পঙ্কতি রচনার দুঃসাহস, অর্থনীতি বা পুঁজি বিষয়ে চরম ঔদাসীনা, দিন এনে দিনে বাঁচার টিকে থাকার বিপজ্জনক প্রতিভাস । কোনো-কোনো লেখাকে আপনার মনে হবে প্রলম্বিত বয়ঃসন্ধির পারিতোষিক-পাওয়া নমুনা, কোনো-কোনোটা আবার অকথা বর্বরতায় ভরা ; কিন্তু অকস্মাৎ, এই বিবদমান ভিড়ের মধ্যে, আপনি কুড়িয়ে পাবেন একটি লেখা, ছোটো অথবা বড়ো, পুঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষ যন্ত্রের সঙ্গে বর্ণনা করেছে উনিশ শতকী ফরাশি রাষ্ট্রের সামাজিক বদ্বিন্যাস, অথবা আলবোর কামু আর অবক্ষয়ের ধারণা সম্বন্ধে গভীর-নাড়া-দেয়া এক তাকলাগানো মৌলিক আলোচনা ।

মানদু, চাই না-ই মানদু, এই লিটল ম্যাগাজিনগুলো রচনা করেছিলো এক ষৌগিক অখণ্ডতা, দ্রুত অবক্ষীয়মাণ বাঙালি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাপনের তলানিটুকুর এক উদ্ধত ঘোষণা । অর্থনৈতিক সুযোগসুবিধে কবেই এদের পাশ কাটিয়ে চ'লে গেছে । হাবার মতো কিছু কাজ আর ঘটনাচক্র—এই দুয়ে মিলে এটাই সুনিশ্চিত ক'রে দিয়েছে যে অর্থকরী বিষয়ে তারা চিরকালই আকাট থেকে যাবে । যা-কিছু ঘটেছে অথবা ঘটতে পারেনি, তার জন্য মাঝে-মাঝে দোষ দেয়া হবে কেন্দ্রীয় সরকারকে, যুক্তি থাকুক আর না-ই থাকুক । মাঝে-মধ্যে এক-আধটা অধিকতর স্বচ্ছ লেখা বেরোয় এ-সব কাগজের কোনোটায়, বাঙালিদের নিজের মধ্যেই যে বিশ্বের দোষ-ত্রুটি অক্ষমতা আছে, তারই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; বঠিন ঘা-দেয়া একটা লেখা হয় সে, নিম্নমভাবে বস্তুনিষ্ঠ, কোনোকিছুকে ছেড়ে কথা কয় না । কিন্তু কঠিন কথা যেমন কোনো হাড় ভাঙে না, তেমনি বাস্তবতার রূপটাকেও আদৌ বদলে দেয় না । বাংলার অনেক তরুণই তাই মন্মদ্রা খুঁজেছে বিপ্লবী মৃত্যুতে, কেউ উধাও হ'য়ে গেছে জেলখানায় গরাদের ওপাশে ; আর কেউ-কেউ 'বনি অ্যাড ক্লাইন্ড'-মার্কি আপাতরগরগে অভিযানে গা ভিসিয়ে দিয়েছে, যদিও বিশুদ্ধ রোমান্টিকতার নানা উপাদানই হুঁইয়ে

পড়ে সে-সবে। কিন্তু, এইসবও, অবশ্য, একটা বড়ো অংশকে ধর্তব্যে আনে না। এই শেখোক্তরা ঠিক জানে না তারা কোন দিকে যাবে! এমন স্বীকৃতি অবশ্য নিজেদের কাছেও কবুল করতে তাদের ঘৃণা হবে। বাঙালির অহং শেষ পর্যন্তও বাঙালিরই অহং থাকে। পুঞ্জির শোচনীয় অভাব, পুঞ্জির অভাবনীয় অভাব, বাঙালি তরুণ সংকীর্ণ, গন্ডিবদ্ধ, অনুপযোগী, অবিশ্বাস্য—তবু ভাবতে ভালোবাসে যে বারিক জগৎটা লুটিয়ে থাকবে তাদের পায়ের তলায়, খাদ্য তাদের না-থাকতে পারে, সকাল থেকে সন্ধ্যা অর্থাৎ হয়তো একমাত্র যা তাদের পেটে পড়েছে তা আংগুরম কয়েক পেয়ালার চা বা কফি, প্রাণের চাঞ্চল্য বা ফুর্তি তবু তাদের অস্তিত্ব থেকে কিছুতেই পুরোপুরি নিষ্কাশিত হয় না। এ-সময়—এবং সবসময়েই—এরা প্রত্যেকেই নিজের কাছে একেকজন পেয়ালার বীর, এবং বীর মর্যাদা এবার একটি লিটল ম্যাগাজিন বার করবেন।

হয়তো কোনোকিছুতেই কখনো কোনো আগুন ধরবে না। হয়তো কোনো লিটল ম্যাগাজিনের পরমায়ু চিরকালই পূর্বনির্ধারিত, প্রাক্‌স্বীকৃত, যেমন আগে থেকেই পুরোপুরি জানা থাকে বাঙালি যুবকের উদ্বাসী উৎসাহের দৌড়। এমনি অলসভাবে রাস্তার মোড়ের কোনো দোকানে দাঁড়িয়ে পাতা ওলটাতে-ওলটাতে কোনো বিহরাগতর কাছে হয়তো মনে হবে যে এদের বিষয়নুর্দি বড়ো একঘেরে, বিরস্তিকর, অপ্ৰাসাদিক; হয়তো কখনো এদের দু-একজনের সঙ্গে আলাপ হ'লেই আপনি চিনে ফ্যালেন এদের সবাইকেই। যদি এদের তুলে দেয়া বা বন্ধ ক'রে দেয়া হয়, কাগজের দাম যেভাবে ক্রমেই ধরাছোঁয়ার বাইরে চ'লে যাচ্ছে আর সর্ববিসারী মূদ্রাস্ফীতি যেভাবে আনুর্বাঙ্গিক অন্যান্য খরচ প্রচণ্ড বাড়িয়ে দিচ্ছে, তাতে শিপিংই হয়তো বোঁশির ভাগই কাগজ তুলে দিতে বাধ্য হবে; তৎসত্ত্বেও, এ কিন্তু মোটেই পারোতো-ভণিত উপযোগিতার শেষ সীমার দিকে এগিয়ে যাওয়া হবে না। তাহ'লে এ হ'য়ে পড়বে পরিশুদ্ধির সুযোগবিহীন এক দুর্বিষহ জগৎ। আরিস্তোতল যেমন জপান, জ্ঞান নয়, ক্রিয়াকেই হ'তে হবে ফল। প্রত্যেককে তার আত্মজ্ঞানটুকু মজুদ করাই যথেষ্ট নয়, অহংএর নির্গমেরও পথ চাই। ধ্বংসোন্মুখে বাঙালি যুবক, সম্পর্কসূত্রহীন, ব্যবসায় উন্নতি করতে পারে না; শিল্পের জগতে তারা গোঁড়া থাকে; জমি-মানুষের অনুপাত তাদের কৃষিকর্ম থেকে দূরে সরিয়ে রাখবে; পালে-পালে গিয়ে যে আজ বিভিন্ন প্রশাসনিক কাজে যোগ দেবে, অ্যান্দিদনে তাদের সে-দিকে না আছে ঝোঁক, না আছে টান। দ্বিপদরাশির ক্রিয়াকারণ কাজ ক'রে যাচ্ছে সবেগে, তুখোড়, নাহোড়, একটানা, আর এইসব তরুণ—আজ যদি তারা চায়ও—আর কিছুতেই ইতিহাসের নিম্নমোড়গুলোর নাগাল ধরতে পারবে না। অর্থনৈতিক সুযোগগুলো ভূসম্পত্তির পরিমাণেরই অপেক্ষক। ভূসম্পত্তি, যেমন-ভাবে তা এখন মূর্খতায় কিছু লোকের কব্জায় গিয়ে পড়েছে, তার মধ্যেই কোনো স্বনির্মিত অনীহা আছে কিনা, অথবা বাঙালির কালাপাহাড় মনোভাব আর ছেঁদো রোমান্টিকতাই অবশেষে তাদের প্রতিহিংসার দেবী নেমিসিসের কাছে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে কি না,—এ-সম্বন্ধে জল্পনা করা এখন একেবারেই নিরর্থক। হয়তো এই প্রস্তাব দুটির শেখোক্তটিতে খানিকটা সত্যও আছে। কিন্তু বাঙালির খাত থেকে

ঐচ্ছিক বাঁকা-সুদর আর রোমাণ্টিকতার একান্তর ভাণ্ডিকে কোণটিয়ে বার ক'রে দেবার অভীষ্ট চেষ্টাও খুব একটা কাজে আসবে কিনা সন্দেহ। এদের লিটল ম্যাগাজিন-গুলো কেড়ে নিন, দেখবেন, এই তরুণদের অনেকেই একমাত্র যে-কাজটা জানতো, এমনকী তাতেও ব্যাপৃত থাকার সুযোগটাও হারিয়ে বসেছে। এই কাগজগুলো বন্ধ ক'রে দেবার সঙ্গে-সঙ্গেই এরা যে সবাই স্বাভাবিকভাবেই সরকারবাহাদুরের খাশ কামরায় অথবা টাকা-ঠৈরির কারখানার অন্দরমহলে ঢুকে পড়বে, এটা মনে করা ভুল হবে। সম্পত্তি-কাঠামোর প্রশ্নটা নিছকই মনস্তাত্ত্বিক আবেশের বিবরণ নয় : এ এক স্পর্শসহ, মূর্ত, সুবাস্তব আনন্দ, কয়েকজন অলসপ্রকৃতি বালকের খেলনা কেড়ে নেয়া হয়েছে বলেই চটপট তাকে ভেঙে ফেলা যাবে না। যাদো হাতে এই সম্পদ আছে, তারা বাইরের লোকদের ঠেকাবেই : এই বহু-স্বানির্মিত অত্যাশ্চর্য-অন্তত তাদের বিপুল অংশকে—শূন্য হাতেই ফিরে আসতে হবে। এই লিটল ম্যাগাজিনগুলো ছাড়া বেচারিরা করবেই বা কী ?

ট্রাজেডি থেকে অট্টহাস্যকরকে আলাদা ক'রে রেখেছে হেট্ট একটা সরু বিভাজক। লিটল ম্যাগাজিন-বিহীন বিশ্ব, কারু-কারু মতে, হয়তো এমনই একটা জগৎ হ'য়ে উঠবে যে যেখানে নতুন আবর্জনার রাশি একটু কম। আপনি যদি অর্থনীতির নিরিসংকট থেকে ধীরে-আদ্য কোনো মূল্যউপযোগবাদী অহংবোধ হন, লিটল ম্যাগাজিনগুলোর অনুপস্থিতিতে আপনার মনে হ'তে পারে, অত্যন্ত গুরুতর কোনো উন্নয়নের সূচক বলে, 'অনাগ্রাধিকার' ত্রিষাঙ্কলাপগুলোকে ছিপি আটকে রেখে মূল্যবান কাগজের অপচর এত রোধ করা যাবে। দেখে মনে হয় না কেউই এর সঙ্গে জড়ানো বিকল্প ব্যয়ের কথা ভাবছে : তারা—মাত্রাতিরিক্ত—হয়তো বোঝাবে নাকের ডগার ওপাশে তাকাবার চেষ্টা, সবসময়েই যেটা একটা অস্বস্তিকর ব্যায়াম। লিটল ম্যাগাজিন গুলোকে ভুলে দিয়ে আপনি, বলাই বাহুল্য, বিবিধ প্রণয় ও বহু-স্বপ্নকে পিষে মারবেন। কিন্তু তার চেয়েও যেটা জরুরি ও প্রাসঙ্গিক, আপনি আত্মপ্রকাশের একটা উপায়কেও রোধ ক'রে দেবেন : যে-সব আবেগ-অনুভূতি-তাড়না জীবনের বিপজ্জনক বছরগুলো থেকে উৎসারিত হয়, সেগুলো এখন থেকে ফোর্নিরে পেঁচিয়ে পাক দিয়ে ফুটতে থাকবে টগবগ, কিন্তু বেরুবার, উপচে পড়ার কোনো রাস্তা খুঁজে পাবে না—বহু তাড়নার জটিলতা রাস্তা হাঙড়ে মাথা কুটে বেড়াবে। যৌনচেতনার উন্নয়ন সাধন বা রূপবদলের জন্য বিকল্পের ব্যবস্থা করতেই হয়। কথাগুলোকে যদি বেরুতে দেয়া না-হয়, কে জানে, হয়তো আরো অনেক রক্তঝরার ব্যবস্থা ক'রে দেয়া হবে।

আনন্দময়ীর আগমনে

আবার পুজোর হিড়িক লেগেছে। এই মরশুমটা আজকাল মোটামুটি শহরগুলিরই একচেটিয়া দখলে। দেবদেবীরা গ্রামা জীবনের সঙ্গে তাঁদের নাড়ির যোগ দ্রুত ঝেড়ে ফেলছেন। গ্রামের দিকে গরিবদের তো পুজো করার কোনো উপায়ই নেই, ধনীদেরও এখন পর্যন্ত দুর্গোৎসবকে বিলাসিতার প্রদর্শনীতে পরিণত করার মতো আত্মবিশ্বাস গজায়নি। তবু দেবদেবীদের তো টিকে থাকতে হবে; বারোয়ারি পুজোর ব্যবসা যাদের জীবিকা, সেই সামাজিক পরগাছাদের জন্যই টিকে থাকা দরকার। দেবদেবীদের বাণিজ্যীকরণ হচ্ছে বলা চলে; আর বাণিজ্যের সঙ্গে নাগরিকতার সম্পর্ক তো খুব ঘনিষ্ঠ।

এর ফলে যা ঘটছে, সেটা মূলধনের সঞ্চালন থেকে মূল্যের উৎপত্তি হবার মতোই একটা ব্যাপার। নিংড়ে নাও, নিংড়ে নাও; সম্পন্ন গেরম্ব, সন্দেহজনক চেহারার ব্যবসায়ী, ট্যাক্স-এড়ানো পেশাদার লোকের বাড়তি মেদ ছেকে তোলা; সচ্ছলতার বন্যা বয়ে যাক। কিন্তু অন্যদিকে রেহাই যেন না পায় গরিব স্কুলশিক্ষক, দারিদ্রের সঙ্গে যুধ্যমান কেরানি এবং নিম্নবেতনের পেনশনভোগীর হমরান স্ট্রী। রোজা লুক্সেমবুর্গের ‘তৃতীয় ব্যক্তি’রা দোর গোড়ায় বড়ো বেশি ঘুরঘুর করছে, আপনার আর্থিক অবস্থান তুলনায় অথবা স্বয়ংসিদ্ধভাবে যাই হোক না কেন, তারা পুজোর নামে তোলা আদায় করবে এবং নিজেদের পকেট ভরাবে। কী ভাবে টাকাটা খরচ হবে জিগেস করতে যাবেন না। প্রথাগত হিসাব রাখা যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের যুগের মাথাব্যথা তা কে না জানে? তবু যদি কামেলা করতে থাকেন, তাহলে বছরে একবার পুজো কর্মিটির মিটিং বসবে, পেশাদার হিসাবরক্ষকদের দ্বিগ্ন আয়-ব্যয়ের আইনসম্মত তালিকা খুঁটিয়ে তৈরি করিয়ে আপনার হাতে দেওয়া হবে, রশিদগুলি সবই পাওয়া যাবে। বস্তুত তৃতীয় ব্যক্তিসুলভ আশিষের ফান্দিফার্কির এগুলোই। পরগাছারা এভাবেই বাড়বে এবং জমিয়ে বসবে। দীন-দুনিয়ার মালিক তো তারাই।

তার পরবর্তী রং-তামাশার মধ্যে একটা নির্মমতা আছে। দুর্গোৎসবের উপজীব্যই হল ফরমাশি গান এবং নকল সন্মোহন। হঠাৎ দেখা যায় বিদ্রোহের ঘাটতিটা কোনো সমস্যাই নয়। আলোকসজ্জায় চোখ ধাঁধিয়ে যায়; তার ঢোলের শব্দ সপ্তমে ওঠে; বারোয়ারি পুজোর অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হয়ে দাঁড়ায় ‘সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান’; রাজনৈতিক নেতারা—যাদের কিছুতেই শিক্ষা নেই—এসে হাজির হন। সাংস্কৃতিক চাহিদা অনুযায়ী তারা এমনকী পুজা অনুষ্ঠানও ‘উদ্বোধন’ করেন। তৃতীয় ব্যক্তিদের তখন ব্যস্ততার মরশুম; টাকার ঝনৎকারের সঙ্গে-সঙ্গে তাদের আরো ব্যস্ত, আরো একাগ্র দেখায়, তাদের নিশ্চিত আত্মভরতা আরো বেড়ে চলে। সবই খেলার অঙ্গ। কিন্তু এর মধ্যে কোথাও একটা নির্মমতা আছে। উদ্ভবের

অলম্ব্য নিয়ম না মেনে উপায় নেই। চাচা আপনা বাঁচা, এটাই সেই নিয়ম। মন্ডপের বাইরে যদি ক্ষুধাতুরের ভিড় জমে, 'তৃতীয় ব্যক্তি'দের তাতে কিছু এসে যায় না। বাবসা ব্যাবসাই; আর কোথায় কয়েকজন হতভাগের কী একটু অসুবিধা হয়েছে, কারা ক্ষুধার অন্ন জোগাড় করতে পারছে না, তাতে দুর্গোৎসবের বাবসাটা তো মূলতর্কি রাখা যায় না। তাছাড়া আপনি বোধহয় লক্ষ করেননি যে এ-বছর শ্রমচোর ঋতে দর্ভিক্ষগ্রাণ নামে একটা বিশেষ বিশেষ দেখানো হয়েছে। এতেই তো সমস্যার সূত্রাঙ্ক হওয়ার কথা। ইতিমধ্যে আপনারা শুনলে সুখী হবেন, সমবেত ভদ্রমহিলা ও মহোদয়গণ, যে আগামী কালের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে একটি নতুন আইটেম যোগ করা হয়েছে : শ্রীমতী ভীমপল্লী বসু কথক নৃত্য প্রদর্শন করতে রাজি হয়েছেন।

বাস্তব পরিস্থিতির সঙ্গে পরিপূর্ণ বিচ্ছেদের ঘোষণা রয়েছে এখানে। এ-সব ঘটনা তো আর আটশো, হাজার কিংবা পনের শো মাইল বা কিলোমিটার দূরে ঘটেছে না, এই বাস্তব তো একান্ত কাছের; যে-পাকের দুর্গোৎসব চলছে তার একশো মিটার দূরেই গলির যে-মেয়েলোকাটি ভিক্ষা করছে, কাঠি কাঠি হাতপা যে-বাক্সগুলো দেবার চোখাধানো মূর্তির দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চেয়ে আছে তারা তো শ্রীমতী ভীমপল্লী বসুর মতোই এই হিন্দুগ্রন্থা বস্তুময় জগতেরই অংশ। কিন্তু এ-রকমই হয়, বাণিজ্যের হাওয়া সব শূন্য নেয়, মানবসভ্যতায় ব্যক্তির প্রাধান্য সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়। সমাজ তখন এক বৃহৎ বাজারে পরিণত, দর হাঁকাটাই সেখানে প্রধান হয়ে দাঁড়ায়। দর হাঁকার পেছনে যখন থাকে শক্তিশালী চাহিদা; আর অন্যরকমের যে-ডাক, মানুষের ক্ষিণের ডাক, তার কোনো গুরুত্বই নেই। টাকার কথা বলে, টাকার অভাব একটা দুরারোগ্য ব্যাধি, যারা এই ব্যাধিতে ভোগে, ব্যাধির ফলাফলও তাদের কপালে ঘটবে।

এতে সৌন্দর্যবোধের ব্যত্যয়ই বা ঘটে না কেন, সে-তর্কে গিয়েও কোনো লাভ নেই। সৌন্দর্যবোধ জিনিশটা যে-কোনো যুগেই শ্রেণীভিত্তিক। রোমানদের রক্তাক্ত ক্রীড়াগুলিকেও তৎকালীন কোনো সমালোচক সৌন্দর্যবোধের যুক্তিতে নিন্দা করেনি। ক্রীতদাসদের সিংহের মুখে নিক্ষেপ করার রীতি সমেত সবকিছুই নির্দোষ আমোদ ছাড়া আর তেঁা কিছুই নয়। অসত্যের মূহুর্তে আপনি বড়ো জোর একটু অস্বস্তি বোধ করতে পারেন এই ভেবে যে একদিকে যেখানে সাম্য, সমাজতন্ত্র ও ক্ষুদ্রস্বাধীনতার এত গালভরা বৃক্ণি, সেখানে অন্যদিকে কীভাবে ধনীদেব যথেষ্ট আমোদপ্রমোদের পাশাপাশি খাদ্যাভাবের মতো পার্থক্য কারণে মানুষ রাস্তায় পড়ে মরছে। কিন্তু আসলে, অবাধনীতির মূল কথাই তো তাই, ভালোর সঙ্গে মন্দকেও মেনে নিতে হবে, আপনার পৌষ মাসে অন্যদের যদি সর্বনাশ হয়, তাতে আপনার কী এসে যায়? যতক্ষণ সৌন্দর্যবোধের সঙ্গে প্রয়োগবাদ এসে না-মিশছে, ততক্ষণ তা আকাশকুসুম মাত্র। আর প্রয়োগবাদ যখন একটি নান্দনিক ভক্তির সূত্রগুলি বিবৃত করে, তখনও শ্রেণীসম্পর্কের যে বাস্তবতা তার হৃদয় ঠিকই রাখে।

এইজন্যই বারোয়ারি পূজার প্রথাকে যদি আপনি নিন্দা করতে শুরু করেন, তাহলে রাজনৈতিক নেতাদের কাউকেই আপনার ধারণা-কাছে দেখতে পাবেন না। বরং তাঁদের মধ্যে যারা একটু সংসারান্ধিত, তারা আপনাকে চারটি উপদেশও

দিনে দিতে পারেন : এই পুজোর ব্যবসায়গুণি উত্তম মূল্যের সস্ত্রি সখালনে
 সহায়তা করে, এগুলোতে উৎসাহ না-দেওয়া মানে নীরস কাজ ও ততোধিক নীরস
 মুনোফালোটোর এক বিষয়টির পরিষ্কার অভিধানে নিজেই জড়ানো। অবশ্যই
 উত্তম মূল্যে তো কারও জমগত অধিকার নেই, তা স্টিং হর হীন, ফলিভাজ
 মানবের অগ্রগতি থেকে ; তাদের নিজেদের সময় বতরুণ ফুর্তিতে কাটছে, ততরুণ
 অন্যরা ক্ষুধায় কাতর রইল কী না তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। বতরুণ
 কারদাকানুন দেখানোর আছে, সব দেখানো শেষ, লোকঠিকানো বতরুণ হতে পারে
 হয়েছে, বুলিগুণো আওড়ানোও হয়ে গেছে, কিন্তু এখনও ক্ষুধার্ত এবং অতুষ্ণ
 খাদ্যের জন্য দুর্বলকণ্ঠে ভিক্ষা জানাচ্ছে, আর ওঁদিকে গ্রীষ্মতী ভীমপল্লী বন্দ
 পারে এবং শরীরে উজ্জ্বল জাগিয়ে সারারাত নেচে চলেছেন। নাকি এই
 সংবেদনশীলতার অভাব একটা নতুন পতনের লক্ষণ? অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা এবং
 পরোপকার—আগেকার দিনে এগুলোকে গুণ বলে ধরা হ'ত, আজ তার বদলে
 পাওয়া যাচ্ছে একটা চতুরালি ; সমাজতন্ত্রের ভড়ং এবং ব্যক্তিগত মুনোফার অবাধ
 অনুসরণকে মেশানো সম্ভব, এই বিশ্বাসের ওপর যা দাঁড়িয়ে আছে। এই হল
 আজকের দিনে আমাদের উত্তরাধিকার। 'তৃতীয় বক্তি' নামে যাদের সংগে বোশ
 মানায়, সেই জোগাড় লোক এবং দালালরাই এই সমাজব্যবস্থার অধিহাষ অঙ্গ :
 চাকরি জোগাড় করা যায়, বক্তৃতা সাজানো যায়, এমনকি জনসংযোগের ব্যবস্থাগুলো
 যদি আপনার হাতে থাকে, তাহলে আপনার পক্ষে একটা দুর্ভিক্ষও জোগাড়যন্ত্র
 করে ঢেকে রাখা নেহাৎ অসম্ভব হবে না, কারণ নৈর্ব্যক্তিক বস্তুতান্ত্রিক বিষয়গুলিও
 বিভিন্ন আলোকে তখন দেখানো যায়। অতিব্যক্তিক বিষয়েরও অভিধাটা আপনিই
 ঠিক করে দিতে পারেন, এবং যে-কবি, সম্পাদক অথবা সমাজবিজ্ঞানী আপনার
 দেওয়া অভিধাকে স্বীকার করে না, তাদেরও চুপ করিয়ে দিতে পারেন। পালা-
 পার্বণগুলি এই ব্যবস্থার সঙ্গে ভালোই খাপ খেয়ে যায়। এগুলোর সাহায্যেই
 মধ্যবিত্ত সুস্থতার মুখোশটা বজায় রাখা যায় ; পালাপার্বণ হল সেই দালালদের মতো
 যারা সমাজকে ঠিকমতো চালায়। পুজোর মরশুম চলছে, ঢাকে কাঠি পড়েছে, মন্দের
 পবিত্র ধর্নি শোনা যাচ্ছে, বড়োলোকেরা তাদের গরনা এবং বেশভূষা বের করেছে,
 গ্রীষ্মতী ভীমপল্লী বন্দুর পা এবং কোমর কবকের দ্রুত ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে,
 মহোৎসবের কর্মকর্তারা অত্যন্ত ব্যস্তভাবে ভিড় ঠেলে এগোচ্ছে, নেতারা নিরাপদ
 বোধ করছেন। সব হাতের মতোয় আছে। দুর্ভিক্ষের ব্যাপারটা ঠিক
 করে ফেলা গেছে, ক্ষুধিতের কান্না আর শোনা যায় না, তাছাড়া দেশের
 এক মন্থীও মার্কিনদের সামনে হলফ করে বলেছেন দুর্ভিক্ষে একটিও
 লোক মরেনি। ঢাকের বোল দ্রুততর হোক, কথক নৃত্যের সঙ্গে গা
 ছমছম-করা উত্তেজনা ফেনিয়ে উঠছে, উৎসবের দিন শিগগিরই কেটে যাবে,
 তবু, ভাববেন না, হয়তো আরো নতুন উত্তেজনা আমাদের সামনে—স্বর্গ
 থেকে মন্ডামেঠাই নাই বা খসে পড়ল, তবু নিদেনপক্ষে আকাশে উঠে
 পারে স্পুটনিকের দেশী সংস্করণ, আর তার পেছনেই হয়তো আমবে সাধারণ নির্বাচন।

অর্থনৈতিক দুর্দশা যত ছড়িয়ে পড়ে, জীবনের সব পথের পাথররাই আবিষ্কার ক'রে বসে বাস্তব থেকে পালাবার যে-যার-নিজের-মতো ঘুলঘুলি। একবার যখন জীবনের অগুনতি সমস্যার স্পষ্ট সমাধানগুলো মাঠে মারা যায়, মনোযোগ সারিয়ে আনতে হয় বিশ্বাসের সর্বরোগহর বিটিকার। অস্পষ্টতা স্থানচ্যুত করে চিন্তার স্বচ্ছ সংগতি। ব্যক্তিরা খুঁজতে থাকে তাদের ব্যক্তিগত বিপত্তির আকস্মিক, ছুপ-ফুড়ে-পড়া, ঐশ্বর্যজালক নিষ্পত্তি। সামাজিক সমাধান—তারা ভেবে বসে—এ-তল্লাটে মেলবার নয়; তাই তারা হেনো হ'য়ে ওঠে তক্ষুনি-ফেঁদে-বসা সব ব্যাবসার, চট ক'রে তাদের মূর্শকিল আসানের।

কেউ যদি কলকাতার পথঘাট দিয়ে হেঁটে যায়, এই ব্যাপারটা গোচর হবেই। বারোইয়ারি—বা সার্বজনীন—পুজোর সংখ্যা বেড়ে যাবার সপ্তে-সপ্তে আধ্যাত্মিক নেতাদের বারফটাইও মালুম হ'তে শুরুর করেছে। দেবদেবী ও তাদের চেলাচামুন্ডার এতটা প্রাদুর্ভাব আগে আর-কখনো দেখা যায়নি। নাম-না-জানা ক্ষুদে-ক্ষুদে দেবদেবীদেরও টেনে-টেনে বার করা হয়েছে বারোইয়ারি তাঁবুর তলায়। তাই ব'লে এ'রা কিন্তু শস্তাদবে গন্ডায়-গন্ডায় বিকোন না; ঠিক তার উলটোটাই বরং। জনসাধারণের ওপর বাধ্যতামূলক জেজিয়া—রাজনৈতিক যুগুর ও ছোরা ঘুরিয়ে—চাঁপিয়ে দিয়ে প্রতিমাসেই শহরের বিভিন্ন প্রান্তে বেশ কিছু রাজস্ব সমাগম হয়—আপাতদৃষ্টিতে অবশ্য এইসব দেবদেবীদের পুজোর আয়োজন করবার জন্যই। বেকার ছোকরারা এমন একটা বৃত্তি মাথা খাটিয়ে বার ক'রে ফেলেছে যার মারফৎ রথ দেখা আর কলা বেচা, ধর্মচার আর হাতখরচা—বেশ মোটরকম হাতখরচা—দুইই মিলিয়ে দেয়া সম্ভব হয়েছে। বারোইয়ারি পুজো আর শস্তা হিন্দ ছবির বক্স-অফিস সাফল্য—এই দুয়ের মধ্যে বেশ-একটা সুমাত্রাসূত্র প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে গেছে। দেবদেবীদের পরেই—কিংবা তাঁদের মতোই সম্মান তাৎপর্যময়—হ'লো চাঁকৎসার বদলে ব্যাঙের-ছাতার-মতো-সবখানে-ছড়িয়ে-পড়া শান্তিস্বভাষন করনওলাদের প্রাদুর্ভাব। এই মূর্শকিল আসানেরা সারিয়ে দেবেন আপনার ক্যানসার, আপনার বেঙা পেতলকে রূপান্তরিত করবেন নিখাদ সোনায়, আপনাকে জুটিয়ে দেবেন চাকরি, ঘটিয়ে দেবেন চাকরিভে পদোন্নতি, আপনি যাতে ঠিকেদারিটা বাগাতে পারেন তার ব্যবস্থা করবেন, এরা আপনাকে চাই-কই মন্ত্রী বানিয়ে দেবেন, এবং আপনার দাঁহিতার জন্য সুপার জুটিয়ে দেবেন।

যে-সমস্যাগুলো কিছুতেই বাগ মানছে না, তার মন্ত্রপুত তাৎক্ষণিক সমাধানের গাজরটি কুলিয়ে দেয়া হচ্ছে আপনার নাকের ডগায়। কিছুতেই যখন কোনো ফায়দা হ'লো না—বেশ অনেকেই নিজেদের মধ্যে যুক্তি আর শলা শানায়—তো,

একবার, গুরুদ্বর গ্রীচরণে মতি সমর্পণ ক'রেই দেখাই থাক না কেন। খুড়োর কলটা বেশ ভালোই ফে'দেছে, তবে পথটা ভারি পেছল। আপনাকে যা করতে হবে, তা হচ্ছে কিছুই-না : আপনি দিবি্য হাত-পা গুটিয়ে ব'সে থাকবেন, আর টোটম আর ট্যাবু সব দখল ক'রে জাঁকিয়ে বসবে। যেমন গরিবগরবাদের মধ্য থেকে, তেমনি পাতিবুর্জুয়াদের মধ্য থেকে, নানা মতপথের বিস্তর লোক তাই বিকল্প ঘর বা খুঁটিগুলোর মধ্যে একদোকান বা কানামাছি খেলতে থাকে। সবাই মিলে সংগ্রামী আন্দোলন চালিয়ে তো ধরাছোঁয়ার মতো কোনো লাভ হ'লো না ; তো অন্তর্বর্তীকালীন কিছু-একটা হোক—গুরুদ্বাদের অন্তর্বর্তীকাল, ভোজবান্ধর।

বাঙালির মনস্তাত্ত্বিক ব্যাহিতর পরতের ভেতর পরত, আস্তরের মধ্যে আস্তর, প্রবণতার মধ্যে প্রবণতার মূখ্যমুখি আপনাকে যে দাঁড়াতে হয়, তা এই কারণেই। সাময়িকভাবে—অথবা চিরকালের মতোই—রাজনৈতিক সংগ্রামের ফলপ্রসারী কার্যকরতা সম্বন্ধে যাদের একবার মোহভঙ্গ হয়েছে, কোনো আধ্যাত্মিক গুরু তাদের গায়ে, মোলায়েমভাবে সব প্রাণজুড়োনো মলম মালিশ ক'রে দেন। যদি একবার কোনো রাজনৈতিক নেতা প্রতিশ্রুতি সূচীদন এনে দিত ব্যর্থ হন,—কিংবা নেতাটি যদি ভন্ড ব'লে একবার প্রমাণ হন—, ঘাবড়াও মং, আপনার জন্য তুলে-রাখা আছে আধ্যাত্মিকতার বিশলাকরণী, বা ঘূর্ণি। ঠিকেরদরদের সব সমাবেশের মতোই, তাদের কেউ নিখাদ খাঁটি, কেউ বা ভেজাল মাল। সামাজিক সব সমস্যার যে অর্থনৈতিক উৎস আছে, এ-সম্বন্ধে জনগণের অবধান এখনো ভাবালুতার বৃড়বৃড়ির সঙ্গে আছে ক'রে মেশানো, সে আসল থেকে নকলকে—বা অলীককে—আলাদা করতে গিয়ে রীতিমতো হিমশিম খেয়ে যায়। পরিস্থিতি অনুযায়ী, এতে ভন্ড আর হাতুড়ীদের পক্ষে নিজেদের মনো-মতো লাগসই এক কুলুঙ্গি তৈরি ক'রে নিজে, নিজেদের চোখধাঁধানো জাঁকজমকের প্রদর্শনী খুলে বসতে বেশ সুবিধে হয়। কিন্তু জীবিকাটা আবার একটু গোলমালে, কখন যে কী হয় ঠিক নেই, বিস্তর ঠোকাঠুকির ফলে ভিন্ন খাবার, ডিগবাজি খাবার হারটাও বেশি। অঘটনগুলো ঘটতেই থাকে, আর দেবতার ফেল মেরে যেতে থাকেন, আর অন্য দেবতার এসে তালুকমূলুক জুড়ে বসতে থাকেন। একজন দাদার স্বরূপ যদি ফাঁস হ'য়ে যায়, লোকে কিন্তু দাদা জাতটার সম্বন্ধেই বিমুখ হ'য়ে পড়ে না, বরং তারা অন্য দাদার শরণ নেয়, চেষ্টাটা পুরো চালিয়েই যায়, মরিয়া হতাশ এক-একটা পর-পরায় ; এবং এ-চেষ্টা চালাতে গিয়ে তারা ভিখিরি হ'য়ে যেতে পারে, দেউলে হ'য়ে যেতে পারে, কেননা দাদারা—এবং দাদাদের ছোটো ভাইদের—এক দারুণ ক্ষমতা আছে আপনার উপার্জন ও ভূসম্পত্তি হাতিয়ে নেবার।

অনেক ধর্মব্যবসায়ী আবার মার্কিন সদাগরি রীতিনীতির সঙ্গে ঠুনকো আজগবি আচানক দার্শনিকতা মেসাবার কসরংটা গুলে খেয়ে ফেলেছে। তাদের তাত্ত্বিক মূর্খনিঃসৃত বাণীতে থাকে মনভোলানো বোল, নিগূঢ় সব তত্ত্বের সঙ্গে যা জটপাকানো। আর কিংবদন্তিগুলো সহজে ছাড়িয়ে দেবার উপায়ও আছে। সেইজন্যই, অর্থনৈতিক অবস্থার মৌলিক ও গুণগত বদল যদি না-হয়, আধ্যাত্মিক পান্ডারা সম্ভবত একটানা খন্দের পাকড়ে যেতে পারবেই। আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে যে মদ-গাজা ভাংচরস মেসাবার

কৌকি ও অভ্যাস থাকে কারু-কারু, এটা কিন্তু মোটেই রাষ্ট্রের কোনো গুপ্তবথান নয় : কিন্তু এই জলতরঙ্গের কাছে আপনি কে ? যারা ভোজবাজির মতো সব মূর্খবিল আসান ক'রে দেবার চটকদার প্রতিশ্রুতি দেয়, লোকে পিল-পিল ক'রে তাদের কাছে ছুটেতেই থাকবে।

কারবার যা চলেছে, তাতে যে কোনো বিনিময়ের বালাই নেই, এটা একটা অশুভ লক্ষণ। রাজনৈতিক ক্লিয়াকলাপের ফলপ্রদানে অক্ষমতা মধ্যবিত্ত ও গরিবদের ছুটিয়ে নিয়ে যায়। এইসব ভন্ড ফেরেবাজ মূর্খবিল আসানদের কাছে। কিন্তু যখন কোনো ঝাড়ফুক অথবা পান্ডাই কোনো মূর্খবিল আসান করতে পারে না, তখন কিন্তু ফের ব্যারিকেডে এসে যোগ দেবার কোনো স্বতঃস্ফূর্ত গতি দেখা যায় না। রাজনৈতিক আঙিনায় যদি ফিরেও আসে কেউ, উপজাতীয়তার বিস্তার লক্ষণ থেকেই যায়। সংগঠিত জনগণের আন্দোলন আস্থা বা বিশ্বাসে ঘাটতি কমে না ; রাজনৈতিক আর অর্থনৈতিক লক্ষ্যের অভীষ্টে পৌঁছবার জন্য কোনো রংদার জেল্লাবাজ মোহময় নেতার মধ্যস্থতাকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরা হয়, বাঙালি মানসের কাছে সুভাষচন্দ্র বসুর আকর্ষণ মোটেই কিছু কমেনি, এমনকী কমিউনিস্ট আন্দোলনের সেই জোরদার জমকালো দিনগুলোতেও। নকশালপন্থীদের চেয়ারম্যান মাওয়ের নাম ভ্রম করার পেছনেও—মনুমান করা সম্ভব—এমনি-কোনো বোধ সম্ভবত কাজ করেছে—কোনো পিতৃপ্রতিভার কাছে নিজের প্রশ্ন বা সন্দেহগুলোকে সমর্পণ ক'রে দেবার তাড়া। আর, দুই ঋতু আগে, বাংলাদেশে শত্রুনিধনের পর, ইন্দিরা গান্ধির উল্কার মতো উত্থানের পেছনেও টোটেমবাদের মোক্ষম দাওয়াই আছে ; নেহরুদুহিতা আবির্ভূত হলে শত্রুনাশনী দেবী দুর্গা হিশেবে, ভগবতী পালিকায় তিনি যে পরিণতা হবেন এমন ইঙ্গিতও তারই প্রতিশ্রুতি।

যাঁরা ভাবছেন এ-তর্রাটে আজকাল যে-কাজকারবার চলেছে, তা পঞ্চাশতাব্দির এক চরম নিদর্শন, এবং, একদিন-না-একদিন, সম্ভবত শিগগিরই, আবার ধ্রুপদা চিরায়ত ধরনে—অর্থাৎ তীক্ষ্ণ বিভাজিত শ্রেণীরয়ের ভিত্তিতে—রাজনৈতিক সংগ্রাম শুরু হবে—তাদের কপালে হয়তো একটা বড়ো আশাভঙ্গ ওঁড় পেতে আছে। যে-মূর্খবিল আসানরা এখন বিশ্বাসের নামে জনগণের নাকে দাঁড় দিয়ে ঘুরিয়ে, নিজেদের আখের গাঁছিয়ে নিচ্ছে, তা তো নিছকই গভীরতর কোনো অস্থিরতার রোগলক্ষণ। এক ধরনের উপজাতীয়তা এঁতে বসেছে, যুক্তিগ্রাহ্য রাজনৈতিক ক্লিয়াকলাপ শুরু করার আগে তা নিশ্চয়ই তার বলিদানগুলো দাবি করবে। জনগণ আর রাজনৈতিক প্রশ্নগুলোর ওপর যতদিন কিছু ফড়ে, দালাল আর ঠিকদার তাদের অলক্ষ্যে ছায়া ডোবে, অর্থনৈতিক দাবিগুলোর বাস্তবায়নের লড়াই ততদিনই মূলতুর্বি রাখা যাবে। একদিক থেকে, এই দালালদের উপস্থিতি অর্থনৈতিক বিকাশ পোছিয়ে দেবেই। কারণ যতদিন টোটেমবাজি শাসন চালাবে, এই ধারণাটাই টিকে থাকবে যে, যেমন কারু ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক সমস্যার রাতারাতি সুরাহা হ'তে পারে, তেমনভাবে জাতীয় অর্থনৈতিক সমস্যোগুলোও ভোজবাজির মতো মিটিয়ে ফেলা যাবে। অর্থনৈতিক ফুশমন্তর বা ভোজবাজির অনুসন্ধান—আর কেউ নয়, স্বয়ং এদেশের প্রধানমন্ত্রী শূদ্ধ যেভাবে

চালিয়ে যাচ্ছেন, সেটাই বুঝিয়ে দেয় এ-দেশের মজার-মজার ইন্দ্রজাল আর অন্ধবিশ্বাস কতটা শাখাপ্রশাখা ছড়িয়েছে : অর্থনীতি, গণিত ও পদার্থবিদ্যার নীতিগুলো বড়ো কঠিন, বড়ো ককর্শ : তো, তাদের এড়িয়ে চলুন, তাঁর বদলে শরণ নিন আধ্যাত্মিক ও অতিপ্রাকৃত শক্তির। সিদ্ধান্তটা ভেবেচিন্তেই নেয়া ; এবার থেকে দাদারা আর বাবারাই হবেন দেশের গাণকর্তা। আর যদি কখনো পাড়াভূতো কোনো দাদা ভির্মি খান তো আমরা বেরিয়ে পড়বো বৃহৎ পৃথিবীতে, এবং বিদেশ থেকে আনদানি করবো বিকল্প—পনোরো বছরের ঠিকের, কিস্তিবন্দী হারে।

১৯৭৩:

প্রত্যেকের কাছেই পাবলো পিকাসো তার নিজস্ব। কেউ নীল পর্যায়ের অপ্রতিরোধ্য মায়ার মৃৎ, কারও কাছে পিকাসো অসংখ্য কিউবিস্ট কাঠামোর উদাহরণস্বরূপ : কেউ বা ফ্যাব্-প্রভাবিত পিকাসোর মধ্যেই অর্থ খুঁজে পান। আবার আপনার পছন্দ হয়তো ফ্রান্সের স্বর্ণবেলানিবাসী অসম্ভব ধনী, ঈশ্বর পাগলাটে সেই পাবলোকে। যার চোখে রহস্যের ক্বিকিমিক, যিনি অস্থিরভাবে এটা সেটা নিয়ে শৌখিন খেলা খেলছেন, মৃৎশিল্প থেকে যাচ্ছেন স্কেচে, স্কেচ থেকে ভাস্কর্যে।

আরো কেউ-কেউ আছে, যাদের কাছে পিকাসোই গ্যোৰ্ণিকা, গ্যোৰ্ণিকাই পিকাসো। সেই পিকাসো এমন একজন শিল্পী, যিনি বিশ্বাস করেন জীবন ছাড়া শিল্প নেই, শিল্প জ্ঞান অস্তিত্বেরই অনুলিখন, শিল্প মানে লড়াই আর শিল্পী একজন যোদ্ধা। গ্যোৰ্ণিকা ছিল এক মৌলিক আবেগের দলিল, মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচারের বিরুদ্ধে ধ্বনিত প্রতিবাদ ; আজও গ্যোৰ্ণিকা তাই। কিন্তু তাছাড়াও গ্যোৰ্ণিকার অর্থ জীবনের ঘোষণা ; গ্যোৰ্ণিকা মানেই ক্রোধ এবং সমবেদনা, হতাশা এবং আশা, ঘৃণা এবং প্রেম : আগেও তাই ছিল, আজও তাই আছে।

স্পেনে তখন প্রতিরোধ ভেঙে পড়ছে, যোদ্ধাদের মধ্যে অনেকেই পেছনে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়ে আছে মৃত, প্রায়ই তাদের শেষকৃত্যও করা যায়নি ; অন্যরা ইতস্তত ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেই অনুভূতির তীব্রতা বহুদিন পর্যন্ত টিকে ছিল। স্পেন উদ্ধার করা হল না, কিন্তু লড়ে এবার মতো আদর্শ অন্যত্রও ছিল। ফ্যাশিবাদের সঙ্গে সংগ্রাম চলছিল অনেক জায়গায়, ইউরোপে এবং ইউরোপের বাইরে। স্পেনে জিতলেও অন্য প্রতিটি দেশেই ফ্যাশিবাদের মৃত্যু ঘটল অনিবার্যভাবে। সোভিয়েত রাশিয়া যখন বাধাবিঘ্ন কাটিয়ে উঠেছে, পিকাসো তখন আশেপাশেই ছিলেন। ওদিকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলি আবার জোট বাঁধতে শুরুর করল। উইনস্টন চার্চিল অস্পাদিনের মধ্যেই তাঁর ফুলটন বক্তৃতা পরিবেশন করেন, বেটোন্ট রেখটকে হালিউড থেকে তাড়ানো হয়, 'হাউস অ্যান্টি-আমেরিকান অ্যাক্টিভিটিজ্ কমিটি' গঠে প্রবেশ করে, জো ম্যাকার্থির আমল শুরুর হতে আর দেরি নেই। রোজেনবার্গ দম্পতি বীরের মৃত্যু বরণ করলেন, জেনারেল ম্যাকআর্থারকে কোরিন্থার ওপর লেগিয়ে দেওয়া হল, ওদিকে হো চি মিন সড়ক জ্যান্ত হয়ে উঠল। দিনের বিয়েন ফু এসে দাঁড়াল ইতিহাসের দোরগোড়ায়। পাবলো পিকাসো তখনও সংগ্রামে নিযুক্ত, শান্তির পারাবতগুলি সবজায়গায় ডানা কাপাটছে, আপনার স্বপ্নে তারা প্রতীকী রূপ নিয়ে আনাগোনা

করে, এমনকি আপনার প্রশ্রয়নীর রুমালেও তাদের ছবি। তখনও বিশ্বাসের দিন, আত্মবিশ্বাসের দিন, স্বপ্ন দেখার দিন শেষ হয়নি।

খুব কম লোকই তখন জানত যে সময় আর বেশি নেই। বিংশতিতম কংগ্রেসই শেষটাল অন্তর্বর্ত, আদর্শবাদ আর কোনোদিনই সেই ধাক্কা সামলে উঠতে পারেনি। এসবের মূলে কী ছিল, সেই বিশ্লেষণ যদি এড়িয়েও যাওয়া যেত, তবু নিকিতা ক্রুশ্চভ হাতে-হাতে যে ফল ধরিয়ে দিলেন তা সবাই দেখেছে। গোয়ার্কা, শান্তি-পারাবত, পিকাসো—এরা প্রত্যেকেই শ্রমজীবী জনগণের বিশ্বভ্রাতৃত্বের প্রতীক, লড়াই আদর্শবাদীদের সাথীত্বের প্রতিভূ। এই সাথীত্বকেই বিংশতিতম কংগ্রেস নাকচ করে দিল। লড়াই করার মতো বিশ্বজনীন আদর্শগুণের মর্ত্যের পরোয়ানা নিয়ে এল। তারপর থেকে জন অসবোণের নায়ক অতীতের দিকে তাকাল কেবল ক্রোধ নিয়ে।

স্বাভাবিক কারণেই বার্ষিক আনে বিশ্বাসী। কিন্তু গোয়ার্কার প্রসঙ্গ বা স্রষ্টার নাম উল্লেখ করার সুযোগ যে আজকাল এত কম আসে, তার কারণ আরো গভীর এক অসুখ। গোষ্ঠীগত আত্মরীতিতে নিম্নম্ন দুনিয়ায় আদর্শবাদীদের নিয়ে বড়োই মূর্খাঙ্কিত। পিকাসোর প্রাক্তন পৃষ্ঠপোষকদের অনেকেই পিকাসোকে নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। শিল্পের জায়গা নিয়ে নিচ্ছিল নিছক দক্ষতা; ভূতপূর্ব আদর্শবাদীদের সম্মুখে শেখানো হচ্ছিল আদর্শচ্যুতির আরাম। রক্তশিশির ও আন্তর্জাতিক সংগীত অনুষ্ঠানে পর্যবেক্ষিত হবার সঙ্গে-সঙ্গে পিকাসোও অবান্তর হয়ে গেলেন। গলজ্বাতিসুলভ অফুরন্ত চাতুর্ঘ্যের ভান্ডার নিয়ে তিনি নিজেকে গুটিয়ে ফেললেন। শেষ দিকে, তাঁর কথা আর বিশেষ শোনাই যেত না।

তবু রঙমণ্ড থেকে সরে দাঁড়ানোতে সত্যিই কি কিছু এসে যায়? কলকাতার বস্তির হাভাতে ছেলে, কিংবা পুরুলিয়ার গ্রামে খাজনার ভারে জর্জরিত আদিবাসী কৃষক কখনো পিকাসোর নাম শোনেনি। পিকাসোর কাছেও সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল এদের বিশেষ বেঁচে থাকার ধরন। কিন্তু তাঁর শিল্প ছিল সুক্ষ্ম, তিনি দেখেছিলেন শোষণের কোনো দেশ কাল নেই: দেশকালবিশেষে শোষণের আঙ্গিক বদলায় মাত্র, তার বিষয়বস্তু একই থাকে। শূন্যে হয়তো অবিস্থাস লাগে যে নিউ অর্লিন্সের বস্তির কালো মানুষ, কিসদাদ ওরেনগনের লাগোয়া বিস্তীর্ণ মাঠে মেক্সিকোর তুলো-কুড়ুনী, পশ্চিমবঙ্গের জেলে আটক রাজনৈতিক কর্মী আর মার্কিন নেপামে বিকৃতাজ্ঞা ভিয়েটনামি শিশু—এদের সবার যন্ত্রণাই আসলে একই কাহিনীর অংশবিশেষ। কিন্তু প্রকৃতি মূলত বিশ্বাসের—এবং অন্যের অনুভূতির সঙ্গে একাত্মবোধের। যে-মুহূর্তে দূরদূরান্তবাসী নানা লোক এক উত্তমাধিকারের সামিল হয়, একটি লক্ষ্যকে সমবেত স্বীকৃতি দেয়, তখনই আন্তর্জাতিক আন্দোলনের জন্ম হয়। মূল্য আরোপণ থেকেই তো শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস আসে। মূল্য আরোপ করা মানেই সৃষ্টি করা।

সংগ্রামী শিল্পী পাবলো পিকাসো ঠিক এই কাজই করতেন। গোয়ার্কা নামের ঐ একটি ছবি, ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শান্তি পারাবতদের ঐ প্রাণপ্রাচুর্য সৃষ্টি করেছিল এমন এক উন্মাদনা, এমন এক আদর্শপ্রীতি, এমন এক ক্রোধের দাহ, এমন এক তীব্রতা, যার

ভাগ সবাই নিতে পারে। পিকাসো নিঃস্ব মানার লোক ছিলেন না ; বিধিবিধানের গাণ্ডিতে নিজেকে বেঁধে রাখতে তিনি বরাবর অস্বীকার করেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর শিল্পের জ্বলন্ত সক্রিয়তা অগ্রাহ্য করা অসম্ভব। দিঙনাগেরা তাঁকে হারাতে না-পেরে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেছিল। হয়তো ঐ উপায়েই তারা তাঁকে দলে টানতে চেষ্টাছিল। তিনি তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু তাঁর নিজস্ব ধরনে, যেমন মাও সে — তুওঁর নিঃস্বামূলক একটি বিবৃতিতে তাঁকে দিয়ে কিছুতেই সই করানো যায়নি।

এই খাপছাড়া ছোট মানুখটির অবদান কী তা নিয়ে আরো অনেকদিন প্রচণ্ড ঝগড়া চলবে। অনেক নারী এসেছিলেন তাঁর জীবনে, তাঁরা তাঁর ঐহিক সম্পত্তি নিয়ে বচসা চালাবেন। এম. জি. এম হয়তো শিগুগিরই পুরোদস্তুর একটি জীবনীচিহ্নে হাত লাগাবে ; নিঃসন্দেহে ফরান্সি কমিউনিস্ট পার্টি তাঁর ওপর মালিকানা দাবি করবে, দখলের লড়াই অনেক দূরের বামপন্থীদের মধ্যে ছড়াবে, জাঁ পল সার্ত্র ও সিমোন দ্য ব্দুভোয়া তাতে যোগ দেবার দায়িত্ব রোধ করবেন ; বাম তটে উত্তর প্রত্যন্তের পাহাড় জন্মে উঠবে। হাওড়ার বেকার কারিগর ও বাঁকুড়ার নিঃস্ব দিনমজুর কখনোই তাঁর নাম শুনতে পাবে না ; তাঁর প্রত্যক্ষ অবদান তাদের কোনো ভাগ থাকবে না, তাদের দৈনিক শ্রমের চেহারা যেমন ছিল ঠিক তেমনি থেকে যাবে। যে-খনিগদুলিতে মানুষ খুনের ব্যাবসা চলে, তার যদি জাতীয়করণ হয়েও যায়, তবু খনিশ্রমিকদের তখনও বাঁচতে হবে এবং মরতে হবে কতগুলি নরকতুল্য খুপির মধ্যে ; কারণ পশুদের মতো তাদের জীবন নিয়েও ছিনিমিনি খেলা করা যায়। রাতের অন্ধকারে জোতদারের লোকেরা তখনও থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের যোগসাজসে স্থানীয় পুন্ডলিশবাহিনীর সহায়তায় ভাগচাষীর ভগ্নপ্রায় কুণ্ডেয় হানা দিয়ে খান লুট করে নিয়ে যাবে। অবগবয়সী যে কলেজ শিক্ষকটি বিপ্লবের পত্নগ্রন্থিকা পড়া এবং পড়ানো নিজের জন্মগত অধিকার বলে জানত তার জীবন্ত আদর্শপ্রীতি হঠাৎ আততায়ীর ছুরিতে স্তম্ভ হয়ে যাবে। সংগঠিত ট্রেড ইউনিয়নগুলির ওপর ক্ষমতাসীনদের বিবাস্ত্র ছোবল তখনও এসে পড়বে ; আইনগুণ্ডলার রক্ষককুল লড়াই শ্রমিকদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রতিবারই পুন্ডলিশবাহিনীর মালিকের খেলা চরিতার্থ করবে। দাম বেড়ে চলবে। মুনাকবাসীদের শ্রীবৃদ্ধি হবে, কিন্তু আপনি প্রতিবাদ করার জন্য মুখ খুললেই আপনার মুখ বন্ধ করার ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

গত পঁচিশ বছর ধরে পিকাসো যে শান্ত ধীরপ্রধান গ্রামটিতে আশ্রয় নিয়েছিলেন, তার থেকে এটা একটা সম্পূর্ণ আলাদা জগৎ। প্রকাশ্যে আন্তর্জাতিক দ্রাভুত্বের প্রসঙ্গে ফিরে আসার আর বেশি সুযোগ তিনি পাননি। ধনী মার্কিন বিধবারা তাঁর কাছে যাতায়াত করতেন, সারা দুনিয়া থেকে ভাস্কর্যের লোভনীর ফরমাশ আসত। কিন্তু গ্যোর্নিকার উত্তরাধিকার যা, ঠিক তাই-ই রয়ে গেছে। তাকে কখনো অস্বীকার করা যাবে না। মনের মধ্যে শান্তিপারাবতদের ওড়াউড়ির শেষ নেই, যদিও আজ তারা আশ্রয় নিয়েছে অবচেতনতার স্তরে। কলকাতার যে ছাত্রটি উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আশা বর্জন করে দেশের ‘আইনগুণ্ডলা’র স্বার্থে জেলের গরাদের আড়ালে হারিয়ে যায় অজ্ঞান হলেও তার সঙ্গে সে নিয়ে যায় একটুকরো পিকাসো। গ্যোর্নিকার আগুন জ্বলছে, জ্বলবে। আমরা সবাই গ্যোর্নিকার সন্তান।

ভুল নিশানার তীরন্দাজ

কেউ শূন্য আছড়ায়, অসহায় ক্ষোভে, দিনের অবসানের বিরুদ্ধে। বুদ্ধদেব বসু হাড়ের বাজ শেষ করে হেতে পারলেন না। গত বয়েক বছর ধরে তিনি টাকার জন্যে হানো হ'য়ে চেষ্টা করছিলেন, বিছু বাড়তি টাকা, যা তাঁর ঘর-গেরস্থালি সামজাবে, যখন তিনি কায়মনে আবার নিবিষ্ট হবেন মহাভারত সম্বন্ধে তাঁর বিপুল ও চমৎকার কাজটিতে। মহাভারতের এই টাকা আর ভাষ্য হবে তাঁর সৃষ্টিশীল প্রতিভার পরাকাষ্ঠা। বাংলা সাহিত্যের একালের 'দ্রুত শিশু,' 'আঁফা তেরিবল' প্রবর্ত হ'য়েছেন প্রশান্তির মংগলে; অতীতের সেই ঝোড়ো পাখিকে আর চেনাই যাচ্ছিলো না। মহাভারতের ওপর এ-সব টুঁবরোয় কবিতায় আর দর্শনে মাখামাখি; তাদের মসৃণ ছিমছাম ধারালো গদ্যের আছে এক যজ্ঞ গম্ভীর সৌন্দর্য; তাদের প্রেক্ষাপট এক প্রকাণ্ড কল্পনাশক্তিরই সাক্ষী।

কিন্তু এই তো পরিণাম। প্রায় অর্ধশতাব্দী জুড়ে, মানুষটি থেকেছেন আদ্যোপান্ত সাহিত্যিক। সাহিত্য ছিলো, তাঁর কাছে, তাঁর প্রণয়ের চেয়েও বেশি কিছু; ছিলো আস্থা, আশ্বাস, তাঁর এবমাত্র তানুগত্য। তবু সে ব্যর্থ হ'লো তার জন্য মোটামুটি সচ্ছল কোনো জীবনযাত্রা নিশ্চিত করতে—দেড়শোরও বেশি বই লেখা সত্ত্বেও। রবীন্দ্রনাথকে যদি বাদ দেন, বাংলা সাহিত্য আর-কউ পুরো বর্ণালিকে এমনভাবে ছুঁতে পারেননি; আপনি কবিতা থেকে শুরু করুন, আর তালিকা করে যেতে থাকুন, ছোটোগল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সাহিত্য সমালোচনা, নাটক, ভ্রমণবৃত্তান্ত, লঘু নিবন্ধ, ছোটোদের গল্প, ছোটোদের ছড়া-কবিতা, আর অনুবাদ—সম্পাদক হিসেবে তাঁর বিপুল অবদানের কথা যদি নাও বলেন। তবু, চিরকাল, ছিলো অর্থের প্রচণ্ড অভাব; এত হৃৎস্বীভূত বাংলাদেশ, একাধিক অর্থে হৃৎস্বীভূত। দেশভাগের ফলে বাংলা সাহিত্যের বাজার অন্তত ছোটো হ'য়ে গিয়েছে।

আরো একটি মৌলিক উৎপাদক কাজ করে যাচ্ছিলেন বুদ্ধদেব বসু খুঁতখুঁতে লেখক। কেবল যে কোথায় কোন শব্দ ব্যবহার করবেন, তাই নিয়েই তাঁর খুঁতখুঁত ভাষা নয়, বইগুলো কেমনভাবে ছাপা হবে, সাজানো হবে, কোন প্রকাশকের আনুকূল্যে প্রকাশিত হবে, সেদিকেও তাঁর সজাগ দৃষ্টি ছিলো। কিন্তু ইতর ফিরওয়ার সাহিত্যকে যে-আবহাওয়ার দখল করে যসে, সেখানে গুণের কদর রুচির আদর কিছুই নেই। বিনিয়োগ পুঁজির শনির দৃষ্টি যে-দিকেই পড়ে, সেদিকটাই তার কক্ষায় চলে আসে। সাহিত্যের ব্যবসাও সে কুক্ষিগত করে ফেলেছে। আপনি যদি এই ঐশ্বর্যকাগজের প্রতিষ্ঠানের মোসাহেব হিসেবে কাজ করতে রাজি না-থাকেন, তাহলে আপনার জীবিকা বিপন্ন হবে। সাহিত্যিক সাফল্য এখন একটি ফলাও প্রচার ও বিজ্ঞাপনের;

অবদান। আপনার বই শৃঙ্খলিত তখনই বিকাবে, যখন কোনো-একটি প্রধান খবরকাগজ প্রতিষ্ঠান আপনার পৃষ্ঠপোষক হিসেবে কাজ করতে তৈরি থাকবে—তার আগে নয়। সে যদি রূপা ক’রে আপনার পিঠি চাপড়ায়, তাহ’লে সারা পথ জুড়ে শৃঙ্খলিত পদক্ষেপক—তাও গোলাপের; আপনার বইয়ের বিক্রি বাড়তে থাকবে, খবরকাগজগুলো আপনার স্তুতি ক’রেও শেষ করতে পারবে না।

তঁার নিষ্পাপ বছরগুলোয়, বুদ্ধদেব ববু ছিলেন জিহাদযোদ্ধা, যিনি রুচি বা মান বিষয়ে কোনো আপোষরক্ষা করতেন না; যারা খবরকাগজের নাগপাশে বাঁধা প’ড়ে যেতো, এবং তাদের প্রকাশিত সন্দেহজনক কাগজে লিখতো, তাদের নিয়ে তঁার হাসিঠাট্টার বিরাম ছিলো না। অথচ, যখন তঁার মৃত্যু হ’লো, ঢাকা পুরো ঘুরে গিয়েছিলো। তঁার প্রাত্যহিক অন্নের জন্য তাঁকে তাদেরই দ্বারস্থ হ’তে হয়েছিলো যাদের তিনি মনেপ্রাণে ঘৃণা করতেন—খবরকাগজের জগতের সেই অমার্জিত অরুচিকর লোকগুলোর ওপর, সেই বিবেকহীন দলের ওপর, যাদের কোনো সাহিত্যিক ন্যায়নীতির বালাইই নেই। জিহাদকে চূপচাপ কবর দেয়া হ’লো। বুদ্ধদেব ববুকে আপোষ করতেই হ’লো, বাস; এ ছিলো—ওরা যাকে বলে—একটি সুব্যবস্থা। তাদের সহ্য করতেন তিনি, মেনে নিতেন তাদের বদখেয়াল আর ইতরামো, তাদের সহ্য করতেন; বদলে তারা নজর রাখতো যাতে তিনি পুরোপুরি অনাহারে না-মরেন। কিন্তু ঐটুকুই। ব্যবস্থাটা যেভাবে অভ্যাসিত হয়, তাতে গলগলহদের এইভাবেই ছোটোখাটো দড়িতে বেঁধে ঘোরানো হয়। বুদ্ধদেব ববু অব্যাহত ছিলেন যে তিনি সময়ের বিরুদ্ধে ছুটছেন, তঁার মেয়াদ শেষ হ’য়ে এসেছে। ‘মহাভারতের কথা’র প্রথম খন্ড তৈরি হ’য়ে গেছে। দ্বিতীয় খন্ডের জন্য তিনি আয়োজন করছেন, সংগ্রহ করছেন উপাদান—অনুযজ্ঞ ও উল্লেখ, নজির ও টীকা—যে-বই, তঁার সন্দেহ ছিলো না, হবে বাংলা সাহিত্যে তঁার সবচেয়ে বড়ো অবদান। এই লেখা শেষ করার জন্য তঁার শৃঙ্খলিত চাই দু’টি বছর—অবাধ, নির্বিবাদ। তাই তাঁকে সেই দু’বছরের জন্য যথোচিত আর্থিক সংগতির ব্যবস্থা করতে হবে; তাদের মহিমা আর তচ্ছতা, বিশালতা আর নীচতা নিয়ে যখন মহাভারতের কুশলবরা ভিড় ক’রে দাঁড়াবে, যখন এক-এক ক’রে তাদের বিশ্লেষণ করা হবে, নেকড়েগুলোকে তো ততক্ষণ ঠেকিয়ে রাখতে হবে।

কেউ জিগেশ করতে পারে, মোটেই তাচ্ছিল্য না-করার মতো দেড়শোর ওপর বইয়ের যিনি রচয়িতা, যে-মানুষটির অঙ্গীকার আর সততা প্রশংসাতীত, তিনি কেন তঁার জীবনের প্রদোষে টাকাকড়ি নিয়ে এত ভাববেন? কিন্তু ভাবতে হয়েছিলো। সরকারের টনকও নড়েনি। খবরকাগজের সাম্রাজ্যের যারা অধীশ্বর, বর্তমানে ধারা সাহিত্যিক বিচার-বিবেচনার একচ্ছত্র অধিপতি, তারা তাঁকে দিতে ততটুকুই টাকা, যাকে বলা যায় নিছক রুটির সংস্থান। সেইজন্যই মানুষটিকে, তঁার জীবনের শেষ দিন অশ্লিষ্ট, ঘানি টেনে-টেনে সেই জিনিষ বার ক’রে দিতে হ’তো, যাকে তিনি নিজেই বলতেন হাড়ি-চড়ানে বই, এমনকী শস্তা, অশ্লীল, কুরুচিকর সব সিনেমার কাগজের জন্য লিখতে হ’তো তাঁকে, আর তা শৃঙ্খলিত এই আশাতেই যে হয়তো কিছু টাকা জমিয়ে রাখা সম্ভব হবে, ‘মহাভারতের কথা’র শেষ খন্ড লিখবার সময় যে-টাকায় তঁার

জীবনধারণ চলবে। বেস্‌বলে যাকে বলে হোম স্ট্রেচ, সেটা আর তাঁর নাগালে এলো না। সেই টাকা জেটাবার আগেই মানুষটি ধ্বংসে পড়লেন, মারা গেলেন।

এটা, একদিক থেকে, চমৎকার ব্যাকিয়ে দেয় এই সময়ের বস্তুনিষ্ঠ বাস্তবতা। বিভিন্ন বর্ণের অশিক্ষিত সব রাজনীতিবাজ ও তাদের সাক্ষোপাংগরা একেইজন টাকার কুমির হ'য়ে ওঠে। বুদ্ধদেব বসু দশবছরের হাড়ভাঙা খাটুনিতে ঘে-টাকা উপার্জন করতেন, কুললে একমাসের বেআইনি লেনদেন মারফৎ তারা তত টাকা উপায় করে। সাংবাদিকরা, যারা একটা বাক্যেরও অব্যয় শূদ্ধ লিখতে পারে না, প্রতিষ্ঠানের এই দিকটাতাই বিরাজ করে; ভোগবিলাসের জীবনে তাদের কোনো উপকরণেরই অভাব হয় না। অপরাধ জগতের যত হীন চরিত্র, যাদের সৃজনশীল প্রতিভার একমাত্র প্রকাশ ছুঁরি চালানোয় বন্দুক চালানোয়, নির্বিকারভাবে ফস-ফস ক'রে ছড়ায় একশো টাকার নোটের তাড়া; কী ক'রে এ-টাকা তারা পায়, জিগেশ করবেন না। কিন্তু বুদ্ধদেব বসু এমন নগণ্য-কিছু টাকাও বাঁচাতে পারেন না, যা, তিনি যখন 'মহাভারতের কথা' লিখবেন, তাঁর ভরণপোষণের দায় মেটাবে।

পরিহাসের বিষয় এটা, নির্ভরম কোনো পরিহাস। বুদ্ধদেব বসু এটা টের পাননি, আর তাই তাঁর ধাবমান নিরতির সংগেও ঘুঝতে পারেননি। গত তিন দশক বা তার কাছাকাছি সময় জুড়ে তিনি ছিলেন 'সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার' পক্ষে এক বিরাট প্রবক্তা। মানুষটি ছিলেন মূহুর্তের দাস, সহজে জন্মে ওঠেন তেলেবেগুনে, পেশাদার কমিউনিস্ট-খেপানো লোকগুলোর ফাঁদে সহজেই তিনি পা দিয়েছিলেন। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোর শিল্পী-সাহিত্যিকদের প্রতি যে তথাকথিত বৈষম্য নিক্ষেপ করা হয়, তা তাঁকে রুষ্ট ক'রে তুলতো। তিনি রেগে টং হ'য়ে যেতেন, লিখতেন ঘণায়ত্তরা সব নিবন্ধ, ব্যারিকেডের ওপাশে যে-সব বন্ধু ছিলো, এককথায় তাদের সংগে সব সম্পর্ক ছিন্ন ক'রে ফেলতেন। কোনো বোরিস পাস্তেরনাক বা আলেক্সান্দর সল্‌কোভিনস্কিনের বাধাবিপত্তি তাঁকে দিনের পর দিন উত্তোজিত ক'রে রাখতো। এই এক অন্তর্ভূত চোখের অসুখ ছিলো তাঁর, নিকটদৃষ্টির সাতিশয় অভাব, অনেক কাছের অবস্থা-ব্যবস্থারূপের বৃহত্তর তাৎপর্য তাঁর চোখে এড়িয়ে যেতো। যে সমাজটায় তিনি আছেন বাস করছেন, কাজ করছেন, তার সুযোগ-সুবিধেগুলো ঘে-কলেংকারি রকম বৈষম্যের সংগে বিতর্কিত, এমনকী শিল্পী-সাহিত্যিকদের বেলাতেও যে তাই, তা তাঁর চোখে পড়তো না। অথচ, তাঁকে নিজেই, খবরকাগজের সাম্রাজ্যের সব ফালতুদের সংগে, একাদশ শ্রেণীর সব সাংবাদিকদের সংগে, সমস্ত্রমে কথা বলতে হ'তো, কেননা এরাই সব সংগতি নিয়ন্ত্রণ করে, এরাই তাঁর জন্য আরো-কিছু অর্থের ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারে। যখন তিনি স্বাধীনতার নির্বস্ত্র ধারণা নিয়ে দারুণ উত্তোজিত, তখনও তিনি সবচেয়ে জরুরি সূত্রটিকে দেখতে পাননি : স্বাধীনতা কোনো স্বতন্ত্র চল নয়, সে হ'লো সম্পদবস্ত্রের একটি অনুষ্ঠান। কোনো ব্যক্তি, সে কবি বা ঔপন্যাসিক যা-ই হোক না কেন, সে যদি নিজের বা নিজের পরিবারের ভরণপোষণ করতে না-পারে, তবে সে স্বাধীন নয়, যা লিখতে চায় তা লিখবার কোনো স্বাধীনতা তার নেই। তার সময়ের একটা বড়ো অংশই চ'লে যায়

হাঁড়িচড়ানে বই লিখতে বা বিনিয়োগ পুঁজির দালালদের মনোরঞ্জন করতে—আর তার বৃহৎ উচ্চাভিলাষগুলো কেবলই স্থগিত ও প্রলম্বিত হ'তে থাকে। তাই হয়েছিল। বুদ্ধদেব বসুর, অন্য লেখকদের বেলাতেও তাই ঘটেছে; কারণ, যে-তকমা দিয়েই আপনি আপনার পরিপাশ্ব'ককে বোঝাতে চান না কেন, সে যদি আপনার অনবশ্টের সমস্যা মেটাতে না পারে, তবে আপনার দ্বারা কোনো স্বাধীন রচনাই হবে না।

রবীন্দ্রনাথের পরে, বাংলাদেশে সম্ভবত এত বড়ো প্রতিভা আর কেউ জন্মা নি। অনারা, যেমন জীবনানন্দ দাশ লিখেছেন শ্রেষ্ঠতর গভীরতর কবিতা। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন মহন্তর ঔপন্যাসিক, যিনি সম্ভবত বাংলাভাষার সেরা উপন্যাসটি লিখে গেছেন। অন্য আরো-কেউ হয়তো এমন প্রবন্ধ লিখেছেন, যা বিশ্ববস্ত্র ও উদ্দেশ্যময়তার বুদ্ধদেব বসুর বেশির ভাগ প্রশাসকেই ছাড়িয়ে যায়। আরো কেউ-কেউ আছেন, সাহিত্য সমালোচনায় যাদের রচনা বুদ্ধদেব বসুর চেয়ে অনেক বেশি তীক্ষ্ণ ও মর্মভেদী। আর, নিশ্চয়ই, এ-তল্লাটে, অধিকতর যোগ্য নাট্যকারের সন্ধান পাওয়া যাবে। অথচ সব মিলিয়ে আপনি যদি ভাবেন, তবে কিন্তু—আর সেই সঙ্গে যদি সম্পাদক ও সাহিত্যিক আন্দোলনের অনুঘটক হিগেব তাঁর চমকপ্রদ ভূমিকায় কথা আপনার মনে থাকে—বাংলা সাহিত্যে তাঁর স্থান অটল, তুলনারহিত। অথচ তবু, আমরা সবাই যে-ব্যবস্থার কয়েদী, সেই ব্যবস্থায় তাঁকে ভগ্নগোছের কোনো সামান্যতম রুজিও দেয়া হয়নি। এই সমস্যার সমাধান যে একটাই, লেখকদেরও গিয়ে ব্যারিকেডে যোগ দিতে হবে, একধায় তিনি সায় দিতেন না। মানুষ স্বাধীন জীব, লেখকও স্বাধীন, নির্বাচনের স্বাধীনতা তার আছে। বুদ্ধদেব বসু নির্বাচন করেছিলেন। যারা সমাজবিপ্লবের সপক্ষে, বুদ্ধদেব বসু তাদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছিলেন, তাঁর জীবনের শেষ বছরগুলোয় তিনি তাদের বিরুদ্ধে ফুসে উঠেছিলেন, প্রবল, তীব্র।

তাঁর মৃত্যুর ধরন প্রমাণ করে দিলো, যদি এখনও কারু কোনো প্রমাণ লাগে, যে তিনি ভুল লক্ষ্য, ভুল নিশানা, ভুল চািমার বেছে নিয়েছিলেন। এমন যখন তিনি নিরাপদেই মৃত তাঁর মৃত্যু পর্যন্ত বাংলা সাহিত্য ব্যাবসায় দ্বারা একচেটিয়া-ভাবে কয়েম হ'য়ে বসেছে সেই পুঁজিবাদী প্রকাশকদের মনোফার বিষয় হ'য়ে উঠেছে—এই মৃত্যু থেকেও তারা সুবিধে নিচ্ছে নিতে চাইছে। এ একেবারেই অসহ্য, সাংঘাতিক, মারাত্মক, কেননা বুদ্ধদেব বসুকে খুন করেছে এরাই। তাদের মনোবিকার আর অহংমন্যতা সাহিত্যিক মানষকে ঠেলে নামিয়েছে নোংরা, কুংসিত, নিম্নতম বিপদ্রুতে। এতটাই তাদের প্রতাপ যে বুদ্ধদেব বসুর মতো লেখকদের সুনিশ্চিত কোনো বাঙ্গারের কোনো সুযোগই নেই—আর তাই বুদ্ধদেব বসুদের ব্যাকুল হ'তে হয় অশ্রের জন্য। এরা খুনে, সব কটা, আর এরাই এখন—কী দুঃসহ স্পর্ধা—প্রধান বিলাপকারীদের ভূমিকা কুক্ষিগত করে নিয়েছে। যখন অনারা এখনও গজায় আছড়ায় দিনাবসানের বিরুদ্ধে।

2

দু-মুখো অর্থনীতি

দেশে বস্ত্রশিল্পের বৃহত্তম প্রতিষ্ঠানগুলির একটি গত কয়েক মাস ধরে খবরের কাগজে একটি বিশেষ ধরনের বিজ্ঞাপন দিয়ে চলেছে। বিজ্ঞাপনটি মনোমুগ্ধকর না হোক, নজরে পড়ার মতো। যেমন-তেমন দেখতে, যেমন-তেমন পোশাকপরা এক দম্পতি কেমন করে কালক্রমে বদলে গেল, আর কত বদলে গেল—কয়েকটি ছবির মাধ্যমে এটাই সেখানে দেখানো হয়েছে। তাদের সাজসজ্জায় বিপ্লব ঘটেছে : আঠারো বা উনিশ শতকের উম্ভট, অনড়, ঢিলেঢালা রীতিনীতির খোলশ ছেড়ে আকস্মিক উগ্রতায় তারা কাঁপ দিয়েছে বিশ শতাব্দীর সত্তর দশকের উন্নত আধুনিকতার মধ্যে। তারা আপাদমস্তক সুমার্জিত, আধুনিকতার চূড়ান্ত প্রকাশ তাদের সর্বাঙ্গে। অনেক পরিবর্তন ঘটেছে আজকাল এই দম্পতির; আর তাদের সঙ্গে ঐ বস্ত্রশিল্প প্রতিষ্ঠানটিরও ভোল পালটে গেছে : বিজ্ঞাপনটি এই বার্তাই একটানা সুরে আমাদের দিয়ে চলেছে। ভাবখানা এই যে পথদেখানোর কাজ যদি এই প্রতিষ্ঠানটি না করত, তাহলে এই দম্পতি আজকের ধাধা-লাগানো দুর্নিয়াম হারিয়ে যেত, এমন এক দুর্নিয়াম যেখানে জীবন উচ্চাঙ্গে বাঁধা, ব্যবহার্য বস্ত্রমাত্রই বিলাসসামগ্রী, যেখানে সবাই সুখী আর সারাক্ষণ বাজছে পপ সংগীত, যেখানে শৌখিন বেশবাসে সৃষ্ট হয় ইন্দ্রজাল-মায়ী, যেখানে দারিদ্র, নোংরামি, অপুষ্টি, ব্যাধি এ-সমস্ত কথাই কেউ কখনও শোনেনি।

দোষটা এই বিশেষ প্রতিষ্ঠানের নয়। এই প্রতিযোগিতার বাজারে মুনামা লোটা আর বিক্রি বাড়ানো আবশ্যিক কাজ। পণ্যদ্রব্যের বৈশিষ্ট্য বাড়ানোর জন্য পরিকল্পনা করাই শুল্ক ন্যূন, বিজ্ঞাপনে বাজার ছেয়ে ফেলার প্রস্তুতিও দরকার। বিলাস সামগ্রীর বাজারকে স্বীকৃত সত্য হিসেবে নিয়ে, সেখানে নিজের জায়গা বাড়িয়ে নিতে হবে। আর তারপর এরও উর্ধ্বে উঠতে হবে, যারা এখনও ভোগের ফাঁদে প্যা দেয়নি, তাদের মধ্যেও আরও বেশি-বেশি বিলাসসামগ্রী কেনার লোভ জাগিয়ে তুলতে হবে। যে যাই বলুক, এই প্রতিষ্ঠানটিকে সরকার সিন্ধোটক সূত্রে তৈরির উদ্যোগ নিতে অনুমতি দিয়েছেন। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি আমদানি করার জন্য বিশেষী মন্ত্রীর বরাদ্দ নির্দেশ করা হয়ে গেছে, কিছু পরিমাণে কাঁচামালের জোগান যাতে অব্যাহত থাকে, তারও ব্যবস্থা হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানকে সরকার থেকে কখনও অন্যান্যস্বকতার বশে, কখনও বা চোরাপথে, ব্যবসা বাড়ানোর স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে; এর ফলে অনেক জায়গাতেই প্রাথমিক লাইসেন্স এদের যে-পরিধি ছ'কে দেওয়া হয়েছিল, এদের আসল সাম্রাজ্য আশ্রয় তার দু-তিনগুণ বেশি। তলায়-তলায় এই যে তাদের বৃদ্ধি ঘটেছে, সেটাকে সরকারি স্বীকৃতি দেওয়া হবে কিনা,

আজকের বিতর্ক প্রায়ই সেই তামাদি প্রশ্নের ওপর। কিন্তু স্বীকৃতি দেওয়া হবে কি না, বিলাসসামগ্রীগুলি সদর দরজা দিয়ে বিক্রি করা হবে, না পেছনের দরজা দিয়ে, তাতে কি কিছু আসে যায়? কাগজে-কলমে সরকারি নীতি যা-ই হোক না কেন, গত কুড়ি বছর ধরে বিভিন্ন সরকারি কার্যকলাপের মোট ফল হয়েছে বিলাসসামগ্রী উৎপাদনের দ্রুত প্রসার। এই দ্রুতবর্ধমান জগৎকে পূর্ণাঙ্গ জোগানোর জন্য যন্ত্রপাতি ও উপাদান আমদানি করতে দেওয়া হয়েছে, বিদেশী মুদ্রার প্রাচুর্যের ওজুহাত দেখিয়ে। যেখানে আমদানি করাটা নেহাৎই দৃষ্টিকটু দেখায়, সেখানে দেশজ বিকল্পের জন্য ঘরের অমূল্য সম্পদ খরচ করা হয়েছে। আজ যদি সেই সব দ্রব্যের ব্যবহার বাড়ানোর জন্য এই বেসরকারি শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি হাজার-হাজার টাকা ব্যয় করে বিজ্ঞাপন দেয়, তবু এরকম বিধিবিহীন কাজের নিন্দা করার মত সরকারের নেই। এমনকী এই প্রতিষ্ঠানগুলি যখন তাদের অব্যবহৃত ক্ষমতা পুরো কাজে লাগানোর জন্য বাড়তি বিদেশী মুদ্রা দাবি করে, তখন সে-দাবি নির্ধারণ নাকচ করাও সরকারের পক্ষে সম্ভব হয় না। নিকিতা ক্রুশ্চেভের নীতিগতের ইন্দুরের মতো বিলাসদ্রব্যের বিপণনের ব্যাপারটা সরকারের গলায় আটকে গেছে, গেলাও যাচ্ছে না, ফেলাও যাচ্ছে না।

এইজন্যই, ভোগ্যপণ্যের নিয়ন্ত্রণ এবং আড়ম্বর ও আতিশয্য ত্যাগ করার বিষয়ে সরকারি বিবৃতিগুলিকে চরম কপটতার লক্ষণ ব'লে মনে হয়। সাধারণ মানুষ যা-যা করে সেই সবকিছু ক'রেও যে লোক তার থেকে কোনো সুখ পেতে অস্বীকার করে, তাকে বলা হয় পিউরিটান; তেমন সাধারণ মানুষের মতো সবকিছু করেও যে ভাব দেখায় যেন সবই অনিচ্ছায় করেছে, তাকে বলা হয় ভন্ড। নেতারা সব সময়েই ভোগ্যদ্রব্যের ব্যবহার সীমিত রাখার জরুরি দরকার নিয়ে বাক্যব্যয় করেন; কিন্তু সদৃশদর্শনগুলি নিজের ক্ষেত্রে কখনোই প্রয়োগ করা হয় না। দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতির খাতিরে এবং অর্থনৈতিক সংকটের মোকাবিলা করার জন্য সপ্তয়ে উৎসাহ দেওয়া যে কত দরকার, সেটা সারাক্ষণই কানের কাছে ঢাক পিটিয়ে বলা হচ্ছে। তবু রক্তের বন্ধন সবকিছুর চাইতে জোরালো, এবং আত্মার যে তাগের ক্ষমতা আছে, দেহের তা নেই। চারদিকে বাদি কুছমান চলে তো চলুক, তবু আপনার সন্তানসন্ততি আপনার আত্মীয়বন্ধুদের জন্য কিছু সাজসজ্জা চাই, কিছু উচুদরের সংগীত চাই, কিছু অত্যুৎকৃষ্ট খাবার চাই। কৃষ্ণসাধন করুক পাশের বাড়ির লোক। এখানে অস্তিত্ব দ্বিবিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। সপ্তয়ের হার বাড়তে হবে, ব্যয়শীল আটকাতে হবে, অপ্রয়োজনীয় খরচ বাদ দিতে হবে, শাদাসিবে জীবনের মহিমা আবার প্রচার করা দরকার। এইসব উপদেশ দেবার পর নেতারা পার্টিতারা হোটেলের বন্দীশালায় অদৃশ্য হন। এমনকী কখনো-কখনো তাঁরা নিজেদের এটাও বুঝিয়ে ফেলেন, যে এই বিলাসিতায় ডুবে থাকা ব্যক্তিগত সুখের জন্য নয়, এটা জাতির স্বার্থেই। গরিব দেশ হলে কী হয়, ভারতবর্ষের মানসম্মান তো খাটো করার জিনিশ নয়, মন্ত্রীদেব জীবনযাত্রা যদি কেতানাক্ষিক না-হয়, তাদের বাংলাতে যদি যথাযোগ্য সাজসরঞ্জামের অভাব হয়, ভোজসভাগুলিতে যদি যথেষ্ট জেলা না-

থাকে, তাহলে সেই মানসম্মানই ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে। ওপরতলার বাছাই-করা কয়েকজনের ক্ষেত্রে যদি ষড়ৈশ্বৰ্যের তালিকা ঠিকঠাক না-থাকে, তাহলে বৃদ্ধি বিদেশীদের কাছে আমাদের মাথা নিচু হয়ে যাবে; এই দূরন্ত প্রতিযোগিতার জগতে, যেখানে পারস্পরিক তুলনা করাই প্রধান কাজ, সেখানে টিকে থাকার জন্যই কয়েকটি প্রাচুর্যের এলাকা তৈরি করে রাখা বৃদ্ধি দরকার।

কিন্তু এই দূর্বল ওজুহাতে ফাঁকি ঢাকা পড়ে না। দিনের বেলায় যে-মন্ত্রী মদ্যপানবিরোধী কথা বলছেন, তাঁকেই সন্ধ্যায় বোতল-বোতল হুইস্কি ফাঁক করতে দেখা যাবে, যিনি খাদি ছাড়া আর কিছু না পরার শপথ নিয়েছেন, অবসর সময়ে তাঁরই পরিধানে সব চাইতে জেল্লাদার সিল্ক এবং সিন্‌থেটিকের শোভা। শপথে এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারে কোনো সম্পর্ক নেই। জনসাধারণের জন্য কতগুলি বিধান দেওয়া আছে, কিন্তু নগদ জিনিশ ওপরতলার লোকদের জন্যই সংরক্ষিত। উপদেশ ও উদাহরণের মধ্যে অনন্ত অমিল।

নীতিগত বা নান্দনিক প্রশ্ন এটা নয়। এই দু-মুখো অর্থনীতি চলতে পারে না আরো অনেক পার্থক্য একটা কারণে; এটা চলতে পারে না, কারণ এটা অর্থনৈতিক নিয়মগুলোর সম্পূর্ণ বিরোধী। আইন প্রণেতারাই যেখানে নিজেদের জন্য জীবন-যাত্রার একটা অত্যুচ্চ মান তৈরি করে নিয়েছে, এবং বিপনিই যখন দেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্র, তখন উপরতলার মানুষদের বহুবিধ, সুস্কৃতিসুস্বাদু চাহিদা মেটানোর জন্য অজস্র বিলাসসামগ্রীর উৎপাদন না-হয়ে পারে না। এই শিল্পগুলি লম্বাকৃত মূলধনের একটা অন্যান্য রকমের বিরাট অংশ গ্রাস করে নেয় বলেই, যে ভোগ্যপণ্যগুলি আরো মৌলিক চাহিদা মেটাতে পেরে নাগালের উৎপাদন অব্যাহত রাখার জন্য দরকার হয় আরো মূলধন; কিন্তু সে-মূলধন কখনোই উঠে আসবে না, যদি না ভোগ্যপণ্যের মোট ব্যবহার সীমিত রাখা হয়, এবং এইভাবে সঙ্কয়ের হার বাড়ানো যায়। কিন্তু কৃচ্ছ্রসাধনের ভার যদি আমরা প্রত্যেকে সর্বদাই আমাদের প্রতিবেশীর ওপর দিয়ে রাখি, তাহলে সঙ্কয় বাড়তে পারে না। জনসাধারণের গুডলিকাপ্রবাহ নেতাদেরই অনুগমন করে, মিতব্যয়ের উপদেশ অগ্রাহ্য করে তারা নেতাদের বাস্তব উদাহরণই মেনে নেয়, তীর্থযাত্রা চলে ভোগের উচ্চতর শিখরের দিকে। এটাও অবশ্য বেশির ভাগ লোকের ক্ষেত্রেই অপবাদ মাত্র, যাবা কোন গতিকে টিকে থাকার কিনারায় টলমল করছে, তাদের ভোগ্যপণ্যের ব্যবহার ঈষৎ বাড়লেও জাতীয় সঙ্কয়ের মাত্রার তাতে বেশিকম হয় না। তাছাড়া পরিসংখ্যানগত গবেষণা বিশ্বাস করতে হলে, ইন্দোনীং তাদের ভোগ্যপণ্য ব্যবহারের মাত্রা বরং কমে গেছে। কিন্তু এটা সত্য নয় মধ্যবিত্তশ্রেণীর একটা বেশ বড়ো স্তরের পক্ষে, যাদের প্রকৃত আয় গত কুড়ি বছরে বেড়েছে এবং যারা অনাসময়ে সঙ্কয়ে নারাজ হত না। কিন্তু তারা জানে পন্থা কী। কাজেই তারা নেতাদের কথার কান না-দিয়ে তাদের কাজের অনুকরণ করে।

আগামী সপ্তাহে কলকাতায় চারদিন ব্যাপী কংগ্রেস সম্মেলন উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রীর জন্য নাকি প্রায় ছয় লক্ষ টাকা খরচ করে একটা দারুণ বাসস্থান তৈরি হয়েছে। খবরের কাগজে ঐ বাড়ির চার হাজার স্কোয়ার ফুটব্যাপী অন্তঃপদের বিলাসিতার

বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ভন্ডামির প্রয়োজন অনস্বীকার্য। ঐ চারহাজার স্কেয়ার ফুটব্যাপী জাঁকজমকের আচ্ছাদন হবে গ্রামবাংলার রীতিতে খোড়ো চাল। ভিত্তিতে নিরেট বিলাসিতা; মাথায় মুক দারিদ্রের যন্ত্রণার খব্বাজা। এ-দেশের বাস্তব কিন্তু অন্যরকম—তলার দিকে কুড়িভাগের উনিশভাগ অবিমিশ্র দারিদ্র, আর চুড়ার ওপরটুকুতে চুড়ান্ত সম্পদের দৃষ্টি। প্লেটে,বর্ণিত গণতন্ত্রও এইরকমই ছিল।

১৯৭:

স্বপ্ন যদি সত্যি হত

যদিও একটা হতাশার হাওয়া বইছে, স্বপ্ন দেখায় তবুও মানুষের জন্মগত অধিকার, এমনকী এই দুর্ভাগ্য দেশের যে-কোনো নাগরিকও তা দাবি করতে পারে। অর্থনৈতিক অবস্থা এর চাইতে বেশি আর খারাপ হতে পারত না, মদ্রাস্থীতির অবাধ আধিপত্য চলেছে, মানুষের দুরবস্থা প্রতি সপ্তাহে, প্রতি মাসে চূড়ান্ত পর্যায়ে দিকে যাচ্ছে, রাষ্ট্রের মূল উদ্দেশ্যগুলি কোনো চোরাবালির গভীরে হারিয়ে যাওয়ার মতো। তবু স্বপ্ন দেখার লোক থেকেই যায়, আর তারা স্বপ্নও দেখে। তাদের মনে এই আশা থাকে, যে মোড় ঘুরলেই একটা নতুন দৃশ্য উন্মোচিত হবে। তারা স্বপ্ন দেখে যায়, যে এই শনিবারের বিশেষ অপ্রীতিকর ঘটনা অতীতে মিশে গেলে, আগামী ঘটনাগুলি হবে সুস্থিত ও সমতার পরিচায়ক, মহৎ সারল্যে মণ্ডিত। কল্পনা করে, সরকারি ও আধা-সরকারি দুর্নীতির দিন শেষ হবে, সবাই সাধুসন্ত বনে যাবে! ভেবে বার করা যায়, এ-ধরনের স্বপ্নের মধ্যে কোনটা হবে আদর্শস্থানীয়, তালিকায় যার নাম থাকবে সবচেয়ে আগে, অন্য যে-কোনো স্বপ্নের চমক-লাগানো সাহসিকতা যার কাছে সম্পূর্ণ গ্লান হয়ে যাবে।

একটি লোক আছে, যার সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্নটি এ-রকম : শনিবার রাতি শেষ হয়ে রবিবার সকাল এল, বিছানা থেকে ধীরে-সুস্থে উঠে দরজার পাশ থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়েই সে দেখে একটা চমৎকার খবর। প্রধানমন্ত্রীর সচিবদপ্তর থেকে একটা ঘোষণা বেরিয়েছে। তাতে বলা হচ্ছে প্রধানমন্ত্রী সিদ্ধান্ত করেছেন, যে দেশের দুরবস্থা চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠেছে, আর সেটা বাড়িয়ে লাভ নেই, এবারে একটা মোড় ঘোরা দরকার। প্রধানমন্ত্রী ঐ ঘোষণায় জানাচ্ছেন, তাঁর সংগৃহীত অলোচনা না-করে নিজস্ব উদ্যোগে শিল্পোন্নতি সংক্রান্ত দপ্তর যে একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, তা তিনি প্রত্যাহার করছেন। ঐ বিবৃতিতে আরো জানা যাচ্ছে, মারদুতি প্রাইভেট লিমিটেডকে শিল্পসংক্রান্ত ছাড়পত্র দিয়ে ঐ দপ্তর যে-সম্পর্ক দেখিয়েছে, প্রধানমন্ত্রী তাতে হতভম্ব। এ-বিষয়ে যখন প্রারম্ভিক পত্রালাপ হয়, তখনই, তাঁর যথেষ্ট দ্বিধা ও সন্দেহ ছিল। যোজনা কমিশন তো বহু আগেই স্থির করেছিল, যে সরকারি বা বেসরকারি উদ্যোগে কোনো ছোটো গাড়ি তৈরির পরিকল্পনা অগ্রগণ্যতার হিশেবে জাতীয় চাহিদার অন্তর্ভুক্ত হবে না। বর্তমান সময়ে ছোটো যাত্রীবাহী গাড়ি উৎপাদন করার ক্ষমতা বাড়ানো প্রয়োজনীয় তো নয়ই, কামাও নয়। যদিও দাবি করা হয়েছিল, যে মারদুতি গাড়ি বানানোর খরচ, অন্যান্য যে-সব গাড়ি এখন বাজারে চলছে তার তুলনায় কম পড়বে, তবু তার চাহিদা তো সীমাবদ্ধ থাকবে সমাজের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই! বস্তুত প্রধানমন্ত্রী অনুভব করেছেন যে তথাকথিত ছোটো গাড়ি নির্মাণ প্রকল্প বিষয়ে যোজনা

কমিশন যখন আলোচনায় বসেছিল, তারপর থেকেও দেশের অবস্থা আরো অনেক খারাপ হয়েছে। জাতি আজ যে ঘোর অর্থনৈতিক সংকটের সম্মুখীন, তার পরিপ্রেক্ষিতে বড়ো বা ছোটো কোনোরকম যাদুবাহী গাড়ি তৈরি করার জন্যই আমাদের দুলভ জাতীয় সংগতির একটি অংশ অপচয় করার কোনো কারণ নেই। যে-তিনটি গাড়ির একখানা এখন আছে সেগুলোর পেছনেই মূর্থের মতো অজ্ঞ প্রজাতির সম্পদের অপব্যবহার করা হয়ে থাকে, এই মূর্থীর আওতা যেন আর বাড়ানো না হয়। মারুতি একটি বেসরকারি উদ্যোগ এবং সরকারি সম্পদে এর দরুন টান পড়বে না বলে যে যুক্তি দেখানো হয়, বিবর্তিতে তাকে বিদ্রান্তিকর বলে বর্ণনা করা হয়েছে। কারণ জাতির ব্যবহারে যে মোট সম্পদ আছে, এই কম্পানি তো তাকেই ক্ষয় করে বেঁচে থাকবে। প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিতভাবে জানিয়েছেন, যে এটা কিছুতেই ঘটতে দেওয়া যায় না। আর দেগজ মালমশলায় বিদেশী সাহায্য ছাড়া মারুতি গাড়ি তৈরি হবে বলে দ্বিতীয় যে যুক্তি দেখানো হয়, সেটাও সমান ভুল। পরোক্ষ আমদানির খরচটা সবদিকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে—এবং সেটা খুবই গুরুতর হতে বাধ্য। বিদেশী মুদ্রার যে-দরভিক্ষ চলছে তার পরিপ্রেক্ষিতে মারুতি-প্রস্তাব বিলাসিতা মাত্র, কাজেই এটাকে নাকচ না-করে কোনো উপায় নেই। বিবর্তিতে ইঙ্গিত করা হয়েছে যে পরিবহনের ক্ষেত্রে জোর দেওয়া উচিত কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় পরিবহনের ক্ষমতা বাড়ানোর ওপর। সবচেয়ে বেশি নজর দিতে হবে অবশ্যই ট্রাক বানানোর দিকে। তাছাড়া জাতীয় সম্পদের যে-অংশটুকু ডবলডেকার-জাতীয় গণপরিবহনের উপযুক্ত যান নির্মাণে ব্যয় করার সীমিত এক্তিয়ার আছে, তার বিলিব্যবস্থা করার উদ্যোগ নেওয়া উচিত। অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রী বলেন, মারুতি নির্মাণের অনুমতি দেওয়াই হবে জাতীয় সম্পদের অপচয় এবং সে কারণেই আইনত অপরাধ।

কিন্তু মারুতি প্রাইভেট লিমিটেডের পেছনে যারা আছে, তারা পরীক্ষামূলক একটি কারখানা বসানোর জন্য ইতিমধ্যেই যা ব্যয় করেছে তার কী হবে? তাছাড়া বিভিন্ন জায়গা থেকে ইতিমধ্যে মূলধনও তো সংগ্রহ করা হয়ে গেছে। উদ্যোক্তারা এই প্রতিষ্ঠান শুরু করার জন্য শিল্পপতিদের কাছ থেকে বেসরকারিভাবে প্রায় ত্রিশ কোটি টাকা তুলেছে। তাছাড়া জনসাধারণের জন্য আর্থিক লেনদেনের সংস্থা আছে, যেমন কমার্শিয়াল ব্যাংক-গুলি, সেখান থেকেও টাকা ধার করেছে। জমি কেনা হয়ে গেছে; ইম্পাত ও অন্যান্য দামি মালমশলা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা হয়েছে। এইসব বিবেচনা করে প্রধানমন্ত্রী বুঝতে পারছেন, মারুতিকে আর অগ্রসর হবার অনুমতি না-দিলে অনেক লোকের খুবই ক্রেশ হবে। কিন্তু বিবর্তিতে এই যুক্তি দেখানো হয়েছে, যে মারুতির জন্য রাষ্ট্রীয় সম্পদের কিছুটা অপচয় ঘটেছে ঠিকই, তবু আরো বৃহত্তর অপচয়ের ওজুহাত হিশেবে সেটাকে নেওয়া যায় না।

এই পর্যায়ে ঘোষণাটিতে আরো একটি সাম্প্রতিক সরকারি সিদ্ধান্তের উল্লেখ আছে; নগরায়িত্বের যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যমেলার তোড়জোড় চলাছিল, আর্থিক অসুবিধার জন্য সেটাও নাকচ করে দেওয়া হল। ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার, রাজ্য সরকারগুলি, বিভিন্ন সরকারি ও বেসরকারি সংস্থাগুলির পক্ষ থেকে মন্ডপ নির্মাণ এবং মেলার অন্যান্য

বিবিধ আয়োজন বাবদ বহু কোটি টাকা খরচ করা হয়ে গেছে। তবু কতৃপক্ষ মনে করেছেন, এই সব প্রাথমিক ব্যয় সত্ত্বেও মেলাটাকে হতে দেওয়া খুবই অদূরদর্শিতার কাজ হবে। কাজেই এটা বাতিল করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, আর্থিক ক্ষয়ক্ষতি সরকার স্বীকার করে নিলেন। মারদুতির ক্ষেত্রেও তাই করা হবে। প্রস্তাব করা হচ্ছে, এ পর্যন্ত যা খরচ হয়েছে সেই মূল্যে কারখানাটি কিনে নিয়ে ট্রাক এবং জনসাধারণের ব্যবহারের উপযোগী অন্যান্য যান জোড়া দেবার কাজে তা ব্যবহার করা হবে।

বিবৃতিটিতে খুব সারফ কথা বলা হয়েছে। উল্লেখ করা হয়েছে, যে সরকার জানেন, প্রতিরক্ষা দপ্তরের এস্তিয়ারভূক্ত জমি মারদুতির জন্য দখল করা হয়েছিল। সরকারি ইন্সপাত কারখানাগুলি বিশেষ বরাদ্দের ব্যবস্থা করেছিল, মারদুতি যাতে প্রয়োজনীয় ইন্সপাত পেতে পারে, সিমেন্ট ও অন্যান্য দ্রুত মালমশলা পালা আসবার আগেই মারদুতির জন্য বন্দোবস্ত হয়ে যেত। স্বীকার করা হয়েছে, যে-শিল্পপতিরা মারদুতির অধিকাংশ মূলধন সরবরাহ করেছিল, তাদের সহযোগিতার পুরস্কার হিসেবে তাদের আমদানির সুবিধা এবং অন্যান্য বিশেষ অধিকার দেওয়া হয়েছে; এই কেলেকারির তত্ত্ব হবে, কোন ক্ষেত্রে অপরাধ কার, সব আলাদা-আলাদাভাবে খোঁজ নেওয়া হচ্ছে। এও জানা গেছে যে, সম্ভাব্য বিক্রেতাদের কাছ থেকে অগ্রিম দর্শনীর নাম করে মারদুতি প্রাইভেট লিমিটেড প্রায় দুই কোটি টাকা সংগ্রহ করেছিল। কম্পানির বিষয়কর্ম সংক্রান্ত সরকারি দপ্তরকে নির্দেশ দেওয়া হচ্ছে খোঁজ নিতে। এইভাবে অর্থ সংগ্রহ করাটা আইনসংগত হয়েছিল কিনা।

বিবৃতিতে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, তিনি জানেন যে মারদুতির সঙ্গে আরো বড়ো-বড়ো প্রশ্ন জড়িয়ে আছে। ব্যক্তি বিশেষের উদ্যোগে যার সূত্রপাত, এরকম একটা পরিকল্পনা শুরুর এটা নয়। এমনকী নিকটতম বা নিকটের স্বজন পোষকের চক্রণ উদাহরণ হিসাবেও এর প্রকৃত গুরুত্ব নয়। এটা ব্যাপারটার অপেক্ষাকৃত হালকা দিক মাত্র। আরো অনেক গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এই, যে-সময় ও মিতব্যয়িতার উপদেশগুলি দেওয়া হয়; সেগুলি কি কেবল ফাঁকা কথা? প্রধানমন্ত্রী থেকে শুরুর করে দেশের দ্রবস্থার কথা সকলেই বলে থাকেন। যে-কোনো সরকারি বিবৃতিতে কৃচ্ছ্রসাধন এবং জাতীয় সমস্যার মাঠা বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বাগ্‌বিস্তার করা হয়। যেটা ভোগ করা হয়, সেটা খরচ হয়ে যায়। যাত্রীবাহী ছোটো গাড়ির খাঁই বাড়ি মানে ঠিক সেই আন্দাজে জাতীয় সমস্যা বৃদ্ধির পথ থেকে সরে আসা। মারদুতি কেবল অমূল্য সম্পদের ক্ষতিই করবে না, আরো অগ্রসর হতে দিলে বিলাসিতার বন্যা বইয়ে দেবে। মারদুতিকে ছাড়পত্র দিলে একই ধরনের অন্যান্য পরিকল্পনাকে আটকে দেবার কোনো নৈতিক যুক্তি থাকবে না। বিবৃতি অনুযায়ী, প্রধানমন্ত্রী খুবই ভালো করে বোঝেন যে দেশের প্রতিটি লোকের সামনে তিনি যে-আত্মত্যাগের আহ্বান রেখেছেন, তাঁর কাজেও তার সমর্থন থাকা উচিত। মারদুতিকে নিষিদ্ধকরণের এই ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে তিনি দেশের সামনে একটা নজির সৃষ্টি করার ভার নিচ্ছেন; যারা গাড়ির মডেলটি বানিয়েছিল তাদের ক্ষমতা, উদ্যম উদ্ভাবনী শক্তির তিনি প্রশংসা করেন। যে-অর্থনীতি ব্যক্তিগত উদ্যোগের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, সেখানে এরা অনেক উন্নতি করতে পারত; কিন্তু ঘটনাক্রমে তারা জন্মেছে ভারতবর্ষের

মতো গরিব দেশে, সেখানে সব চাইতে দুঃস্থ মানুষদের অবস্থা ষেভাবে একটু ভালো হয়, সেইভাবেই সম্পদ বাঁচিয়ে চলা উচিত। এবং সর্বশত্রে সঞ্জয়ে উৎসাহ দেওয়া উচিত। কাজেই এই লোকদের চরম আত্মত্যাগের জন্য ডাক দেওয়া হচ্ছে; প্রধানমন্ত্রী হিশেবে তিনি নিজে উদ্যোগ নিয়ে এদের ছাড়পত্র বাতিল করে দিচ্ছেন। পরবর্তী ষে-ষে ব্যবস্থা নেওয়ার কথা বলা হয়েছিল, তারও কাজ শুরুর হয়ে গেছে। তিনি আশা করেন এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্যরাও এধরনের প্রচেষ্টা দেখাবে।

স্বপ্নটা এ-রকম। এটা ষার প্রিয় স্বপ্ন, তার ষে প্রকৃতিটাই বাঁকা বা সবকিছুরই সে ষে খারাপ দিকটা দেখে তা নয়। সে পুরোনো ধরনের সত্যায় বিশ্বাসী। ঘটনা পরস্পর নিহিতার্থ বোঝার মতো জ্ঞান ও মহত্ব প্রধানমন্ত্রীর আছে বলে সে মনে করে। সে জানে প্রধানমন্ত্রী, যোজনা কমিশনের সভাপতি এবং কমিশনই ঠিক করে জাতীয় জীবনে কোন দিকগুলি অগ্রাধিকার পাবে। সরকারের প্রধান হিশেবেও বর্তমান সংকটের গুরুত্ব তিনি অন্য ষে কারো চাইতে ভালো বোঝেন। তার ভরসা আছে, প্রধানমন্ত্রী তার সংশ্লিষ্ট সত্য হতে সাহায্য করবেন। এইসব স্বপ্নের মধ্য দিয়েই তো একটি জাতি বেঁচে থকে, সেগুলো ফললে তাই-ই হয়ে ওঠে গর্বের বিষয়। ষে এই স্বপ্ন দেখে, তার দৃঢ় বিশ্বাস, ষে তার স্বপ্ন ফললে দেশ জুড়ে ষে-বিপুল আবেগের ঢেউ উঠবে, ১৯৬৯ সালের জুলাই মাসের আলোড়নের চাইতে তা হবে সহস্রগুণে বেশি শক্তিশালী।

১৯৭৪

বলুন দেখি, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কী লাভ হবে? দেশের অর্থনীতি-বিদদের কি ইদানীং কেউ কোথাও দেখেছে? দেশের অবস্থা তো প্রতি সপ্তাহেই ক্রমশ আরো খারাপ হচ্ছে! সরকারি ও বেসরকারি হাতুড়ীদের পোয়াবারো; অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের বিভাগগুলিকে তারা একের পর এক উচ্ছিন্ন দিচ্ছে। দাম কেন বাড়ছে? সংগ্রহ কেন আশানুরূপ হচ্ছে না? আয়ের বৈষম্য কেন ক্রমেই গুরুতর হচ্ছে? সর্বকিছুরই এত হাস্যকর ব্যাখ্যা দেওয়া হচ্ছে যে শুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন। মানুষের বিশ্বাসপরায়ণতার অপব্যবহার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তাহলেও, আপাতদৃষ্টিতে যেহেতু রাজনৈতিক বিকল্প বিশেষ কিছু নেই, সেই কারণে বাধ্য হয়েই মর্খ এবং বদমাশদের সহ্য করতে হচ্ছে।

যা হোক, আমাদের প্রশ্নটা কিন্তু থেকেই গেল: দেশের অর্থনীতিবিদরা কোথায়? আশেপাশে কোথাও তাদের দেখা গেছে কি? ঠিক কী ধরনের কাজে ব্যস্ত আছে তারা? বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা নিয়ে তারা কী ভাবছে? উৎপাদনের প্রায় অচল অবস্থা, সংগ্রহ ও বন্টন ব্যবস্থা চালু রাখায় সরকারি ব্যর্থতা, রাজস্ব আদায় এবং অর্থ-সরবরাহের ক্ষেত্রে অরাজক পরিস্থিতি, অপরিমিত মুদ্রাস্ফীতির ফলাফল—এসব বিষয়ে তাদের কি কোনো বক্তব্য আছে? সমকালীন বাস্তবের কোনো মৌলিক সমস্যা নিয়ে গত কয়েক সপ্তাহের মধ্যে কোনো-একজন অর্থনীতি-বিদকেও কি একাটিও অর্থপূর্ণ বিবৃতি দিতে শোনা গেছে?

বস্তাপচা বুলির অবশ্যই কোনো ঘাটতি নেই, যথা; শোনা যাচ্ছে ভোগ্যপণ্যের ক্ষেত্রে ব্যয়বৈষম্যের উপশম ঘটলে রফতানির মোট চাহিদাও কমবে, অথবা পরোক্ষ রাজস্বের ধাক্কা যাতে দ্রব্যমূল্যের পরম (absolute) স্তরে গিয়ে না-লাগে সেই জন্য দরকার ঐকিক্তিতে উৎপাদন মূল্যের হ্রাস। ইত্যাকার স্বচ্ছ ছেলেমানুষির প্রদর্শনী বাদ দিলে অর্থনীতিবিদদের মনের হৃদিশ পাওয়াই ভার। তারা গেল কোথায়?

হয় তারা বিদেশে, নয়তো তারা পরিশোধিত কোনো অর্থনীতির জগতে উৎপাদন নামধের ক্রিয়ার প্রকৃতি, অর্থনৈতিক বিকাশের কালক্রম অথবা কালের পর্বায়ে জনগণের পছন্দের তারতম্য ইত্যাদি বিষয়ে নানা আজব ধারণার বশবর্তী হয়ে উন্নয়নের কোনো গূহ্য নকশা বানাতে ব্যস্ত। সাধারণ ভাবে ভারসাম্যে বিশ্বাসী এক দুর্নিয়াম বেঁচে থাকার খোঁসার আমাদের দিতেই হবে। এই দুর্নিয়াম আমাদের অর্থনীতিবিদরা, সুদৃষ্ট পাশ্চাত্য দেশগুলির অর্থনীতিবিদদেরই কাজের হুবহু নকল করে থাকে। অর্থনীতি নামক বিজ্ঞানটি খেলানায় পরিণত, আর

অন্যান্য দেশের মতোই আমাদের দেশের সদাশয় অর্থনীতিবিদরাও এমন সব মডেল নিয়ে খেলায় মগ্ন, যা দূর কল্পনামাত্র এবং বাস্তবের সঙ্গে আর সাদৃশ্য মোটামুটিভাবে প্রমাণ করতে গেলেই সবচেয়ে বিচক্ষণ উকিলও হার মেনে যাবে। ইদানীংকার ইতিহাসের কোনো-এক পর্ষায় অর্থনৈতিক বিজ্ঞানের রাজনৈতিক দিকটি বাদ পড়ে গেছে। অর্থনৈতিক সূত্রগুলির উপস্থাপনায় গণিতের কঠোর শৃঙ্খতা বিশ্লেষণগত শৃঙ্খলা এনে দিতে পারে; কিন্তু তার ফল হয়েছে এই যে যেটা আনুমানিক, সেটাই আসল হয়ে দাঁড়িয়েছে। অসফল গণিতবিদদের আর-কোনো চিন্তা নেই, অর্থনীতিবিদ্যাতে তারা তাদের ষথার্থ বৃত্তি পেয়ে গেছে। গণিতের বিমূর্ত চিন্তাগুলির অবলম্বন হিশেবেই ক্রমশ অর্থনীতি ব্যবহৃত হচ্ছে। অর্থনৈতিক সূত্রগুলির প্রতিষ্ঠা বা খণ্ডন অছিন্নামাত্র; বস্তুনিরপেক্ষ দক্ষতায় অর্থ বিশ্বাসই সব। যে কোনো ক্ষয়িষ্ণু সমাজে বাস্তব সমস্যার মূখ্যমুখি হওয়ার বদলে শিল্পী অথবা প্রযুক্তিবিদের প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়ায় অস্ত্রসারশূন্য দক্ষতার প্রদর্শন। এই অবক্ষয়ের অনুশীলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই সবচেয়ে এগিয়ে আছে। বছরে জনসাধারণের মাথাপিছু বেতনের হার যেখানে ৫০০০ ডলার, সেখানে অর্থনীতিবিদরা নানা অলস খেলায় ব্যাপ্ত থাকার অধিকার দাবি করেতেই পারে। ঐ দেশে রাষ্ট্রীয় আয়ের প্রতি উদ্ভূত ডলারের দুই-তৃতীয়াংশ আসে চাকুরিজীবীদের আয় থেকে। চাকুরিতে অর্জিত আয়ের কোন অংশটা গাণিতিক আকাশকুসুমের শয্যায় শয়ান অবক্ষয়ী অর্থনীতিবিদদের বেতন, আর কোন অংশটাই বা নিষ্কর্ম ধনীদেব যৌন চাহিদার জোগানদারিতে অর্জিত, তাতে বিশেষ-কিছু আসে যায় না। অর্থনীতির ক্ষেত্রে গাণিতিক নকশা এবং *playboy* পরিচয় ছবি—এই দুইএর মধ্যে বিশেষ-কিছু তফাৎ নেই। দুটোই অমিতাচারের উদাহরণ—একটা ইন্দ্রিয়গত অমিতাচার, অন্যটা বুদ্ধিগত। কোনোটাই বাস্তব অর্থে সম্পদ বাড়ায় না, এমনকী পরোক্ষভাবেও না। যুক্তরাষ্ট্রের ক্ষেত্রে, এই তথ্য গুরুত্বপূর্ণ নয়; ছিড়িয়ে ছিটিয়ে ব্যবহার করার মতো যথেষ্ট বিষয়-আশয় ঐ দেশের আছে। অবশ্যই সেই প্রাচুর্যের দেশেও নিচুতলার মানুষদের ধারণা হয়তো অন্যরকম হতে পারে। কিন্তু *playboy* পরিচয় যেমন তাতে কোনো মাথাব্যথা নেই, মডেলে বিশ্বাসী অর্থনীতিবিদদেরও তেমন।

ভারতবর্ষের মতো দুর্ভাগ্য দেশগুলিতে এই সমস্যা বিস্তৃত সম্পূর্ণ আলাদা রূপ নেয়। এই দেশগুলির সম্পদের একটা বেমানান রকমের বড়ো অংশ খরচ হয় অর্থনীতিবিদদের লালনপালনে। তাদের তোয়াজে রাখায় এবং তাদের কম্পিউটার ও অন্যান্য সাজসরঞ্জাম জোগানোতে। আশা করা হয় যে এর বদলে তারা জাতিকে অর্থনৈতিক উন্নতির অধিস্থিগদুলো শিখিয়ে দেবে। আদর্শ গতিশীলতার মানে আদর্শ গতিশীলতা; আমাদের অর্থনীতিবিদরা খুব শিগগিরই বুঝে ফেলেন যে এ দেশের মৌলিক সমস্যাগুলো শিবেয় তোলা থাকতে পারে, কিন্তু তথাকথিত বৈজ্ঞানিক অনুমানের ব্যবসাতা চালু রাখা আগে দরকার। তাছাড়া মডেলগড়ার খেলাটা আন্তর্জাতিক মক্কেলদের সামনে খেলামাঠে না-খেললে ঠিক জমে না। বিদেশী শ্রোতাদের ভাবিরল চাহিদা মেটানোই শূন্য নয়; অন্যদের মতো আমাদের

অর্থনীতিবিদরাও বোধহয় এক গদ্যপু হীনমন্যতায় ভোগেন যার ফলে বিজাতীয় শ্রোতার প্রশংসা ছাড়া তাঁদের চলে না। বিমূর্ত চিন্তায় তাঁদের উচ্চস্তরের দক্ষতা প্রমাণ করার জন্য যা মালমশলা দরকার, তাঁদের স্বদেশ শৃঙ্খন সেইটুকুই জোগাতে পারে। তাঁদের নকশা এবং তাঁদের উদ্ভাবিত সমীকরণগুলি দূই রকমের হয়ে থাকে। যেমন, অনুমানের ওপর তাদের ভিত্তি সেগুঁলি এত অপ্রাসঙ্গিক, যে তার থেকে উদ্ভূত কোনো সিদ্ধান্তই দেশের কোনো কাজে লাগতে পারে না; নতুবা অনেক বাগাড়ম্বর, অনেক ভাষা-ভাষা গার্ণিতিক শর্তের উপস্থাপন ও অনেক কষ্টকল্পিত পরিসংখ্যানের পরে যে-সিদ্ধান্তগুলি পাওয়া যায় সেগুঁলি নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর। অর্থনীতিবিদরা হয় এমনই সূক্ষ্ম বিষয়ে কথা বলেন যা বর্তমানে, এমন কী দূর ভবিষ্যতেও অপ্রাসঙ্গিক, নাহলে খুব সাধারণ কথাতেও অনাবশ্যক জটিলতার আমদানি করেন। ইতিমধ্যে দাম বাড়ছে, আয়ের বৈষম্য ক্রমে আরো প্রকট হচ্ছে, উন্নতির হার শূন্যের দিকে নামছে, কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন থমকে রয়েছে, শিল্পের ক্ষেত্রে কিস্তিভূত পরিস্থিতি, অর্থনৈতিক ব্যর্থতার যে-সব ব্যাখ্যা রাজনীতিবিদদের মুখ থেকে বেরোচ্ছে, অল্পবুদ্ধিলোকেও তার ফাঁকি ধরতে পারবে, কোনো অর্থনীতিবিদ উপস্থিত থাকলে সে-সব ব্যাখ্যা দিতে কেউ সাহসই পেরে না। কিন্তু অর্থনীতিবিদরা অনুপস্থিত—হয় তাঁদের মডেলের ধ্যানে তারা নিমগ্ন, নয় তাঁরা বসন্তকালীন ফুটি করতে বাইরে গেছেন। আর যারা দেশে রয়ে গেছেন তাঁরা খোলাখুলি কিছু করতে চান না।

চান না, তার একাধিক কারণ আছে। যে-অর্থনীতিবিদরা দেশে পড়ে আছেন,—এবং তাঁরাই অধিকাংশ—তাঁরাও বর্তমান ব্যবস্থা থেকে যথেষ্টই সুবিধা পেয়েছেন। স্বাধীনতার পর থেকে তথাকথিত সমাজবিজ্ঞানীদের মধ্যে অর্থনীতিবিদরাই গোষ্ঠী হিশেবে সবচেয়ে বেশি নগদ লাভ করেছেন, কারণ রাজনীতির জগতে তাদেরই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বলে মনে করা হয়। আসন্ন জাতীয় সৌভাগ্যের রক্ষাকবচ বলে তাদের ধরে নেওয়া হয়েছে, এবং এই ভূমিকা থেকে যতটা সুযোগ নেওয়ার তা তারা নিয়েছে। কিন্তু কখনো-না-কখনো তাদের শেষের-সে-দিন ঘনি়ে আসতই। সাধারণ দক্ষতাসম্পন্ন একজন অর্থনীতিবিদও এটা সহজেই বুঝবে যে ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক দুর্গতির মূলে তার সমাজব্যবস্থা। বিভিন্ন শ্রেণীশক্তিগুলির পারস্পরিক অবস্থান যা, তাতে অসাম্য বাড়বে এবং উন্নতি সামান্যই হবে—এ-রকম ধরে নেওয়া যায়। জাতীয় সঙ্কট যদি না-বেড়ে থাকে, মোট বিনিয়োগের একটা বৈমানান রকমের বড়ো অংশ যদি অফলপ্রসূ কাজে চলে যায়, খাদ্যশস্য সংগ্রহের প্রচেষ্টা যদি বানচাল হয়, এক রাজ্যের সঙ্গে অন্য রাজ্যের তফাৎ যদি বেড়ে থাকে, কৃষিজাত দ্রব্য যদি প্রত্যক্ষ কর আদায় করা অসম্ভব হয়, যদি ঐকিক স্তরে শিল্পজাত দ্রব্য উৎপাদনের খরচ কমানো না-গিয়ে থাকে, তবে প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে অর্থনীতির জগতের বাইরে; যদি দেখা যায় দাম বাড়ছে আর সরকার তা রোধ করায় ব্যর্থ, তাহলে তার কারণ সরকার মূল্য বৃদ্ধিই চায় এবং সে-ব্যাপারে মদৎ দিয়ে থাকে। চোখ থাকলে যে-কোনো অর্থ-

নীতিবিদই স্বীকার করবে যে এই পরিস্থিতিতে তার ভূমিকা নামে মাত্র। তার বিদ্যার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। গোষ্ঠীহিঁশেবে অবশ্য অর্থনীতিবিদরা ঐশ্বর্যের অপ্রিয় সত্য উচ্চারণ না-করতেই চাইবে ; তার মানেই দাঁড়াবে সে, যে সমাজব্যবস্থা তাদের লালন করেছে তাকেই তারা ভূমিসং করতে চাইছে। সুতরাং তাদের ভাতে মারার চেষ্টা হতে পারে, আরামে থাকার সরঞ্জামগুলির জন্য যে-আর্থিক সাহায্য প্রয়োজন তা কমে আসতে পারে।

না, কত ধানে কত চাল হয়, অর্থনীতিবিদরা তা ভালোই জানে। ন্যাংটো রাজাকে ন্যাংটো বলায় তারা থাকবে সবচাইতে পিছনে। তাদের বর্তমান ভূমিকা অনেকটা প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় হিন্দুসমাজে ব্রাহ্মণদের মতো ; এবং এই ভূমিকাই তাদের ঈর্ষিস্ত। ব্রাহ্মণদের চিরাচরিত কাজ লোককে বোকা বানিয়ে রাখা ; এইভাবে তারা হিন্দু রাজা ও দেশের লোকদের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণ করেছে। রাজ্যে লক্ষ্মী কেন অচলা থাকছেন না এবং গরিবদের কেন চিরকালই দাস্যবৃত্তি করতে হবে—তার ব্যাখ্যা উদ্ভাবন করাই ছিল ব্রাহ্মণদের কাজ। গত পঁচিশ বছর ধরে এ-দেশে সঘনো সেন্যব্যবস্থা গড়ে তোলা হয়েছে, তার তরফে ঐ লোক ঠকানোর কাজটা করে অর্থনীতিবিদদের প্রচুর বাড়বাড়ন্ত হয়েছে। তাদের ছাড়া রাজনীতি করা যায় না ; তাদের সুবিধার কোনো ঘাটতি নেই ; অম্লক পরিকল্পনা ও তম্লক মডেল তৈরির জন্য টাকায় বন্যা বইয়ে দেওয়া হয়। দেশের লোক যাতে নিজেদের সাম্প্রতিক দুর্দশার পিছনে মৌলিক তথ্যগুলি না-জানতে পারে তার জন্য তাদের ভুলিয়ে রাখার ব্যবস্থা চাই ; অর্থনীতিবিদদের মধ্যে যারা এই দরিদ্র গ্রীষ্মপ্রধান দেশে থাকতে দয়া করে রাজি হয়েছেন তাঁদের কাজ এই ছেলেভোলানি ব্যবস্থা করা।

১৯৭৩

রোজ পালাপার্বণ ক্রিয়াচার

নিচের খবরটি বেরিয়েছিলো কলকাতার এক বহুলপ্রচারিত নিভীক জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে, তার ১৪ জুলাই ১৯৭৪ এর সংখ্যায় :

প্রধানমন্ত্রীর লন্ডনে যাওয়ার জন্য গঙ্গায় জোয়ারভাটা মাপা হচ্ছে

নিজস্ব সংবাদদাতা : প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর লন্ডনে হাওড়া আগমন উপলক্ষে [সিদ্ধান্ত হয়েছে যে প্রধানমন্ত্রী লণ্ডে করে কলকাতা থেকে হাওড়া যাবেন, হাওড়া সেতু পেরিয়ে গাড়িতে নয়], জোয়ার-ভাটা, ঝড়, জলে গঙ্গায় গতিপ্রকৃতির দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা হচ্ছে। এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে আলোচনা ছাড়াও কলকাতা ও হাওড়া পুলিশ এবং মেরিন বিভাগের উচ্চপদস্থ অফিসাররা বারবার লন্ডে করে বিভিন্ন সময়ে গঙ্গার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছেন। শনিবার রাজ্যের আই. জি. রণজিৎ গুপ্ত ও দক্ষিণ-পূর্ব রেলের জেনারেল ম্যানেজার হাওড়া ময়দান স্টেশন ও রামকৃষ্ণপুর্ হাট পরিদর্শন করেন।

এদিকে আগামী মঙ্গলবার প্রধানমন্ত্রীর আসার দিন চাঁদপাল ঘাট—রামকৃষ্ণপুর্ ঘাট ফেরি চলাচল বেলা তিনটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা পর্যন্ত বন্ধ থাকবে। ওই দিনের হাওড়া হাটের সময় কমিয়ে বেলা বারটা করা হয়েছে। এর পর কাউকে বসতে দেওয়া হবে না। এছাড়া এদিন থেকে রামকৃষ্ণপুর্ ঘাট ও সংলগ্ন রাস্তা ইত্যাদি মেরামত শুরুর হয়েছে। শান্তি রক্ষার জন্য মোট আড়াই হাজার পুলিশ থাকছে। নেতৃত্ব দেবেন ডি. আই. জি. (আরম পুলিশ) পার্শ্ব বসুরায়চৌধুরী।

বলুন তো, সেন-কোন আনন্দোৎসব এই হৈ চৈ শুরুর করোঁছিলো? ইন্দিরা গান্ধী অগ্নিপক্ষের জন্য ১৬ জুলাই কলকাতা এসেছিলেন। নদী পেরিয়ে তাঁর যাবার কথা ছিলো হাওড়ায়, এক রডগেজ রেললাইন পাতার উদ্বোধনী উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় ভাষণ দেবার কথা ছিলো তাঁর। হুগলি নদীর ওপারের সঙ্গে কলকাতার সংযোগ রক্ষা করে যে-হাওড়া ব্রিজ, লম্বায় সে সিন্ধি মাইলের চেয়ে সামান্য বেশি; যানবাহন লোকজনের জট না-পাকালে কোনো গাড়ি মিনিট দুই কি তারও কম সময়ে এই ব্রিজ পেরিয়ে যেতে পারে। কিন্তু ব্রিজের ওপর যানবাহন প্রায়ই বন্ধ বেশি থাকে। সেন-রকম ক্ষেত্রে, দিমে তালে গাড়ি চালাতে হয়। প্রধানমন্ত্রী, অবশ্য, তাঁর মূল্যবান

সময়ের অপচয় করতে পারেন না। তাই এই সিদ্ধান্ত নেয়া হ'লো যে তিনি হুগলি পেরবেন, এই ব্রিজ দিয়ে নয়, মোটরলঞ্চে ক'রে। যাওয়া-আসা মিলিয়ে তাঁর এই নদী ভ্রমণে সবশুদ্ধ ছ-মিনিটও লাগতো কি না সন্দেহ। কিন্তু জনসাধারণের খেয়াব্যবস্থা তৎসত্ত্বেও পুরো তিন ঘণ্টার জন্য বন্ধ ক'রে দেয়া হ'লো। নিত্যকার বাজারহাট বন্ধ ক'রে দেয়া হ'লো বেলা দুপুরেই, যেখানে অন্যান্যদিন বেচাকেনা চলে সন্ধে আশ্চর্য। বিভিন্ন বর্ণের বিশেষজ্ঞদের তাঁদের নিয়মিত ক্রিয়াকর্ম থেকে টেনে বার ক'রে লেলিয়ে দেয়া হ'লো নদীর জলবিজ্ঞানের খুঁটিনাটি তদন্ত করতে। প্রবীণ সব পদস্থ কর্মীরা দিনের অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন ঝগঝগ, পর-পর বেশ কয়েকদিন ধ'রে, নদীর এপার ওপার, স্রোতের টান মেপে-মেপে। আড়াই হাজার পুঁলিশকে মোতায়েন করা হ'লো নিরাপত্তা বা রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বে। রাস্তাঘাট সাময়িকভাবে সারানো হ'লো, ঝকঝকে হ'লো। প্রধানমন্ত্রী তাঁর সাক্ষোপাঙ্গদের নিয়ে যে-রাস্তা দিয়ে সভা করতে যাওয়া-আসা করবেন, সে-রাস্তা থেকে জোর ক'রে ঠেলে সরিয়ে দেয়া হ'লো শত-শত রাস্তার লোককে, যাদের মাথার ওপর এমনকী কোনো ছাউনিই নেই।

কেউ নিশ্চয়ই তিস্ত সক্রমণ মন্তব্য করতে পারেন আমাদের এই মহান প্রজাতন্ত্রে এখনও মধ্যযুগের সম্মোহন কী প্রবল। সময় থমকে দাঁড়াতে সেকালে, এখনও দেশের বাকি সব লোকের জন্য সময় থমকে দাঁড়ায় যখন রাজার দুলাল, বা দুলালী, কিছুক্ষণের জন্য ঘরের সমুখ দিয়ে চ'লে যান। সংগতি-অপচায়িক পার্বণগুলো—ওপরের এই খবরের টুকরোটি যার চমৎকার পরিচায়ক, তার সঙ্গে কিন্তু সাধারণ প্রয়োজনীয় নিরাপত্তা ব্যবস্থার সামান্যই সম্পর্ক; এ বরং প্রায়-মধ্যযুগীয় মানসিকতা ও মূল্যবোধের প্রতিফলন, যা সম্ভবত পরিবর্তন ক'রেই রাজনৈতিক-সামাজিক রীতিনীতির মধ্যে লালন করা, অথবা মিশিয়ে দেয়া, হয়েছে। যতদিন-না স্থায়ী কোনো সংঘবদ্ধ প্রতিবাদের ঝড় উঠবে, এই পালাপার্বণগুলো চলতেই থাকবে, আর সাধারণ লোককেও প্রতিবার কোথাও কোনো জাঁদরেল ব্যাক্তির পদাশ্রয় উপলক্ষে চূড়ান্ত দূর্ভোগ পোহাতে হবে। তৎসত্ত্বেও বিষয়টি একটু ভালো ক'রে খতিয়ে দেখা উচিত। ভাবতে ইচ্ছে হয় কোনো পার্বণ মানে নিছকই এক পার্বণ। দূর্ভাগ্যবশত, মোটেই তা নয়। এই পালাপার্বণের আবার অর্থনৈতিক তাৎপর্য আছে। এব সঙ্গে জড়ানো আছে সেই বিষয় যাকে বলে বিকল্প মাসুল। জুলাই ১৬তে প্রধানমন্ত্রীর হাওড়াগমন উপলক্ষে শব্দজঙ্ঘটির যে-অর্থনৈতিক তাৎপর্য তা তো চোখের সামনেই আছে। দু'টি অতিবাহিত ও শশব্যস্ত ক্রিয়াকেন্দ্রের মধ্যে থেয়া পরিবহণব্যবস্থা তিন ঘণ্টার জন্য বিলকুল খারিজ—কেন? না, প্রধানমন্ত্রী সবশুদ্ধ মিনিট ছয় থাকবেন আশপাশে, এই দুই কেন্দ্রের মধ্যে জলপথে যাতায়াতের সব ব্যবস্থাই তাই ঐ সময়ের জন্য পুরোপুরি বন্ধ হ'লে যায়, আর যে-কেউ ইচ্ছে করলেই ক'বে বার ক'রে দিতেন এই স্বাগত খেয়াব্যবস্থার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অর্থনৈতিক লোকশানের অঙ্ক। তাড়াতাড়ি বাজার গুটিয়ে নিতে বাধ্য করা হয়; স্বাভাবিক সময়ের চাইতে ছ-ঘণ্টা কম কাজ করেছে এই বাজার। আড়াই হাজার পুঁলিশ, প্রধানমন্ত্রীর দলবলের নর্তকপরিচরক, যাদের অন্যকোথাও কাজে লাগানো যেতো, যেমন ধরুন, খাদ্যসংগ্রহের কাজে, এটাও

সুযোগ অপব্যয়ের আরেকটি জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত। যেহেতু প্রধানমন্ত্রী কুললে একটি মোটরলঞ্চে ক'রে মাত্র ছ-মিনিটে নদী পারাপার করবেন, বেশকিছু মোটরলঞ্চে ঘণ্টা, ডিজেস, মবিল, পেট্রল পোড়ালেন পদস্থ কর্মীরা হুগলি নদীর জোয়ারভাটা আর জলের তল মাপতে গিয়ে। জলবিজ্ঞানবিদগণেরা—যাদের অন্য কাজ করা উচিত—প্রধানমন্ত্রী যে-বিশেষ এলাকা দিয়ে নদী পেরুবেন, সেখানকার মাপজোক নিয়ে গলদঘর্ম হলেন।

এ কী নিছকই তিলকে তাল করা? না কি এইসব তথ্য ভারতীয় বাস্তবতার একটা দিক খুলে দেখায়, বর্তমান অর্থনৈতিক পরিস্থিতির সঙ্গে যে-দিকটার বেশ-খানিকটা সংযোগ আছে? পশ্চিমবঙ্গের এ-দেশের অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের শ্রথম-ধর চালের সমালোচনায় খেঁ ফোটান। গভীর দুঃখ ও ক্ষোভের সঙ্গে তাঁরা ব্যবস্থাটির নানান শ্রথগতির উল্লেখ করেন, যেমন, কেমন ক'রে কারখানায় আস্তা দিয়ে সময় কাটিয়ে দেশ মজুররা, অথবা চা বা কফি খেতে যাবার ছুতো ক'রে কিছুক্ষণের জন্য কেটে পড়ে। রেলওয়াগণের সমাগম ক'মে যাওয়ায় অথবা বিভিন্ন এককগুলোর মধ্যে সুসমঞ্জস যোগাযোগের অভাবে বিদ্যুৎকেন্দ্রগুলি কাঁধে ঠিকঠাক কাজ করতে পারে না, তা নিয়ে সে কী তিক্ত তাঁর নালিশ ফেটে পড়ে। ব্যক্তিগত শিক্ষাদায়োগগুলো ঘান-ঘান করে সরকার প্রবর্তিত অর্থহীন সব বিধানবোধ নিয়ে, যা খানকাই দুর্দুর্লভ সময় ও কর্মোদ্যমের অনেকটাই নষ্ট ক'রে ফ্যালে। প্রতিদিন, কোনো মান্যবর বা অন্য কেউ আমলাবাজির কালান্তক লালীফিতে ও নিয়মকানুনের জবড়জং প্রবণতার নিশ্চয় মূখর হ'য়ে ওঠেন, যা সব সৃষ্টিশীল চেষ্টায় ঠান্ডা জল ঢেলে দেয়। ম্যানেজমেন্ট বিদগণেরা কর্মনীতির ভাঙন দেখে বিলাপ করেন; প্রধানমন্ত্রী গালাগাল দেন অপচয় আর অনীহাকে, আর সরকার নিয়ন্ত্রিত উদ্যোগগুলোয়, তার মধ্যে এমনকী জাতীয়কৃত ব্যাংকগুলোও আছে, কর্মচারীদের কাজ করার তাগিদ নেই দেখে তাঁর রাতের ঘুম টুটে যায়। হয়তো প্রধানত পূর্জারচনার অপ্রতুলতাই অর্থনৈতিক অচলাবস্থার জন্য দায়ী, কিন্তু অর্থনীতিবিদরা সবসময়েই সেই সঙ্গে অন্তর্নিহিত অযোগ্যতার প্রসঙ্গ তুলে ধরেন, যেমন উৎপাদন-ক্ষমতার করুণ উপযোগ ইত্যাদি।

ক্রিয়াচার, পালাপার্বণ আর শ্রথগতি, অবশ্য, একসঙ্গেই চলে। সমাজ যেখানে আদর্শ উপজাতিদের ধরনে গঠিত, টোটম আর ট্যাবু যেখানে অন্য সর্বকিছুকে ছাপিয়ে বড়ো হ'য়ে ওঠে—এমনকী জরুরি অর্থনৈতিক ক্রিয়াকর্মের চেয়েও। কাজ হ'য়ে ওঠে গোণ, অনাবশ্যক, পার্বণের আচারটাই হ'য়ে ওঠে মূখ্য। সাধারণ মর্তমানবদের পক্ষে সামাজিক ব্যবহারবিধির মধ্যে শ্রেণীবিভাজন অসম্ভব। যত বার প্রধানমন্ত্রী কোনো স্থলে পদার্পণ করেন, স্বাভাবিক কাজকর্ম—এমনকী সঞ্জীবনী অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ শুদ্ধ—আদেশবলে থেমে যায়, আর পার্বণের আচার সব কিছু দখল ক'রে নেয়। এইভাবেই প্রাতিষ্ঠিত হয় সামাজিক প্রচল: কোনটা কার চেয়ে বেশি জরুরি, কোনটা সবচেয়ে, কোনটা তা নয়—এইসব তখন ঠিক হ'য়ে যায়। এই প্রচলনই তখন চুইয়ে পড়ে দেশের বিভিন্ন জৈবকোষে। কঠোর জরুরি অর্থনৈতিক লক্ষ্য থেকে ভ্রষ্ট হওয়াটাই স্পষ্টত অনেকবেশি মূল্যবান ব'লে বোধ হয়, পুরোপাওনাটা বিশেষত যদি হয় বিপুল

তৃপ্তিকর অমৃদক নেতা যুগ-যুগ জিও-জাতীয় শব্দকল্পদ্রুম। গোড়ার কাজ, বাপু গোড়ায়।

প্রধানমন্ত্রীকে যা হাওড়ায় নিয়ে গিয়েছিলো, তা একটি উদ্বোধনী অনুষ্ঠান। এই গীত গাওয়াটা কি অক্ষমণীয় অপরাধ হবে : রোজ পালাপার্বণ ক্রিয়াচার। দূরে ঠেলে পরিণামে সুবিচার। এই সোদিন বাঙালুরে প্রধানমন্ত্রী অর্থনৈতিক ন্যায়নীতি সম্বন্ধে দীর্ঘ একটি প্রস্তাব পড়ে শোনালেন, উপলক্ষ, পুনরায়, কোনো প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন। তিনি প্রচার করছিলেন সমস্ত সংগীতর সমীচীন সুব্যবহার মারফৎ সর্বময় শ্রুতময় অর্থনীতি, যখন কি না তিনি নিজেই কোনো-কোনো অপচয়ের দৃষ্টান্তকে সাহায্য করছেন : এইটেই হ'লো দূতসংলগ্ন, ব্যবহারজনিত স্ববিরোধ, যা থেকে কেউ যে স্বেচ্ছায় স'রে দাঁড়াতে উৎসুক, এমন কদাচ মনে হয় না। আলোচনা-চক্রের উদ্বোধন, ভিত্তিপ্রস্তরস্থাপন, কিংবা কোনো কারখানা বা মোছোহাটার বোতাম-টিপে-শ্রুত সূচনা ঘোষণা করতে গিয়ে মন্ত্রীরা যে-পরিমাণ সময় খুঁইয়ে বসেন, তা নিশ্চয়ই আরো সুসমঞ্জস অর্থনৈতিক পরিচালনা বা নীতি প্রকল্পে সুষ্ঠুভাবে ব্যয় করা যেতো। সময়—এবং সংগীতর—অপচয়ের ফলে দ্বিতীয় আরেকটি পরিণামকে এইভাবে আহ্বান জানানো হয়। এ-সব উদ্বোধনী তামাশায় যোগ দিতে গিয়ে মন্ত্রীরা নিজেদের সময়, এবং বলাই বাহুল্য, সরকারি অর্থ অপচয় করেন ; যেহেতু মধ্যযুগীয় ঐতিহ্য দাবি করে যে তাঁদের রথ পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় সাধারণ লোক সব কাজকর্ম থামিয়ে দিয়ে আভূমি প্রণত হ'য়ে সেলাম ঠুকবে—আরো সময় ও সংগীতি গোলায় যায়। প্রত্যক্ষ ফল হিশেবে, অন্য আরো কতগুলো ধারণা জাতির চৈতন্য-প্রবাহে প্রাণিত হ'য়ে যায়, যেমন, বাহারুপই বাস্তব, আচার-অনুষ্ঠানেই জৈব পুষ্টি, আর গুণকীর্তনই অর্থনীতির সারাংসার। এর প্রত্যেকটিই বিপজ্জনকরূপে বিপথ-চালক বা অসত্য হ'তে পারে, কিন্তু যতদিন পর্যন্ত রাষ্ট্রের সংস্কৃতি এইরকম থাকবে, ততদিন এর দীর্ঘ বিসারী শোষণশৃঙ্খল গুলোর কাছ থেকে রেহাই নেই।

সব শক্তিই জনগণের। জনগণ যদি স্তাবকতার ওপর শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সে তাদের ব্যাপার, যদিও আমরা বাস করছি বিংশ শতাব্দীতে এবং তার তৃতীয় পাদও শেষ হ'য়ে এলো। বস্তুত, আধারাজবংশগুলো এখনও বহাল ভবিষ্যতে থেকে গিয়েছে, দু-একটা পুরো রাজবংশের সঙ্গে। মধ্যযুগীনতা আর উপজাতীয়তার এই সম্মেলনটাই যে বিপদ আর মনোযাতনা ছাড়িয়ে দেয়, তা অবশ্য না-মেনে উপায় নেই, কেননা তখনই স্তবস্তুতি আর অর্থনৈতিক শ্লথগতি আবিভাজ্য, যুগ্ম উৎপাদক হিশেবে দেখা দিতে থাকে। এই যুগ্ম জোগানের সত্যিকার তাৎপর্য হাড়ে-হাড়ে টের পেতে জনগণের আরো সময় লেগে যাবে। তারপর, আবার, অবশ্য সিদ্ধান্তটা নেবে তারা। অর্থনৈতিক প্রগতির বদলে তারা যদি পার্বণ আর ক্রিয়াচারই পছন্দ করে, তবে আপনার আমার দেখানে নাক গলাবার কোনো অধিকার নেই ; আপন আমি মৃত্যুপিপাসার কীই বা জানি।

১৯৭৪

অন্তিম প্রতিকার

আপনাদের কি সেই আমেরিকান সেনাপতির কথা মনে পড়ে যিনি ভিয়েতনামের একটি গ্রাম রক্ষা করার জন্য তাকে ধ্বংস করেছিলেন? সেই ধরনের একটা ব্যাপার আরো অনেক বিরাট মাপে আমাদের দেশে ঘটছে। ভারতবর্ষের মানুষকে অনাহারের হাত থেকে বাঁচাতে হবে: এই শূভ সমাধানকে এগিয়ে আনার জন্য দেশের বেশির ভাগ লোককে অনাহারে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে এবং হবে।

মনে করুন একজন ভারতীয় শূদ্ধ শস্য খেয়ে প্রাণধারণ করে; কারণ প্রাণরক্ষার জন্য অন্য যা সম্ভাব্য খাদ্য, তার সবই বর্তমান ব্যবস্থায় শস্যের চাহিতে মাগুঁগি। পুষ্টিবিজ্ঞানবিদগণেরা তো দাবি গেলে বলেন যে একজন মানুষের প্রাণধারণের পক্ষে ন্যূনতম প্রয়োজন দিনে ২,২৫০ ক্যালোরি মাপের খাদ্য; তাঁরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকের জন্য বছরে ২৪৫ কিলোগ্রামের মতো শস্যের ব্যবস্থা করে দেবেন। রাষ্ট্রপন্থ্যের শত্রুতাকে দিগ্গজদের মতো টিকে থাকার জন্য দেহের চাহিদা অস্বত দৈনিক ১০ আউন্স শস্যজাত খাদ্য; অর্থাৎ বছরে গিয়ে ২২৫ কিলোতে দাঁড়ায়। এডগার স্নোর সাক্ষা অনুযায়ী চীনে কাজের ধরনের ওপর নির্ভর করে ৩০ থেকে ৪৫ পাউন্ড পর্যন্ত শস্য প্রতি মাসে প্রত্যেকের বরাদ্দ। সর্বনিম্ন বরাদ্দের পরিমাণ ধরলেও চীনে প্রত্যেকে বছরে ১৬৫ কিলো শস্য পায়।

পুষ্টিবিশেষজ্ঞদের কথা বাদ দিন, লাগুসংঘও চুলোয় যাক। ধরুন আমরা দেশের লোকের জন্য বছরে ততটাই শস্য বরাদ্দ করতে চাই একজন চীনে গড়পড়তায় যেটুকু পেয়ে থাকে। আমাদের সুবিধার্থে এটাও না-হয় ভুলে যাব যে চীনেরা শস্য ছাঁড়াও অন্য খাদ্য খায়, এবং বেশ বেশি পরিমাণেই খায়। সরকারি পরিসংখ্যানের মাধ্যমেই সন্দেহ করাটা দেশপ্রেমিকের লক্ষণ নয়; কাজেই বাদবিত্তা বন্ধ রেখে ধরে নিন পঞ্চম যোজনার খণ্ডা যখন তাই বলে তখন নিশ্চয়ই বর্তমান বছরে উৎপন্ন খাদ্যশস্যের পরিমাণ ১১৪,০০০,০০ টন ছোঁবে। মেনে নিন প্রচলিত হিসেব, যাতে ধরে নেওয়া হয় যে মোট শস্যের শতকরা ১২.৫ ভাগের কিছু অংশ বীজ সংরক্ষণের কাজে ব্যবহার হবে, কিছুটা বরবাদ হবে। তাহলেও ৫৮ কোটি ভারতীয়ের মধ্যে ভাগ করে দেওয়ার মতো ১০ কোটি টন খাদ্যশস্য থাকার কথা। এর থেকে মাথাপিছু বরাদ্দ দাঁড়ায় ১৭০ কিলো। অর্থাৎ চীনের নেতারা তাদের দেশের মানুষকে যে-পরিমাণ খাদ্য জোগাতে পারে, নিছক গণিতের হিসেব মার্কিক, ভারতবাসীদেরও তার চেয়ে কম পাবার কথা নয়।

এই হিসেবে কি কোনো গোল আছে? জনসাধারণের কাছে খাদ্যশস্য তবেই পৌঁছানো যেতে পারে যদি তাদের ক্রয়ক্ষমতায় কুলোয়। চলতি মরশুমে রেশন দোকান ও ন্যায্য মূল্যের দোকান থেকে যে-দরে খাদ্যশস্য বিক্রি হবার কথা, সোদিকে তাকান। মোট শস্য এতই কম সংগৃহীত হয়েছে, যে হিসেব থেকে তা বাদ দেওয়া যেতে পারে। সবচেয়ে সাধারণ মানের চালও দেড় টাকা কিলোর কমে দেশের কোথাও বিক্রি হবার সম্ভাবনা কম। গমের ব্যাপারে যাদের কার্যে মিস্বার্থ আছে তারা প্রতি কুইণ্টলের জন্য অন্তত একশো টাকা দর হাঁকবে বলে তৈরি হচ্ছে; অর্থাৎ তারও বিতরণ মূল্য প্রতি কিলোয় ১২৫ পয়সার কম হবে না। বিভিন্ন শস্যের আনুপাতিক হার যাই হোক না কেন এই মোট হিসেবের মধ্যে সরকারি দরে রেশন দোকানের মাধ্যমেও যদি আপনি আপনার পুরো বরাদ্দটা পান, তবে ১৫৬ কিলো অর্থাৎ চীনেরা যা পাব তার সমান পেতে হলে আপনাকে খরচ করতে হবে বছরে অন্তত ২২০ টাকা। যদি আধা-পরিমাণ সরকারি দরে পান ও বাকি অর্ধেক তার দেড়া দামে কিনতে হয় তাহলে আন্দাজ ২৭৫ টাকার মতো পড়বে। আর যদি এক-চতুর্থাংশ রেশন দোকান থেকে ও বাকি তিন-চতুর্থাংশ বাইরে থেকে দেড়া দামে কিনতে হয় তাহলে আপনার খরচ তিনশো টাকা ছাড়িয়ে যাবে। এখন সরকারি বিতরণ ব্যবস্থার মাধ্যমে ১ কোটি টনের বেশি শস্য বাজারে আসে না। অর্থাৎ সরকারি দরে পাওয়া যাচ্ছে মাথাপিছু বরাদ্দের এক-দশমাংশ মাত্র। তাহাড়া সরকারি বিতরণব্যবস্থাও খুব বাঁকা পথে চলে। হয়তো ৯০ লক্ষ টনই চলে গেল দেশের সবচাইতে বিত্তবান শতকরা দশভাগের কাছে। দারিদ্রসীমা নিম্নে যতই না কেন বাদানুবাদ থাকুক, দেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ জনগণ আজ এমন এক অবস্থার সম্মুখীন, যাতে জীবনধারণের জন্য দরকারি ন্যূনতম পরিমাণের খাদ্যশস্য কিনতে হলেও তাদের বর্তমান আয়ের চাইতে অনেক বেশি টাকা খরচ করতে হবে; অন্যান্য প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটানোর কথা তাদের ভুলে যাওয়াই ভালো।

পারিসংখ্যানের বারচুপিপতে এই বাস্তব ঢাকা পড়বার নয়। চলতি বছরে কী হচ্ছে দেখুন। খারিকের মরশুমে এখন পুরোদমে চলেছে। অথচ পশ্চিমবঙ্গে চালের দর ৩ থেকে ৫ টাকা পর্যন্ত যা খুঁশি উঠছে। গম যেখানে পাওয়া যাচ্ছে সেখানে দাম ২.৫০ টাকা। উৎপন্ন শস্যের মোট পরিমাণ অনুযায়ী আমাদের মাথাপিছু বরাদ্দ চীনেদের চাইতে কম হবার কথা নয়, কিন্তু সেটা পাবার জন্য খরচ করতে হবে বছরে ৮৫০ টাকা। এই রাজ্যের অন্তত তিন-চতুর্থাংশ লোকের আয়ের মাত্রা এর চাইতে ঢের কম। কাজেই অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে এই পরিমাণ ব্যয় করা তাদের সাধের সম্পূর্ণ বাইরে। গত চাব্বিশ মাসে খাদ্য-শস্যের দাম শতকরা ৫০ থেকে ৮০ ভাগ পর্যন্ত চড়ে গেছে, অন্যদিকে নিছক টাকার হিসেবেও অধিকাংশ লোকের আয় স্থগ্ন হয়ে রয়েছে। এই পরিস্থিতিতে যা একমাত্র করণীয়, লোকে তাই করছে: খাবারের দাম যত চড়ে, শস্যজাত খাদ্য গ্রহণের পরিমাণ তারা ততই কমিয়ে দিচ্ছে। খাদ্যশস্যের ব্যবহারের হার নিচের

থেকে আরো নিচে যাচ্ছে। অনেক সংসারে কিছুদিন পরে খাবার সান্নিধ্য থেকে শস্যজাত খাদ্য পুরোপুরি উধাও হয়ে যাচ্ছে; খিদের জ্বালা জ্বুড়েনোর জন্য তার জায়গায় যথাসম্ভব শাকপাতার ব্যবস্থা করতে হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতার কথা বলার কি কোনো অর্থ আছে? স্বয়ংসম্পূর্ণতা কাদের জন্য, দামের কোন চড়ায় উঠে সেটা লভা? আতঙ্কে সরকারের বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে বলেই মনে হয়, অন্য-সব বৃদ্ধিকে আজ ডুবিয়ে দিচ্ছে এক নতুন বৃদ্ধি—শস্য সংগ্রহে উৎসাহ বাড়ানোর জন্য ক্রয়মূল্য চড়াতে হবে। ধান ও চালের যা সংগ্রহ মূল্য ধরা হয়েছে—আর গমের জন্য যা ধার্য করার কথা বিবেচিত হচ্ছে—তাতে, বিশেষত দেশের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের ধনী চাষীরা শতকরা সত্তর, আশি, একশো ভাগ কি তারও বেশি মুনফা লুটবে। বিতরণ মূল্যও সংগ্রহ মূল্যের সঙ্গে যদি তাল রাখে, তাহলে বোঝাই যাচ্ছে দেশের খামারে উৎপন্ন শস্য দেশের অধিকাংশ লোকের সামর্থ্যের বাইরে চলে যাবে। গ্রামাঞ্চলে সরকারি ব্যবস্থার মাধ্যমে আরো বেশি ফসল বিতরণে সরকারের অনীহা কিংবা অক্ষমতার কারণ এটাই—এই ব্যবস্থা আরো বেশি চালু করে লাভ কী, যদি সরকারি দরে বিতরিত শস্যও লক্ষ-লক্ষ ছোটো চাষী এবং খেতমজুরের নাগালের বাইরেই থেকে যায়?

কাজেই গণিতের হিসেবে থেকে যে আশ্বাস পাওয়া গিয়েছিল, তা মরীচিকা মাত্র। মাথাগড়নতির হিসেবে চীনের সমান শস্য আমাদেরও আছে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না, যতক্ষণ বিতরণে অসমতা আছে। এ-দেশে উৎপন্ন শস্যের বন্টনে অসমতা থাকবে, কেননা আয়ের অসমতা আছে। মূদ্রাস্ফীতির দরুন গত কয়েক বছরে এই অসমতা আরো বেড়েই গেছে। আয়ের হিসেবে জনসংখ্যার যে শতকরা দশ, পনের কি কুড়ি ভাগ সবচেয়ে ওপরে আছে তারা তাদের বছরে ১৭০ কিলো মাথাপিছু বরাদ্দের চাইতেও বেশিই ভোগ করতে থাকবে। অন্যদের আহ্বারের পরিমাণ কিন্তু রোমহর্ষকভাবে কমে যাবে। এবং খাদ্যশস্যের মোট ক্রয় ক্ষমতা অবসর হয়ে আসার পর বাড়তি মজুত শস্য সম্ভবত ইন্দুরকে খাওয়ানো হবে। শস্যের দাম ধরে রাখার জন্য শস্য নষ্ট করা তো এমন-কিছু অসাধারণ ঘটনা নয়; বিভিন্ন দেশের কুলাকরা এ-ব্যাপারে রাস্তা দেখিয়েছে। উৎপাদন সীমিত করা না-পেলেও জোগান নিয়ন্ত্রণে রাখা সবসময়েই সম্ভব।

কৃষকে যথেষ্ট উৎসাহ দেবার প্রকিয়াটা কোথাও খেঁদে যাবার নয়। শতকরা ৭০, ৮০ বা ১০০ ভাগ মুনফায় একবার অভ্যস্ত হয়ে গেলে লাভের মাত্রা আরো বাড়তে না-চাওয়ার কোনো কারণ নেই। সরকারের সঙ্গে কুলাকদের এই প্রণয়-লীলা চলতে থাকলে এ-দেশে ফসলের ফলনও হ্রাসে পুনর্জীবন পেতে পারে। পণ্যমার্কিনী পরিকল্পনার বহুল প্রচারিত লক্ষ্যগুলির একটি হ'ল খাদ্যশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণতা। এই স্বয়ংসম্পূর্ণতা আনতে হলে দেখা যাচ্ছে দাম বাড়তেই হবে। দাম যতই বাড়ানো হবে, ততই উৎপন্ন শস্যের ভাগ নেবার ক্ষমতা আরো বেশি-বেশি লোকের হাতের বাইরে চলে যাবে। ভিয়েতনামের রক্ষার্থে তাকে ধ্বংস করা মার্কিনী দাওয়াই কি এর সার্থক তুলনা নয়? একটি দেশের

লোককে অনাহার থেকে বাঁচানোর জন্যই তাদের অনাহারে রাখতে হবে। এই
খুড়োর কলটি দূ-দিকেই কাজ করতে পারে। একদিকে দাম বাড়ার সঙ্গে আশা
করা যায় উৎপাদনও বাড়বে, অন্য দিকে দাম বাড়ার ফলে বেশি লোক
যদি না-খেয়ে মরে, তাহলে খাদ্যের মোট চাহিদাও সেই হারে কমবে।
যে-পথেই হোক, আমরা অন্তিম প্রতিকারের দিকে এগিয়ে চলছি।

১৯৭০

উপরি দু-টাকার জগু

দু-বছর আগেও কলকাতার দেয়ালে অভিনন্দিত হতেন চীনের চেয়ারম্যান, যিনি অলিগলির তরুণ উৎসাহীদেরও চেয়ারম্যান ছিলেন। গত বছর এই সময়ে শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে-পড়া দেয়াললিপিগুলির বিকল্প কাজ ছিল ইন্দিরা গান্ধীর জয়ঘোষণা। আর এ-বছর তাদের ঘোষণার বিষয় নাসবন্দী। অতীতের সব প্রচার ছাপিয়ে একটা এলাহি প্রচার চলেছে; দেয়ালে শূন্যস্থান আর নেই বললেই চলে। চলে আসুন, চলে আসুন যে-কোনো নির্দিষ্ট হাসপাতাল বা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে, দেশের কথা ভাবুন, পুরুষ হলে ভ্যাসেকটমি, মেয়ে হলে টিউবেকটমি করিয়ে ফেলুন। প্রতি অপারেশনের জন্য চল্লিশ টাকা দেওয়া হচ্ছে; শুধু তাই নয়, চল্লিশ টাকার ওপরেও চুড়ান্ত প্রাপ্তিযোগ্য আছে, যাতায়াত বাবদ উপরি দু-টাকা। নগদ উৎসাহের চাইতে ফলপ্রসূ আর-কিছুই নয়; প্রাচীরপত্রটি আহম্মাদে ফেটে পড়তে চাইছে; তার ভাবখানা এই, যে আনাদের মহান দেশে এমন লোক আর কে আছে ঐ উপরি দু-টাকার লোভানি যে অগ্রাহ্য করতে পারবে? কাজেই পরিবার পরিকল্পনার জয়জয়কার এবার ঠেকানো যাবে না।

পঁচিশ বছরের রাজনৈতিক স্বাধীনতা আর দেশপ্রেমের ফলশ্রুতি তাহলে গর্ভপাত, তাও সেটা বাণিজ্যিক কারবারে পরিণত। চুক্তিপছন্দ বেয়াল্লিশ টাকার মামলা। বেসাতপুঞ্জের এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর কী আছে? আব সরকারকে বোধহয় বুকিয়ে কোনো লাভ নেই, যে এটা অশ্লীলতারও চরম উদাহরণ। প্রতি নাসবন্দীর মূল্য বেয়াল্লিশ টাকা। দেশি হুইস্কির বোতলের এক-পঞ্চমাংশ ঐ দামে কেনা যায়। এমন অনেক মন্ত্রী এবং শিল্পপতি আছেন যাদের দৈনিক ধূমপানের খরচ বেয়াল্লিশ টাকার বেশি। যে-বরাজনারা দুজন বা চারজন করে সাহেবি কেতার রেষ্টোরাঁগুলির পৃষ্ঠপোষকতা করেন, তাঁদের এক প্রহরের চা-পিস্তুর জন্য বেয়াল্লিশ টাকার বেশি বিল ওঠে। যে-কোনো বড়ো শহরে বেয়াল্লিশ টাকা মানে প্রতি দু-ঘণ্টায় ট্যাক্সির ভাড়া। এই সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী ভারতবর্ষে বেয়াল্লিশ টাকা—যা নাকি বর্তমান মদ্রা-বিনিময়ের হারে পাঁচ মার্কিনি ডলারের সমান—আবার একটি বাড়তি মানুষের অস্তিত্বের সম্ভাবনার মূল্যও বটে; তার মধ্যে, মনে রাখবেন, যাতায়াতের ভাড়াও ধরা হয়েছে।

এখানে যে শুধু সামাজিক অসামোর মাত্রটাই আমাদের আঘাত করে, তা নয়। এমন কী যাদের অন্য এসব দেয়াললিপি আর ঘোষণা, সেই গরিবরা সে কত গরিব সেই উপলব্ধিটাও সবচেয়ে বড়ো কথা নয়। এর মধ্যে আমাদের শাসকগোষ্ঠীর যে-অশিষ্টতা প্রকাশ পাচ্ছে, সেটাই আমাদের ধৈর্যের শেষ সীমায় নিয়ে আসে। নির্বাচনে গরিবদের সবারই একটি করে ভোট আছে, সেই ভোটের দাম একজন লক্ষপতির ভোটের চাইতে

কিছু কম নয়। এটা এই সমাজ ব্যবস্থারই একটা দুর্ভাগ্যজনক উৎকোশ্চ্রুতা। পরিবার পরিকল্পনার প্রচারে অন্তত এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ রাখা হয়নি; ছোট্টলোকদের আমাদের মতোই ভোটাদিকার থাকুক, তবু ওরা অনারকম। ওদের আত্মসম্মান বা সংবেদনশীলতা কোনোটাই নেই। চিল্লিশ টাকায় যদি ওদের ভোট কেনা সম্ভব হয়, তাহলে ঐ চিল্লিশ টাকার টোপ ফেলে ওদের নির্বীজকরণে আমরা রাজি করাব। তাতেও যদি ওরা নারাজ হয়, তাহলে না-হয় যাতায়াত ভাড়া বাবদ আরো বাড়তি দুটো টাকা ঐ সঙ্গে ফেলে দিও। শাদাসিধে কন্ডোমে যদি কাজ না-হয়, তাহলে রঙবেরঙা কন্ডোম বের করা যাক। কন্ডোম যেন লজ্জাশূন্য, আর এদেশের গরিব লোক, যারা এই সার্বভৌম রাষ্ট্রের সর্বাধিক ভোটের অধিকারী, তারা যেন বদ্বিধাই শিশু। যেখানে জনসাধারণ কেবল অবজ্ঞার পাঠ, সেখানেই শূন্য প্রচারালিপির মাধ্যমে এ-রকম নিচু অশ্রীলতা চালানো যেতে পারে।

সারাক্ষণই জাতির বিরুদ্ধে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য নিয়ে কথা বলা হয়। ভরতনাট্যম্ ও সেতারের মহিমা তামাম দুনিয়া জেনেছে। মন্ত্রীরা বেদ-উপনিষদ্ থেকে বাণী কাড়েন। ভারতীয় সভ্যতার সূক্ষ্ম রসবোধের উদাহরণ হিসেবে মন্দির-ভাস্কর্যের কথা তোলা হয়। এইসবের সঙ্গে পরিবার পরিকল্পনা প্রচারকদের এই অপমানজনক অসৌজন্য আপনি কী ক'রে মেলাবেন? এটা ধ্রুব সত্য বলে ধরে নেওয়া হয়েছে যে গরিবদের রুচিবোধ বা সম্মানবোধ কোনোটাই নেই। এটা কোনো চিন্তার বিষয়ই নয়, এটা ধরেই নেওয়া যায় যে কানের কাছে অভদ্রভাবে টাকা ঝমঝম করলেই গরিব লোকেরা তাদের পুরুষত্ব কিংবা নারীত্ব সাময়িকভাবে বরবাদ করার প্রস্তুতি মেনে নেবে। এই প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্র সমাজবাদে বিশ্বাসী, কিন্তু একজন বাড়তি গরীব লোকের মূল্যমান বেয়াল্লিশ টাকা মাত্র।

কিন্তু তথ্যের দিকে এবার তাকানো যাক। প্রচারের এই পুঞ্জীভূত আক্রমণ নয়, যেটা গুরুত্বপূর্ণ তা হল সত্যি-সত্যি কী ঘটছে গ্রামে মফঃস্বল শহরে আর মহানগর-গুলিতে। জন্মের প্রকৃত হার কত, সেটাই ভাবনার কথা। সমস্ত সরকারি প্রচেষ্টা সত্ত্বেও প্রমাণ করা কঠিন হবে যে দশ-বিশ বছর আগে যা ছিল সে তুলনায় প্রকৃত জন্মহার লক্ষণীয়ভাবে কমেছে। মোট তথ্যকে আমল না-দিয়েও, যে-সব এলাকা পরিবার পরিকল্পনা সংক্রান্ত প্রচারের আওতায় এসেছে সেখানে বাস্তব ফল কতটা হয়েছে প্রশ্ন করা যাক; সে-রকম ক্ষেত্রেও জন্মহারের ওপর তার দর্শনীয় প্রভাব পড়েছে এটা দাবি করতে হলে অনেকটাই বিশ্বাস্যতার দরকার হবে। কোনো-কোনো বিচ্ছিন্ন এলাকায় এই হারের ঈষৎ হ্রাস হয়তো চোখে পড়ে, কিন্তু পরিসংখ্যানের দিক থেকে এই নিম্নগাতিকে প্রচারের সঙ্গে কার্যকারণসূত্রে যোগ করা কঠিন।

তাছাড়া পুরো ব্যাপারটা কীরকম বিসদৃশ ভাবন। চতুর্থ যোজনায় পাঁচ বছর ধরে প্রাথমিক শিক্ষাখাতে যে-খরচ নির্ধারিত হয় তা ২৪০ কোটি টাকারও কম, সেখানে পরিবার পরিকল্পনার তহবিলে রাখা হয়েছিল ৩৫০ কোটি টাকার মতো এক সুবৃহৎ অঙ্ক। বহু অর্থনীতিবিদ, সমাজবিজ্ঞানী ও জনবিজ্ঞানী বহুদিন ধরে সরকারকে বুদ্ধি দিয়ে চলেছে যে শেষপর্যন্ত জন্মহার নিয়ন্ত্রণের একমাত্র উপায় জীবনযাত্রার মানের

সামান্যতম উন্নতি আর শিক্ষার প্রসার। এমনকী, তাঁরা এ-বিষয়েও একমত যে অর্থনৈতিক উন্নতি ও জীবনযাত্রার মানের উন্নয়ন দুইই অনেকাংশে শিক্ষার প্রসারের উপর নির্ভরশীল। সংবিধান অনুযায়ীও আরো আগেই স্কুলে যাবার মতো বয়সের সব ছেলেমেয়েদের জন্যই আমাদের আবশ্যিক অর্থনৈতিক শিক্ষা চালু করার কথা ছিল। কিন্তু সরকার প্রকল্পে অগ্রাধিকারের নড়চড় হওয়া, পরিবার পরিকল্পনার স্থান প্রাথমিক শিক্ষার আগে।

এই পরিস্থিতির অন্তত গোটাটিনেক আলাদা কারণ অনুমান করা যায়। প্রাথমিক শিক্ষা অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে অপরিহার্য হতে পারে। তার ফলে উৎপাদনের সম্ভাবনা বাড়া সম্ভব, প্রযুক্তিবিদ্যার নতুন আবিষ্কারগুলি লোকের পক্ষে মেনে নেওয়া সহজতর হতে পারে, এবং এমন পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারে যাতে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকের কাছেও পরিবার পরিকল্পনার প্রয়োজন কিছুটা বোধগম্য হয়। কিন্তু আবার প্রাথমিক শিক্ষার কিছু বিপদও আছে। গ্রামের দিকে খেতমজদুর বা ছোটো চাষীকে আর শহরের দিকে বসতিবাসীদের সামান্য শিক্ষা দেওয়ারও অর্থ সামাজিক অসংলগ্নতার বোধকে বাড়তে সাহায্য করা। প্রাথমিক শিক্ষা দরিদ্রের নির্বাক ক্ষোভকে ভাষা দিতে পারে। দরিদ্র কৃষক, অদক্ষ শ্রমিক এবং বেকারের বাহিনীকে সংগঠিত হতে, রাজনৈতিক দিক থেকে মূর্খর হতে, উৎসাহ দিতে পারে। প্রাথমিক শিক্ষার ফলে স্থানীয় হয়ে দাঁড়িয়ে না-থাকার মন্ত্র পেতে পারে তারা।

পরিবার পরিকল্পনার প্রচারে তেমন কোনো বিপদ নেই, বিশ্লবের বীজ তাতে অনুপস্থিত। আরো-একটা সন্নিবিধা আছে এটার : এই ব্যাবসাটা বিদেশীদের আকর্ষণ করে, আকর্ষণ করে বিদেশী মূদ্রাও। বাইরে থেকে আর্থিক সাহায্য এবং দক্ষ কর্মী অবাধে আসতে থাকে। টাকাকড়ির ঢালাও ব্যবস্থা হয়। আপনি প্রাথমিক শিক্ষার একটা সামগ্রিক পরিকল্পনা নিয়ে কাজ শুরু করুন, টাকার সেরকম ঢালাও সংবরোধ পাবেন না। সাম্প্রতিক প্রসার একটা কঠিন পরিশ্রমের কাজ। তার মধ্যে কোনো উত্তেজনা নেই। নাসবন্দীর ব্যাপারটায় হয়তো আছে। মার্কিনীদের টুঙে বলতে গেলে, পরিবার পরিকল্পনার যে যৌন আবেদন আছে, প্রাথমিক শিক্ষায় তা মোটেই নেই।

তাছাড়া পয়গাছা-প্রধান এই সমাজে পরিবার পরিকল্পনার প্রচার আকর্ষণ করে জনসংযোগ-বিশেষজ্ঞ নামের বিরাট একদল পরতোজী জীবকে। নগদ টাকা নড়ছয় করার প্রচুর সন্নিবিধা এ-ধরনের প্রচারে। কাজটা চুক্তি করে জোগানদারদের হাতে তুলে দেওয়া হল, তারাও আবার অন্য জোগানদারদের সঙ্গে চুক্তি করল। এইভাবে সনাজের ওপরতলা থেকে বাছাই-করা লোকদের খুঁশ রাখা হল। প্রায়ই তারা শহর যায়, রোজই নিবীজ-করণের বাণী চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার নতুন-নতুন ফিকির নিয়ে হাজির হয়। চিকিৎসাকেন্দ্র খোলার ব্যাপারে যতটা উৎসাহ দেখা যায়, নিছক বাণ-বিস্তারেও প্রায় ততটাই। প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপারে এ-রকম কোনো সরল পন্থা নেই। কিছু কথার ফুলঝুরি ছড়ানো সেক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়। তার জন্য দরকার আমূলবিস্তৃত দেশব্যাপী একটা সংগঠন, দেশের পাঁচিলক পঞ্চাশ হাজার গ্রামের প্রতিটির সঙ্গে পরিচয়

থাকা চাই, শহরের প্রতিটি বস্তিতে অনুপ্রবেশ করা চাই। সেটা তাহলেই সম্ভব, যদি একটা সুষ্ঠু প্রশাসনিক কাঠামো থাকে, একটা সং রাজনৈতিক যন্ত্র থাকে, আর থাকে এমন-এক সরকার, যে ধরতে পারবে অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রক্ষে কোন্টা মৌলিক সমস্যা আর কোন্টা ওপরচালাকি। কে জানে হয়তো পরিবার পরিকল্পনার ব্যাপারেও সফল হবার জন্য ঠিক এই জিনিশগুলিই দরকার।

চীনের রাষ্ট্র আজ আমাদের কাছে বন্ধ। চীনেও এখন জন্মনিয়ন্ত্রণ নিয়ে প্রচার চলছে, সম্ভবত আমাদের তুলনায় বেশি ফলও পেয়েছে তারা; যতদূর খবর পাওয়া গেছে গত কয়েক বছরে চীনের মোট জন্মহার লক্ষণীয়ভাবে হ্রাস পেয়েছে। রপ্তানি দেয়ালিপি সেখানে না-থাকলেও নিঃশব্দে, মানুষকে বোঝানোর মাধ্যমে, শিক্ষার মাধ্যমে, নৈতিক ব্যবহার ও সামাজিক শৃঙ্খলার অনুশীলনের সাহায্যে, রাজনৈতিক নেতা ও প্রশাসকরা তরুণ-তরুণীদের বিবাহের ন্যূনতম বয়স বাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন। চীনেও মেয়েদের জন্য গর্ভনিরোধক বাঁড় এবং পদ্রুপদের জন্য কন্ডোম বিতরণ করা হয়, কিন্তু তাই নিয়ে এভাবে ঢাক পেটানো হয় না। গল্প আছে, জনৈক মার্কিন জনবিজ্ঞানী কিছুদিন আগে চীনে বেড়াতে গিয়ে কোনো-এক সমাজ-সেবককে জিগেস করেন। অবিবাহিত মেয়েদের মধ্যে ঐ বাঁড় বিতরণ করা হয় কিনা। বিস্মিত াবার আসে, কিন্তু তারা তা দিয়ে কী করবে। এই জবাবের মধ্যে যে-নৈতিক ও সামাজিক বোধের ইঙ্গিত আছে, তা বোধহয় আমাদের চিন্তারও অগম্য। কিন্তু তাহলেও নাসবন্দী সংক্রান্ত দেয়ালিপির অশ্রীলতা আমাদের কেন সহ্য করতে হবে, তার কারণ খুঁজে পাওয়া দুস্কর। এমনকী আমরাও আরেকটু ভদ্রতা প্রত্যাশা করতে পারি।

১১৭২

এ-পথে আমি যে গেছি বার-বার

এ-সব আগেও অনেকবার হয়ে গেছে। খরিফ শস্যের রেকর্ড উৎপাদন দুনিয়ার কাছে জাহির করতে গিয়ে মন্ত্রীদের মুখে ফেনা উঠে যাচ্ছে। ময়াদিষ্টির সম্মেলনে মন্থ্যমন্ত্রীরা পরস্পরের পিঠ চাপড়ালেন, প্রধানমন্ত্রীর নেতৃত্বের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হলেন, এবং আলোচনার মাধ্যমে শস্যসংগ্রহের দর শতকরা ত্রিশ ভাগ বেড়ে গেল। আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় গোটা রাষ্ট্র যশ সংগ্রহের বিরাট কর্মকান্ডের জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত। রবিশস্যের মরশুমের শেষ-বিপৎপাত ঘটেছিল রাজনৈতিক নেতারা সম্ভবত তার থেকে শিক্ষা নিয়েছেন। তাঁদের কাজের ধারা তাঁরা সংশোধন করেছেন, শূন্যগত মতাদর্শ-প্রচারের মেঠোপথে না গিয়ে, খাদ্যশস্যের ব্যবসায়ের আমূল অগ্রহণের প্রসঙ্গ না-তুলে, এই মরশুমের ব্যবসায়ী ও বড়ো চাষীদের সামনে উচ্চতর সংগ্রহমূল্যের টোপ ঝুলিয়ে রাখাই হবে আমাদের নীতি। মন্ত্রীদের মুখের প্রতিটি রশ্মি থেকে তৈলাক্ত আত্মতুষ্টির ক্ষরণ লক্ষণীয় : খরিফ শস্যের রেকর্ড সংগ্রহের জন্য সব তৈরি। ঢাকঢোলের শব্দে আকাশ ফাটছে। চাল সংগ্রহ করা হচ্ছে পঞ্চাশ লক্ষ টনের কম নয়; অন্য মোটা শস্য এই প্রথম অন্যান্য ১৫ লক্ষ টন সংগ্রহ করার দৃঢ় প্রচেষ্টা করা হবে। এমনকী ডিসেম্বর পর্যন্তও কৃষিভবন এই আস্থা প্রকাশ করেছিল, যে চাল ও অন্যান্য মোটা শস্যের ক্ষেত্রে আদং সংগ্রহ লক্ষ্যকেও ছাড়িয়ে যাবে।

কিন্তু এ-সব আগেই বহুবার—বার-বার হয়ে গেছে। খরিফ সংগ্রহের সবচেয়ে জমাট মরশুম প্রায় অর্ধেক শেষ। চাল সংগ্রহ করা হয়েছে মাত্র আঠার লক্ষ টন; যে-সব মোটা শস্য গিরবের খাদ্য, সেগুলির ক্ষেত্রে কাজের গতি আরো হতাশাবাজক। চাল সবচেয়ে বেশি সংগ্রহীত হয়েছে পঞ্জাব ও হরিয়ানায়, যেখানে ঐ শস্য খাওয়া হয় কম, এবং ফসলের অধিকাংশ রপ্তানি করা হয়। সংগ্রহমূল্য খোলা হাতে বাড়িয়ে দেওয়া বড়ো চাষী ও ব্যবসায়ীরা খুব খুশি, কারণ ঐ মূল্য স্থানীয় বাজারে যে-দর পাওয়া যেত তার চাইতে ঢের বেশি। অন্যদিকে যে-সব রাজ্যে ধানের চাষ চিরার্চরিত ব্যাপার, সেখানে কিন্তু সরকারি সংগ্রহমূল্যের মোটা বৃদ্ধির দরুন কোনো তফাই দেখা যাচ্ছে না। এই ধরনের বেশির ভাগ রাজ্যেই সংগ্রহের হার গত বছরের চাইতেও নিচু। বাজার দর এক বছরের মধ্যে এক-চতুর্থাংশ বেড়েছে, সংগ্রহমূল্যও বেড়েছে এক তৃতীয়াংশ। অর্থাৎ বাজারদরের সঙ্গে সরকারি দরের আপেক্ষিক তফাৎ কম এসেছে। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? বড়ো চাষী এবং ব্যবসায়ীরা তো নিরেট বোকা নয়; শস্য আটকে রেখে এবং তারপর বেসরকারি ক্রেতার কাছে তা বেচে তারা যদি স্বিগ্ধ মুনামা লুটেতে পারে, তাহলে সরকারি প্রতিনিধির হাতে মজুত শস্য স্বেচ্ছায় কে তুলে দেবে, বিশেষত সরকারই যেখানে এদের খণ পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে মজুতদারিকে একটা নিখরচার উদ্যোগে পরিণত করেছে?

এই কারণেই দেশে উৎপাদন যখন গত দশ বছরে কাগজে-কলমে শতকরা চল্লিশ ভাগ বেড়েছে, তখনও সংগ্রহের মাত্রা কিন্তু মহিমাম্বিত স্থাবরতার দাঁড়িয় : বরাবরই তার পরিমাণ ছিল দ্রিশ লক্ষ টনের কাছাকাছি। কেবল গত বছর প্রধানমন্ত্রীর মহান নেতৃত্বে জাতি তার অমোঘ আস্থা প্রকাশ করার পরেই তা হঠাৎ দশ লক্ষ টনে নেমে যায়। এ বছর রেকর্ড ফলন হওয়া সত্ত্বেও, যে-হারে কাজকর্ম এগোচ্ছে তাতে মনে হয় এ-বছরেও সংগ্রহের মাত্রা পঁচিশ লক্ষ টনের বেশি হবে না। দুর্ভিক্ষের আঁচ লাগা ১৯৬১-৬৬ আর ১৯৬৬-৬৭ সালেও সংগ্রহের পরিমাণ কিন্তু অনেক বেশি ছিল, একথাটা বার-বার বলতে বলতে পড়ে গেছে। আর অন্য মোটা শস্যের কথা যত কম বলা যায়, ততই ভাল : এগুলো আদৌ সংগ্রহ করার কামেলায় গিয়ে দরকার কী, যদি গরিবের প্রয়োজন না মেটে? গরিব বাঁচলেই বা কী, মরলেই বা কী।

সত্যি কথা বলতে গেলে, উৎপাদন বা মূল্যহারের সঙ্গে সংগ্রহের কোনো সম্পর্ক নেই। ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ একপেশে। টাকা খরচ করা হয় সেচের সুযোগসুবিধা বাড়ানোর জন্য, টাকা খরচ করা হয় বড়ো চাষীদের বেশি উৎপাদনক্ষম বীজ জোগান দিতে, টাকা ঢালা হয় নিয়মিতভাবে কীটনাশকের আমদানি অব্যাহত রাখার স্বার্থে, দুর্লভ বিদেশী মৃত্তার বিনিময়ে দারি সার আসে, কিন্তু ভূমিসংস্কার চলে গেলে তেতালার, আকাট বিশেষজ্ঞের দল যদি ভূমিসম্পত্তির ওপর শুল্কের হার বাড়ানোর প্রস্তাব দেয় কিংবা জমি সংক্রান্ত নথিপত্রগুলির হালফিল হিসাব দাবি করে, তাহলে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেই চলে। উৎপাদনের আসল খরচ সংক্রান্ত তথ্যগুলিকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে শস্যের সংগ্রহমূল্য অসংগতভাবে বাড়ানো হয়। এর ফলেই বড়ো চাষীরা ফলন বাড়াতে সক্ষম হয়। কিন্তু কিসের জন্য? এই বাড়তি ফসলের একটুও রাজ্য তার নিজের কাজে ব্যবহার করতে পারে না। না তাতে উপকৃত হয় ন্যায়ামূল্যে বন্টনব্যবস্থা, না তাতে ক্ষুধা মেটে গ্রামের দরিদ্র লোকের। বরং উল্টোটাই দেখা যায়। সরকার মূল্যের মাত্রা বাড়ানোর ফলে সাধারণভাবে মূল্যবৃদ্ধির একটা ঝোঁক সৃষ্টি হয়, বাজার দরও সংগতি রক্ষার জন্য ওপরের দিকে উঠতে থাকে; গ্রামাঞ্চলে দরিদ্র লোকের বেতন বা আয় যদি বাজারদরের সঙ্গে তাল মিলিয়ে না-বাড়ে তাহলে ঐসব এলাকায় দুরবস্থা ঘনীভূত হয়। তাছাড়া এই দরিদ্র দেশে খাদ্যশস্যের দামই প্রধানত জীবনমাত্রার মান নির্ধারণ করে, ফলে মূল্যবৃদ্ধি সর্বত্র সঞ্চারিত হয়। কল্যাণকরতার বাদে সনাতন সূত্রটির এর চেয়ে লাগপই উদাহরণ কমই আছে : উৎপাদন বাড়তে হবে উৎপাদন বৃদ্ধির স্বার্থেই, সংগ্রহমূল্য বাড়তে হবে বাড়ানোর জন্যই; কেউ যেন ভেবে না-বসে যে এর কোনোটার ফলে সংগ্রহের হার বাড়বে, অথবা ঐ ধরনের কোনো স্থূল জাতীয় স্বার্থ চরিতার্থ হবে।

এ-সব আগে অনেকবার—বার-বার হয়ে গেছে। আগামী জুলাই-আগস্ট মাসে সরকারি বন্টনব্যবস্থা আরেক সংকটের সম্মুখীন হবে। প্রতি বছরে মূল্যবৃদ্ধি এবং সরকারি সূত্র থেকে ঢালাও ঋণের সম্ভাবনা বাড়ার সঙ্গে ধনী চাষী ও ব্যবসায়ীদের মজুত করার ক্ষমতা আরো বেশি হবে, সেই সঙ্গে বাজারে খাদ্যশস্যের লভ্যতা হ্রাস পাবে এবং খেতমজুর ও ছোটো চাষী-যাদের আকালের

মাসগুলিতে বাজার থেকে কিনে খেতে হয়, তারা অনগনের কিনারায় এসে দাঁড়াবে। আগামী জুলাই আগস্ট মাসে খাদ্যের আশায় তারা শহরের পথে পাড়ি দেবে। রবিশস্যের মোট পরিমাণ বা সংগ্রহ যতই কেন না হয়ে থাকুক আরেকটি সংকট ঘনিষে আসবে। সুতরাং আবার একটি সরকারি প্রতিনিধিদল জরুরি পরিস্থিতির পটভূমিকায় খাদ্যশস্য আমদানির বিষয়ে কথাবার্তা বলতে রাশিয়ান, ক্যানাডিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ানদের কাছে দৌড়াবে। খাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণতার অর্থ করা হবে। মাথাপিছু খাদ্যশস্যের লভ্যতা বাড়বে, কিন্তু তাই বলে কি আমদানির ওপর প্রতিটি মানুষের নির্ভরতা হ্রাস পাবে? তা মোটেই নয়। ভারতীয় প্রথায় স্বয়ংসম্পূর্ণতা মানেই স্বাবলম্বন নয়। দেশে যতই বেশি খাদ্যশস্যের ফলন হবে, ততই সরকারি বণ্টনব্যবস্থা চালু রাখার জন্য আমরা অন্যদের ওপর আরো বেশি-বেশি করে নির্ভর করব।

দেশে যতক্ষণ খাদ্য উৎপন্ন হচ্ছে, সরকারের ঘোষিত মূল্য যাই হোক না কেন, রাষ্ট্রের প্রয়োজনে তার অন্তত সামান্য অংশও অগ্রহণ করা অসম্ভব নয়, এমনকী শতকরা দশ ভাগ বা তার কম হলেও চলে। কিন্তু তা করতে গেলে জাতীয় স্তরে অনেক বেশি শৃঙ্খলার প্রয়োজন। যথা, শস্যের মালিক, ব্যবসায়ী, মিলমালিক প্রভৃতির ওপর কর বসাতে হবে, এবং তা আদায় করতে হবে। এলাকার-এলাকার কর্ডন করে দিতে হবে, তালুক ও জেলার সীমানা দিয়ে শস্য পাচার বন্ধ করতে হবে, মুনোফাবাজার বদনাম আছে এমন লোককে ঋণ দেওয়া চলবে না, পাটের লোক যদি কায়েমি স্বার্থের প্রতিনিধি হয় বা অপরাধ জগতের সংগে তার যোগাযোগ থাকে তাদের প্রতি আনুকূল্য দেখানো বন্ধ করতে হবে। রেখে-টেকে বলে আর লাভ কী? ইদানীংকালে প্রতি বছর এই শৃঙ্খলার অবক্ষয় ঘটেছে। যেখানে সমস্ত রাজনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তি এবং নির্ভর লুটেরাবৃত্তি, সেখানে প্রয়োজনীয় শৃঙ্খলা কার্যকরী করাই মুশকিল; কারণ সেখানে সমস্ত সরকারি যন্ত্রটিই ধনী চাষী ব্যবসায়ী নির্বিশেষে সকলের কাছে এক কম্পতরুর ভূমিকায় অবতীর্ণ। যে-মুহুর্তে প্রশাসন উপকৃত শ্রেণীগুলির কাছ থেকে কিছু প্রতিদান চায় অমনি তারা খজাহস্ত হয়ে উঠে। কে না জানে, হালে কংগ্রেস পার্টির চরিত্র আমূল বদলে গেছে। নীতিগত চিন্তা-ভাবনার ছিঁটেফোঁটাও তার মধ্যে বাকি নেই। সবসময়েই এটা ছিল ঘুষখোরের পার্টি, কিন্তু দু-কান কাটা নিলঞ্জতাটা নতুন। এই পার্টির সদস্য সদস্যরা, অথবা যারা সমর্থক, তারা সবাই বুকে নিয়েছে, সরকারের অস্তিত্বই তাদের তুষ্টিবধান করার জন্য। এই পরিবেশে বাধ্যতামূলক লেভি বা ঐ জাতীয় ব্যবস্থার কথা উন্নতির প্রলাপ মাত্র। অতএব খাদ্যশস্য সংগ্রহের ব্যাপারটা তার নিজের মতে চলতে থাকে : সমঝদার লোকে বলবে এটা ফরাশি পদ্ধতিতে 'ইন্ডিকোটিভ প্ল্যানিং', অর্থাৎ সরকারের দিক থেকে সরাসরি 'উদ্যোগের সংকোচন' ক'রে 'খবরদারি যোজনা'র একটা উদাহরণ।

অন্যেরা বলবে, ঘটনাটা তা নয়। ইন্ডিয়ান এয়ারলাইনসের কর্মীদের প্রসঙ্গে সরকার যে-দৃঢ় মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে তাতে কি আগের অভিযোগ নাকচ হয়ে যায় না? কর্তৃপক্ষ অনমনীয়; কর্মীদের ওপর লক-আউট তুলে নেওয়া হয়নি; ইউনিয়ন-গুলিকে কোনোরকম অনুগ্রহ করা হয়নি; বেশির ভাগ কর্মচারি মাথা নিচু করে

আবার কাজে যোগ দিচ্ছে, এই অসাধারণ ব্যাপারও আমরা দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু এখানেও নীতিনির্ধারণের মাপকাঠি ছিল একদিকে ঐ কর্মীদের—অন্যদিকে তাদের বিরুদ্ধ পক্ষের শ্রেণীচরিত্র। কর্মীদের তথাকথিত আলস্য অকর্মণ্যতার ভুক্তভোগী হল সমাজের ওপরতলার মানুষ—ব্যবসায়ী ও শিল্পপতি, ব্যোজেল্ট প্রশাসক এবং সম্পন্ন পেশাদার লোক। কর্মীরা গো-স্লো আন্দোলন চালানোর সময় বিমানঘাঁটিতে ঘন্টার পর ঘন্টা আটকা পড়ে গিয়ে তারা চড়া মেজাজ দেখিয়েছে; তাদের কর্মসূচি ওলটপালট, মধ্যাহ্নভোজ বা সায়াহ্নভোজের নিমন্ত্রণ বানচাল, অন্য শহর থেকে তাদের ফেরার অপেক্ষায় তাদের শ্রীরা দীর্ঘ এবং কষ্টকর সময় কাটিয়েছে, ডুন বা উডস্টক কিংবা মেয়েতে তাদের বাচ্চাদের মাত্র একমাসের ছুটি নয়-ছয় হয়েছে। পরিকল্পিতভাবে যে-প্রচার চালানো হচ্ছে তা সত্ত্বেও বিমানসংস্থাগুলিতে উচ্চবেতনের কর্মীর সংখ্যা খুবই অল্প, বেশির ভাগ কর্মীই কম মাইনের কেরাণি, টেকনিশিয়ান বা পোর্টার। সরকার তাদের বিরুদ্ধে অনমনীয় মনোভাব গ্রহণ করে, তার সমর্থক যে-শ্রেণী, তাদেরই খুশি করেছে। এখন তাদের মালপত্রের জন্য পাঁচ মিনিটের বেশি অপেক্ষা করতে হবে না, ফ্লাইটের জন্য অনির্দিষ্টকাল হাঁপতোশ করে বসে থাকতে হবে না। শৃঙ্খলারই জিং; কিন্তু সূনির্দিষ্ট কারণবশত এ-ধরনের শৃঙ্খলা চালু করার কোনো কথাই ওঠে না যখন খাদ্যসংগ্রহে গলতি ঘটতে থাকে, আর গরিব মানুষকে উপোস দিতে হয়। যারা পায়ের তলায় আছে তাদের লাঁথি মারো, জাতভাইরা দূধে ভাতে থাক। সাম্প্রতিক রেশনের আশায় হাঁ করে বসে থাকাটা স্বাভাবিক, তার জন্য তেড়ে ওঠার কী দরকার? কিন্তু প্লেন থেকে লটবহর নামাতে দৌঁ হওয়া অসহ্য, তার সমাধান চাই। আগের কাজ আগে। জাতীয় অগ্রাধিকার নির্ণয় কি আমাদের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাগুলির প্রথম কথা নয়?

১৯৭৪

বছরের সেরা ভোজবাজি

এই মরশুমের প্রধান প্রদর্শন নিয়ে কথা বলার জন্য কোনো ভণিতার প্রয়োজন নেই। তবে আসুন আমরা এবার সাধারণ থেকে বিশেষের দিকে তাকাই, জাতীয় স্তরে খাদ্যশস্য সংগ্রহের সমস্যা থেকে এই রাজ্যের দুর্দশায় আসা যাক। বর্তমান বছরে পশ্চিমবঙ্গে ধানের ফলন হয়েছে অভূতপূর্ব: বিজয়গবে জনসাধারণকে জানানো হয়েছে। ফলনের পরিমাণ সত্তর লক্ষ টন। গত দশ বছরে রাজ্যে ধানের ফলনের পরিমাণ বেশ ওঠানামা করেছে: ১৯৬৪-৬৫তে ছিল ৫৮ লক্ষ টন; ১৯৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৬-৬৭ এই দুই খরার বছরে নেমে এসেছিল যথাক্রমে ৪৯ লক্ষ, ও ৪৮ লক্ষ টনে; আবার ১৯৬৮-৬৯ সালে একলাফে হয়েছিল ৬২ লক্ষ টন; তার পরের হিসাব ১৯৬৯-৭০এ ৬৪ লক্ষ, ১৯৭০-৭১এ ৬১ লক্ষ, ১৯৭১-৭২এ ৬৫ লক্ষ এবং ১৯৭২-৭৩এ ৫৭ লক্ষ টন। এখন এই ১৯৭৩-৭৪এর মরশুমে ফলন ৭০ লক্ষ টন পরিমাণের মহৎ চড়ায় পৌঁছেছে। ফলনের সঙ্গে কিন্তু শস্যসংগ্রহের অনুপাতের কোনোই সংযোগ নেই। ১৯৬৪-৬৫ সালে সংগ্রহের পরিমাণ ছিল ৩৩৫,০০০ টন; ১৯৬৫-৬৬ সালে খরা সত্ত্বেও প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁর শিশুসুলভ সারল্যে সেটাকে ঠেলে তুলেছিলেন ৫৮৪,০০০ টনে। পরের বছর কিন্তু সংগ্রহের পরিমাণ কমে গিয়ে দাঁড়ায় ১২৩,০০০ টন, কিন্তু ১৯৬৭-৬৮তে আবার ২৬৫,০০০ টনে পৌঁছায়। মূলত যুক্তফ্রন্টের প্রশাসনিক প্রচেষ্টার ফলে ধানের সংগ্রহ উঠেছিল ১৯৬৮-৬৯ সালে ৪৩৪,০০০ এবং ১৯৬৯-৭০এ ৪১১,০০০ টন পর্যন্ত। রাষ্ট্রপতির শাসনকালে আবারও তা ১৯৭০-৭১ সালে ২৬৬,০০০ টন এবং পরের বছরে ২৫০,০০০ টনে নেমে যায়। ১৭২-৭৩এ যখন কংগ্রেস আবার ক্ষমতায় আসীন এবং বলা হচ্ছিল যে রাজনৈতিক স্থিরতা ফিরে এসেছে, আগের বছরের চাইতে সংগ্রহ ১০০,০০০ টন কমে গিয়ে দাঁড়ায় মাত্র ১৫০,০০০ টন। বর্তমান বছরে রেকর্ড ফলন সত্ত্বেও জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত সংগৃহীত হয়েছে ৬০,০০০ টনেরও কম। মরশুম শেষ হয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে এখন একমাত্র প্রশ্ন এটাই, যে এবারে কি মোট সংগ্রহ তাহলে ১৯৬৬-৬৭ সালের চাইতেও কম হবে? গত দশকের মধ্যে সর্বাধিক ফলনের বছর দেখা যাচ্ছে সর্বনিম্ন সংগ্রহের বছরও হয়ে দাঁড়াতে পারে।

মরশুম শুরুর হবার আগেই রাজ্যসরকারের পক্ষ থেকে লক্ষ্য স্থির করা হয়েছিল ৫০০,০০০ টন ধান। অর্থাৎ মোট উৎপাদনের শতকরা সাত ভাগ সংগ্রহ করা হবে। ক্ষমতাসীন দলের মধ্যে কিছু-কিছু আনাড়ি লোক তখন বোলোছিল, যে লক্ষ্যটা বড়োই নিচু, মোট উৎপাদনের শতকরা দশ ভাগ অন্তত রাজ্যসরকারের হাতে থাকা উচিত। সেইসব সরল জল্পনার দিন শিগগিরই কেটে গিয়েছিল। ধানের বেশির

ভাগটাই কাটা হয়ে গেছে। কেনাবেচার সবচাইতে রমরমে সময় শেষ। প্রতিদিন খবরের কাগজে দেখা যায় কতৃপক্ষ কৰ্ভনিং-এর জন্য এবং মজুতদারি প্রতিরোধ করার জন্য নতুন-নতুন উপায় উদ্ভাবন করছেন। কিন্তু সবটাই ভোজবাজি। চাঁড়িয়া উড়ে গেছে; সংগ্রহের লক্ষ্যের কাছাকাছি পৌঁছানোর মতো সময়ও আজ আর নেই।

মোট ৫৫০,০০০ টন, তার মধ্যে চালকলগুলির দেয় অংশ ৩৬০,০০০ টন; বাকিটা বড়ো চাষীদের ওপর লোভ বসিয়ে আদায় করার কথা ছিল। গত সপ্তাহ পর্যন্ত চালকলগুলি সরকারের হাতে তুলে দিয়েছে মাত্র ২০,০০০ টন। গ্রামের দিকে চাল বেচাকেনার কেন্দ্রগুলিতে গেলে দেখা যাবে, কলগুলিতে কোনো কাজ হচ্ছে না। শুনবেন, তাদের এবার বিক্রি নেই; ধান ও চালের সংগ্রহ-মূল্য যদিও অনেক বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, তাদ্ বাজারদরের তুলনায় তা শতকরা ২৫ বা ৩০ ভাগ কম; কাজেই চালকলগুলিতে কেউ ধান আনতে চায় না; ধান যায় অসংখ্য ধান-ভানিয়েদের কাছে, অথবা বাড়িতে-বাড়িতে ঢেঁকিতে ছাঁটা হয়। এটা অবশ্য একদিকের কাহিনী; অন্যদিকে আবার এও শোনা যায় যে স্থানীয় রাজনৈতিক নেতার হুগ্রহায়ার, চালকলগুলি বেআইনিভাবে রাতের অন্ধকারেও কাজ করে। তাছাড়া গ্রামাঞ্চলের সাধারণ পরিস্থিতির কথা ভাবুন। ফুড কর্পোরেশনের প্রতিনিধি অসহায়, বেগড়বাঁহী করতে গেলে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে। চালকলগুলির কাছ থেকেই সে কিছু জোগাড় করতে পারছে না, সেখানে বড়ো জোতদারদের কাছ থেকে লোভ আদায় করা তো দূরের কথা। আর যাদের লোভ দেবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, তারা ভাগচাষীদের পিষেই আরো-কিছু বাড়তি ধানের সংস্থান করে নিচ্ছে। অবস্থাটা উদ্ভট। আপনি তো চেয়েছিলেন রাজনৈতিক স্থিতিশীলতা; সেটা এসে গেছে; গ্রামের পর গ্রাম থেকে যত গন্ডগোলের গোড়া ঐ বামপন্থীদের হাট্টে দেওয়া হয়েছে; ভাগচাষী আর ক্ষেতমজুরদের টু শব্দটি করার জো নেই; ক্ষমতা কংগ্রেস দলের কুক্ষিগত। কিন্তু এত সবেও কোনো লাভ হচ্ছে না; সংগ্রহ চলছে গাছাড়াভাবে। এর স্বাভাবিক ফলশ্রুতি কিছু আছে। এইতো সবে জানুয়ারি, এখনই রাজ্যের অনেক এলাকায় সরকারি বিতরণ ব্যবস্থা বিপন্ন: টানাটানির মাসগুলোতে হয়তো তা একেবারেই ভেঙে পড়বে।

যা ঘটছে, তা স্বভাবতই পশ্চাৎপদতা সৃষ্টি করে। সংগ্রহের পরিমাণ সামান্য, কেন্দ্র থেকে খাদ্যের জোগান আসে অনিশ্চিতভাবে, কাজেই লোকে বলছে সরকারি বিতরণব্যবস্থা ভেঙে পড়ল বলে। কিন্তু আবার ঠিক সেই কারণেই বড়ো চাষী, ছোটো চাষী, বড়ো ব্যবসায়ী, ছোটো ব্যবসায়ী, শহরের গৃহিণী, গ্রামের চাষীবো—এক কথায় সবাই খাবার মজুত করতে সচেষ্ট। গ্রামের দিকে দরিদ্রতম মানুষও খটিবাটি বেঁচতে শুরুর করেছে, আসন্ন দুর্ভিক্ষের জন্য নগদ টাকায় কিছুটা খাদ্যশস্য যাতে কিনে রাখতে পারে। শহরে কেরানিরা একই কারণে প্রভিডেন্ট ফান্ড ভাঙতে শুরুর করেছে। মজুত করো, মজুত করো, সামনে আকাল, সরকার তো তখন এসে বাঁচাবে না, কাজেই যেটুকু পারো সংস্থান করে রাখো। এই ব্যাখ্যিতে প্রায় সবাইকে ধরেছে, ফলে বাজারে দাম চড়চড় করে বেড়ে যায়, সংগ্রহের কাজ আরো কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

একটা অস্পষ্ট ভয় হিশেবে যা শূন্য হয়েছিল, তা আতঙ্কে পরিণত হয়, আতঙ্ক অনিবার্য সর্বনাশের রূপ ধরে।

গ্রামের দিকে কংগ্রেস দলের শ্রেণীচরিত্রটা কেমন, সে-প্রশ্ন এই পরিস্থিতিতে এড়ানো যায় না। খনী কৃষক ও ব্যবসায়ীরা চিরদিন এই দলের প্রাণস্বরূপ : বামপন্থী দৃষ্টবশের মধ্যে দিয়ে তারা গেছে ; সেই ভয়াল রাতি কেটে গিয়ে আজ দিনের উজ্জ্বলতা দেখা যাচ্ছে, কিছুদিন তারা এই মৃত্তবায়ন সেবন করে নিক। তাদের মজুত শস্য দিয়ে দিতে বলাটা অকৃতজ্ঞতার নিদর্শন হবে। সংগ্রহমূল্য বাড়ানো হয়েছে ঠিকই ; কিন্তু বাজারদরও তো এবল ফে অনেকটাই বেড়ে গেছে। এটাও ঠিক যে বাজারদর বেড়ে যাওয়ার পুরো দারিদ্র্য জোতদার ও ব্যবসায়ীদের নয় ; সরকারের নানা কাজের ফলেও মূল্যবৃদ্ধি মদৎ পেয়েছে। অবশ্য সরকার তো ওদেরই ; কাজেই ওদের মুনাক্কার হার বাড়ানোর জন্য এই সরকার সত্যবদ্ধ আছে। তারা প্রশ্ন করতেই পারে : তাদেরই নিজস্ব সরকার কেন তাদের বাধ্য করবে নামমাত্র দরে ফুড কর্পোরেশনের কাছে খাদ্যশস্য বিক্রি করতে, যেখানে খোলাবাজারে শতকরা চারিশ বা পঞ্চাশভাগ বেশি দান্ন তারা পেতে পারে ? তাদের ওপর জবরদস্তি করতে যাওয়াটা কংগ্রেসের চরিত্র-বিরোধী কাজ হবে। কংগ্রেস আছে বিত্তবান্কে রক্ষা করার জন্য ; হোয়াটে বামপন্থী বুলি আউড়ে ঐ দলের মৌলিক শ্রেণীচরিত্রকে ব্যাহত হতে দেওয়া চলবে না।

অবশ্য এটা এখন একটা সর্বজনবিদিত সত্য, যে ক্ষমতাসীন দলের পক্ষে খনী চাষী ও ব্যবসায়ীদের চটানো খুবই কঠিন। তবু প্রমাণে আরো এটা জিহ্নিত ঘটছে, যার ফলে কঠোর হাতে সংগ্রহসূচি চালু করা খুব কঠিন। যে-বেকার তরুণদের সাহায্য নিয়ে এ-রাজ্যে কংগ্রেস ক্ষমতায় ফিরে এসেছে, তারা অবহেলার যোগ্য নয়। তারাই আইনশৃঙ্খলার রক্ষকদের হুজুমায় অপরাধ জগতের শাস্তিগুণির সঙ্গে মিলেমিশে বামপন্থীদের তাদের পুরোনো ঘাঁটিগুলো থেকে উৎখাত করে। দূর্ব্বহর আগে তাদের অনেক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল : রাজ্যে কংগ্রেসশাসন ফিরে এলে দুধ ও মধুর স্রোত বয়ে, শিল্পগুলি পুনরুজ্জীবিত হবে, কৃষির শ্রীবৃদ্ধি ঘটবে, নানা সুযোগ বহুগুণ বেড়ে যাবে, যারা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চাইছে ব্যাংক থেকে তাদের অপরিমিত ঋণ দেওয়া হবে, চাকুরি এবং আয়ের অন্যান্য পন্থা বাড়ানোর বহুবিধ পরিকল্পনা দেয়া দেবে, এককথায় বাংলা আবার সোনার বাংলা হবে। ১৯৭২ সালের মার্চ মাসে বামপন্থীরা খতম হবার পরে যে-কংগ্রেস মন্ত্রীসভা ক্ষমতায় আসে, তাদের কার্যকলাপ হয়েছে বহুদূরশেষে লঘুক্রিয়া। যে-তরুণেরা বাজ এবং সচ্ছলতার আশ্বাস পেয়েছিল, তারা এখন দেখছে অবস্থা আরো খারাপ হয়েছে। যারা মন্ত্রীদের নিকট লোক অথবা দলের টাকাপয়সা যারা নাড়াচাড়া করেছে, সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের কপাল খুলেছে। কিন্তু বেশির ভাগই থেকেছে বঞ্চিত। ঈর্ষা নাথ্যাড়া দিয়ে উঠেছে, কংগ্রেসের যুব গোষ্ঠী আজ তীব্রভাবে বহুধা বিভক্ত। বোমাবন্দুক বোরিয়ে পড়েছে ; প্রতিদিন আভ্যন্তরীণ মারামারি চলছে, খুনও ঘটছে দূর্ব্ব-একটা। বিবাদ মেটানোর চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। ভগ্নাশ্বাস কর্মীদের ক্রোধের জের সামলাতে নেতাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত।

তাদের মধ্যে অনেকেই আজ যে যার স্বার্থ সামলানোর ভার নিয়েছে। এ-রাজ্যে শস্য সংগ্রহ সফল হতে পারে না, কারণ মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত ঘর থেকে আসা যে-তরুণরা কংগ্রেস দলের ঝটিকাবাহিনীতে ঢুকে পড়েছিল, তাদের হাতেই আবার চালের রাজ্যজোড়া চোরাকারবার সম্পন্ন গ্রামে, উদ্ভূত উৎপাদনকারী এলাকাগুলি থেকে অনটনের এলাকায়, গ্রামাঞ্চল থেকে স্ট্যাটুটারি রেশনিং-এর অন্তর্ভুক্ত অঞ্চলে, রাজ্যের সীমান্ত থেকে বিহারের জামশেদপুর, সিন্ধ, বারোনি প্রভৃতি স্বতন্ত্র, উচ্চমূল্যের এলাকায় চাল পাচার হচ্ছে, এবং তা নিয়ন্ত্রণ করছে কংগ্রেসের সাধারণ কর্মীরা, হয় স্বাধীনভাবে, নয় আরো উচ্চমূল্যের নির্দেশে। ক-মাস আগে ঢাকটোল বাজিয়ে বলা হয়েছিল, পঞ্চাশ হাজার যুব কংগ্রেসীকে নিয়োগ করা হবে সরকারি প্রতিনিধিদের শস্যসংগ্রহের কাজে সাহায্য করার জন্য। মোটামুটি হিসেবে বলা যায় বর্তমানে পঞ্চাশ হাজার কংগ্রেসকর্মীই পশ্চিমবঙ্গের গ্রামাঞ্চলে ছড়িয়ে আছে; তাদের কাজ কিস্তিসংগ্রহের কাজে বাধা দেওয়া। তাদের প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষভাবে চোরাকারবারের সঙ্গে জড়িত, নয়তো কোনো একটি বিশেষ পুন্লিশ থানার অন্তর্গত এলাকায় চোরাই চালের অবাধ গতিবিধিতে সাহায্য করতে চুক্তিবদ্ধ। শতগুলি নাকি আগে থেকেই ঠিক করা থাকে। দশ মাইল পর্যন্ত দূরত্বের মধ্যে প্রতি কুইন্টাল চালের অবাধ চালানো সাহায্য করার জন্য তোলা দিতে হয় একজন কংগ্রেস কর্মীকে সাত টাকা ও পুন্লিশ সাংগোপাঙ্গদের তিন টাকা করে। পুরোটােই একটা অদৃশ্য মাকড়শার জালের বিপুল অংশ, তার নিজস্ব নিয়মাবলি আছে, কার্যকরী ক্ষমার বিবেচনাকরণ একটা ধারায় এগোয়, সাংকেতিক ব্যবস্থাও পুরোদস্তুর বর্তমান। উপরি খরচ এবং প্রয়োগকালীন অন্যান্য ব্যয় মোট লাভের মধ্যে থেকেই উঠে আসে। কলকাতার ধেরাও এলাকার মধ্যে যখন এক কুইন্টাল চাল চার্লিশ মাইলের বেশি দূরত্ব থেকে চালান হয়ে আসে, তখন যে-গ্রাম থেকে ঐ চাল এসেছে সেখানে যা বাজার দর ছিল তার ওপর স্পষ্টতই আরো চার্লিশ টাকা বাড়িয়ে দেওয়া হয়।

পালা করে এই চোরাকারবার চলতে থাকে, কখনো মানুন্দের মাথায়, কখনো সাইকেলে, নৌকায়, ট্রেনে, এমনকী ক্রিচিং-কখনো ট্রাকে করেও। এটা একটা নিয়মিত, পুরোদস্তুর কার্যক্রম, আর কোনো-কোনো দিক থেকে সরকারি বন্টনব্যবস্থার তুলনায় অনেক বেশি ফলপ্রসূ। আইনত যে-সব জায়গায় স্ট্যাটুটারি রেশনিং বর্তমান, যেমন কলকাতা বা দুর্গাপুর, সেখানেও এই চোরাই রাস্তায় যা চাল আসে তা কোনো কোনো সপ্তাহে রেশনের দোকানের জোগানকে পরিমাণে ছাড়িয়ে যায়। ক্রেতাদের অবশ্যই এই চাল দু-তিনগুণ দাম দিয়ে কিনতে হয়। তবু বর্তমান টানাটানি এবং পাঁচ ছ-মাসের মাথায় দুর্ভিক্ষের আশংকার পরিপ্রেক্ষিতে চাহিদার অভাব ঘটে না। যেসব অঞ্চলে স্ট্যাটুটারি রেশনিং চালু নেই, এবং ন্যায্য মূল্যের দোকানের মাধ্যমে বিক্রয়ব্যবস্থা প্রায় ভেঙে পড়ছে, সেখানে চোরাকারবারীদের দাক্ষিণ্যের ওপরেই নির্ভর করছে লোকের রোজকার খাওয়া।

এই সংকটময় ভারসাম্যকে নড়ানোর সাহস কারো নেই। তবু কোথাও কোনো-একটা কিছুর টলে পড়বেই; পশ্চিমবঙ্গের ওপর বাজনৈতিক স্থিতিশীলতা চাপানো

হয়েছে, বামপন্থীরা ছত্রভঙ্গ ; তবু এর দাম দিতে হবেই। যে-তরুণরা বোমাবন্দুকের সাহায্যে কংগ্রেসকে ক্ষমতায় ফিরিয়ে এনেছে তাদের জন্য কাজ না থাকলেও তাদের খুশি রাখতে হবে ; ব্যবসায়ী, ধনী চাষী—এবং সরকার, সবার কাছেই এদের পাওনা বেড়ে উঠেছে। শহর ও মফস্বলের ক্রেতাদেরও নালিশ করার কিছু নেই ; এক অকেজো সরকারের জায়গায় অন্তত এক বিকল্প কর্তৃপক্ষের উদয় হয়েছে। আর যারা কালোবাজারের দরে শস্য কিনে খেতে অক্ষম, তাদের জন্য আছে উপোস করার স্বাধীনতা ; সেটা তো এ-দেশের ইতিহাসে কোনো নতুন ঘটনা নয়।

১৯৭৪

যঃ পলায়তে

যঃ পলায়তে, সং জীবিত : এই হচ্ছে দেবভাষায় আর্থবচন। মধ্যবিস্তৃত বাড়ির তরুণরা স্পষ্টতই এই বাণীর কাছে বিকিয়ে আছে। বিদেশ যাবার বিধিনিষেধে দারুণ কড়াবন্ধি : একটা পাসপোর্ট পেতেই মাসের পর মাস কেটে যেতে পারে; বিদেশী রাষ্ট্রগুলো — এককালে যারা মোটামুটি অতিথিবৎসল ছিলো, এমনকী তারা অস্ব-ক্রমে-ক্রমে বজ্র আর্টুনি আরোপ করছে; যে-সব তরুণ-তরুণী দেশান্তরে যায় বেশির ভাগ সময়েই তাদের জন্য ওৎ পেতে থাকে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ; কিন্তু তাতেও তারা দমবার পাঠ, বা পাঠী, নয়। এ কেবল নিছক সুদূরের পিঙ্গাসা নয় : এভাবে ঝাঁপ খাবার পেছনে তাদের এমন আগ্রহটা অনেক বেশি গতানুগতিক। তারা তাদের স্বদেশ থেকে পালাতে চায়, পালাতে চায় এ-দেশের আশাহীন দমআটকানো পরিবেশ থেকে। এই তরুণেরা একটি প্রায়-মরিয়া বেপরোয়া দল, আবেগ-অনুভূতির বাঁধন তাদের ঠেকাতে পারে না, তারা উত্তরাধিকারটা ত্যাগ করতেই চায়। রোজ তাদের দেখতে পাবেন ভিড় ক’রে আছে বিদেশী দূতাবাসগুলোয়, অপমান হজম করছে, তাচ্ছিল্য গায়ে মাখছে না, এমনকী একেবারে নিচের ধাপের লোকজনদের কাছ থেকেও।

এদের কাঠগড়ায় চাপাতে চান? এদের আত্মসম্মান বোধের অভাবকে খিঁচি করতে চান? চান এদের স্বার্থপরতার জন্য একঘরে করতে? এদের আদর্শহীনতায় আঁকড়ে উঠছেন? তবে যে-কোনো সময়েই তো অন্যদের আচরণের বিচার করতে বসটা একটু লিপ্জজনক কাজ, তবু কথা আউড়ে বা খোলাখুলি মনের কথা বলে, কদাচিত্ নৈতিক প্রশ্নগুলোর সমাধান মেলে। বেশির ভাগ সময়েই, স্বদেশপ্রেম এমনিতর নমুনা এনে হাজির করে — আমি-তোমায়-নিজের-ধরনে-ভালোবাসি-সিনারা। এমন-কী, তরুণদের কেউ-কেউ আবার তর্ক জুড়ে দেবে যে দেশ ছেড়ে গিয়ে তারা বস্তুত দেশের বাকি লোকদের অর্থনৈতিক সমস্যাটা একটু হালকাই ক’রে দিচ্ছে, কতৃপক্ষ এখন অন্তত ‘তাদের’ সম্বন্ধে মাথা ঘামাবার দায় থেকে বাঁচবেন। এর বিরুদ্ধে পাইতাড়া কষবে অ্যান্ডিনে মৃত্যু হ’য়ে-যাওয়া ষড়্ভিটা : দেশ তার বিরল সংগীতের অত্থানি অংখ এত বছর ধ’রে এদের ওপর খরচ করলো — এই তরুণ-তরুণীদের খাওয়ানো-পরানো থেকে শূরু ক’রে লেখাপড়া শেখানো অস্ব-এদের তাই দেশ ছেড়ে যাবার কোনো এস্তিয়ার নেই — যে-পুঁজি এদের সর্বাংশে, এদের অস্তিত্বে, ওতপ্রোত মেশানো তা নিয়ে এরা কিনা বিদেশের মাটিতে চ’লে যাচ্ছে। এদের বড়ো করতে, লেখাপড়া শেখাতে খরচ পড়েছে : এদের চ’লে যেতে দেবার মানেরই হ’লো লগ্নীকৃত কিছুটা টাকা পুরোপুরি খুইয়ে বসা, এই গরিব-দেশের পক্ষে এই বিলাস মানায় না। দূ-পক্ষেই ষড়্ভি গজাবে জেল্লাদার, গরম-গরম। কোনো হবু-দেশান্তরী, তার এই পালাবার সিদ্ধান্তটার নৈতিক

খোঁচগুলোর খানিকটা বিচলিত বলেই হয়তো কড়ার ক'রে বসবে যে সমাজ তার ওপর যত টাকা খরচ করেছে মোটামুটি তত টাকাই সে বিদেশ থেকে দেশে পাঠিয়ে দেবে। কিংবা সে হয়তো ঘুরে দাঁড়িয়ে উলটে খেঁকিয়ে উঠবে : জন্মটা দৈবাধীন, সেখানে তার কী করার আছে, তার দায় দেশের মাটির কাছে নয়, বরং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার কাছে, আর তাকে যদি কোনো বিদেশী গবেষণাগারে বা কারখানায়, দেশের কোনো অসহনীয় ও বিরক্তিকর কর্মক্ষেত্রের বদলে বিপুলতর উপযোগী পরিবেশে, কাজ করবার অনুমতি দেয়া হয় সে বরং বিজ্ঞান বা প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে বিশ্বর অবদান রেখে যেতে পারবে। সে এমনকী প্রচণ্ড যত্নসহান হ'য়ে উঠতে পারে : দেশের যদি তার সম্বন্ধে এতই আগ্রহ, এতই মাথা ব্যথা বেশ, তবে তাকে তার গৃহ অনুযায়ী বেতন বা সুযোগসুবিধে দিক—আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী। বেশির ভাগই, অবশ্য, তর্কাতর্কি থেকে দূরে স'রে থাকতে চাইবে। তারা তাদের সিদ্ধান্তকে কোনো যুক্তি দিয়ে দাঁড় করাতে চাইবে না অথবা তার ওপর কোনো নীতির জোখাও পরাতে চাইবে না। তারা পালায় রুজিরোজগারের ধোঁয়ায়, কারণ সব অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও, বিদেশে জীবন এখনও অনেক সহজ, দুর্নীতি এতটা উগ্রভাবে ছড়িয়ে নেই, আমলাবাজির চামড়া এখনও এতটা পুরু নয়, আর চাকরিবার্কার এখনও তুলনায় সুপ্রতুল। হ'তে পারে জীবন সেখানে হ'লে উঠবে একঘেয়ে ও নামগোহরহীন, হয়তো দেশে থাকলে যে-প্রতিবন্ধিতা বা উত্তেজনার বোধ তাকে ঠেলে চালাতো তার অভাব তাকে বিধবে, তবে আত্মতা আর হতাশাগুলোও হয়তো এড়ানো যাবে, এড়ানো যাবে হীনতা ও তচ্ছতার গ্রানি—আর উন্নতির সুযোগের এমন অপ্রতুলতাও সেখানে থাকবে না। সত্যি-তো, একটাই যখন জীবন, তখন তা থেকে যতটুকু জোটে সব নিংড়ে আদায় ক'রে নাও—তাতে যদি নিজের দেশের বেশির ভাগ মানুষ থেকে আলাদা হ'য়ে যেতে হয় তাও সহ—তারা, বেচারিরা, তোমার মতো অতটা ভাগ্যবান নয়, তারা পালাতে পারেনি।

এর মধ্যে খানিকটা হৃদয়হীনতা আছে। এ-দেশে সম্পদ ও উপার্জন বন্টনের যে কাঠামো, তাতে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিকাশের অচলাবস্থায় কেউ-কেউ অন্যদের চেয়ে আরো বেশি ভোগে, কষ্ট পায়। সুশিক্ষা ও পুঞ্জির বিসদৃশরকম বড়ো ভাগটা যাদের কবলে, তারাই এমনকী কোনো ক্ষয়মান ব্যবস্থা থেকেও খানিকটা কিছ' নিংড়ে নিতে পারে। কোনো বিকাশ না-থাকা সত্ত্বেও তারা আদায় ক'রে নিতে পারে অনেক কিছ'—পণ্য ও পৌর সুবিধেগুলো, আর জীবনযাপনের মান, সেই অনুপাতেই, অন্যদের পক্ষে ক'মে যায়, যারা দেখতে পায় তাদের বাস্তব উপার্জন ক্রমেই ক্ষ'য়ে যাচ্ছে। বাঁচতে যদি চাও, পালাও, এই হ'লো আর্ষবচন। কিন্তু গরিবগরবাদের বড়ো অংশটাই বিদেশে পালায় না—পালাতে পারে না। এমনকী পালাতে গেলেও আপনার সংগতি চাই। শূন্য যাদের সংগতি আছে—আর 'যোগমূহ'—তারাই উড়াল দেন।

কী? তাদের বিরুদ্ধে গ'জ্ঞে-ওঠা উচিত? আদর্শের অভাব, অবশ্য, কোনো দণ্ডনীয় অপরাধ নয়। আর অবাধ গতিবিধির সুযোগের পূর্ণ স্বব্যবহার করাই তো ব্যবস্থাটার একটা বিঘোষিত গুণ। আদর্শের কামান দাগার আগে কাউকে তার

নিজের নৈতিক ভিত্তি সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হ'তে হয়, দেশপ্রেম কাউকে গেলানো যায় না—কারু তা থাকে, কারু তা থাকে না। কোনো পাখি-পড়ানোর ব্যবস্থা নেই, যেখানে প্রণামী দিয়ে, দেশকে কীভাবে ভালোবাসে তার পাঠগুলো শিখে নেয়া যায়। এ-দেশ আমার গর্ব—এই বোধ থেকেই কেউ দেশপ্রেমের কাছে গিয়ে পৌঁছায়। এ-দেশ যাদের মধ্যে এ-গর্ব ক্রমঅর্পিত্রয়মাণ তাদের সংখ্যা মোটেই তেমন নগণ্য নয়। এ-রকম কিন্তু চিরকাল ছিলো না। সাম্প্রতিক ঘটনারাল এক ধরনের আদর্শনিক নৈরাজ্যবাদকে ডেকে এনেছে। দেশের কৃতিত্বে গর্বের অভাব—হয়তো গর্ব করার বিষয়ও কুচিৎ জোটে। গর্বের অভাব থেকেই আসে সম্পর্কহীনতার, বিচ্ছিন্নতার বোধ। তরুণরা পালাতে চায় : তাদের কোনো নৈতিক বন্ধন নেই। এখানে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না। পালাও, চম্পট দাও, ক্যানাডায় যাবার হিড়িকে যোগ দাও, চেষ্টা করো মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাবার ভিসা জোগাড় করতে, ব্রিটিশ হাইকমিশন থেকে হাতে-পায়ে ধ'রে জোগাড় ক'রে নাও কাজ করার অনুমতিপত্র আর প্রবেশদলিল। কিছু-একটা ব্যবস্থা করো, আর যাও, যাও, পালাও, চম্পট দাও, দেশ থাকুক প'ড়ে তার দুর্গতির মধ্যে উদ্ধারবিহীন, ভারতে থাকার মানেই হ'লো হতাশার দৈনন্দিন হিড়িকাঠে মাথা গোঁজা, সময় থাকতে পালাও, যতক্ষণ ভিসা আর প্রবেশদলিলগুলো তুলনায় সহজে হাতানো যায়।

রোখ কে জগৎটাকে, আমরা নেমে যেতে চাই : মধ্যবিত্ত বাড়ির এই তরুণেরা বল। তাদের আরেক দল, তারাও দেশের গতক দেখে সমান অসহিষ্ণু, অন্য পথ বেছে নেয়। তাদের মধ্যে যারা খুন হয় না, জেলে-জেলে পচে। এদের কাউকে—অথবা দু-দলকেই—বিচার করার সাহস হয় কারু? যারা দেশে থেকে যায় আর ন্যায়নীতি আদর্শের জন্যে লড়াই চালিয়ে যায়, তাদের কি যারা পালাচ্ছে, সহজেই ও বচ্ছন্দেই পালিয়ে যাচ্ছে, তাদের চেয়ে বেশি পছন্দ করা উচিত নয়? কিন্তু সেও তো হবে মূল্যবোধের দুই ব্যবস্থার মধ্যে কাকে বেছে নেবেন, নিছক তারই একটি ব্যায়াম। এক অস্পষ্ট জগৎ এটা, অনির্ণেয়তায় আচ্ছন্ন। অর্থনৈতিক উন্নয়নের হারকে যে প্রায় শূন্যের স্তরে নামিয়ে আনা হয়েছে, এই উত্তির সঙ্গে কোনো নৈতিক প্রশ্ন জড়ানো নেই : এটা একটা নির্ভেজাল তথ্য। ফলপ্রসূ কাজের সুযোগ যে প্রায় সম্পূর্ণ শূন্যে গেছে, এটাও আরেকটা তথ্য। দুর্নীতি ব্যাড়ে-বংশে বেড়েছে—ক্ষমতার দুর্গে বা তার বাইরে, দু'য়েতেই,—এ-কথাও সমান নির্ভল তথ্য। সরকারের বিশ্বাসযোগ্যতা এতটাই ক্ষ'য়ে গেছে যে অনেকে তাকে প্রহর ঘোষণার দায়িত্বটাও দিতে চাইবে না, এই কথাটাও অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু, এইসব আশ্বাসের বাইরে, আর কী আছে যাকে কেউ আঁকড়ে ধরতে পারে? বিবাদ আর আশ্বাসের অভাব, কিছুতেই আর কিছু এসে-যায় না, এমন-একটা বোধ; আদর্শবাদ আর তার অভাব—এই দু'য়ের মধ্যে বিভাজনরেখাটা ব্যাপশা হ'য়ে গেছে—এই অভিজ্ঞতাই তো রাজকার পথ্য। হয়তো কোনো-একদিন সরকারের কাজকর্ম আর জাতির আশাআকাঙ্ক্ষাকে এক ক'রে দেখার একটু বাড়াবাড়িই ছিলো। ঠোট বেঁকিয়ে কেউ বলবেন, এ-ই হ'লো সমাজতান্ত্রিক বাতেলার উচ্ছৃষ্ট। এখন যখন সরকারকে সোজাসুজি চিনে নেয়া গেছে, অবস্থার

সমূহ বিনাশ সর্বকিছুই সশ্রু ক'রে টেনে নামিয়েছে অধঃপাতে। দেশটা ভেঙে
ঠাণা : এই প্রস্তাবে একবাক্যে সবাই হাত তুলে সাঙ্গ দেবে। দেশটাকে সবলে দখল
ক'রে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কুচক্রীদের এক বদম্যেশ দল : এ-কথাটাও আবার
সকলের সাঙ্গ পাবে। দেশে ন্যায়নীতির কোনো বালাই নেই, নেতারা ই দেশটার এই
হাল করেছে : আবারও সিংহাসনটা সর্ববাদীসম্মত। দেশ আর তোমার টেনে না
এখন, তাই সে আর তোমার আনুগত্য দাবি করতে পারে না। পুঞ্জ-পুঞ্জ এই
অনৈতিকতার স্রোত পাল্লা দিয়েই বেড়ে চলেছে প্রাতিস্বক অনৈতিকতার ভয়াবহ
সমাহার। একে ব্রেন ড্রেন বলতে চান বলুন, একে প্রতিভার দৈবায়ন বলতে চান
বলুন ; দেশের মাটিকে ত্যাগ করার এই হিড়িক কিন্তু চলতেই থাকে, আর আপনাকে
শাসানো হয়, মশাই, নৈতিক বিচার স্থগিত রাখুন। পি-ফর্ম-এর কড়াকড়ি জোয়ার
রোধ করতে পারে না। দেশের নাগাল এড়িয়ে পালাবার কত বিচিত্র উপায় জানে
লোকে। এখানকার সর্বকিছু থেকেই তারা পালিয়ে যায়।

পালিয়ে যারা যায় তারা একবারও থমকে ভাবে না পালাতে যারা পারেন সেইসব
কোটি-কোটি মানুষের কী হবে—সেই যাদের প'ড়ে থাকতে হবে পেছনে, আর শাসক-
শ্রেণীর জাঁতাকলে পিষ্ট হ'তে হবে। এই মূহুর্তটি এই মূহুর্তই, অনার্কিছুন নয়, আর সবাই
যে যার পথ দেখুক, কী ছেলে, কী মেয়ে। যারা পালায়, চম্পট দেয়, তারা শিখে
ফেলেছে, যারাই পালায় তারাই বাঁচে। পেছনে যারা প'ড়ে রইলো তাদেরও বেঁচে
থাকার সমান অধিকার আছে কি না—এটা এমন-এক চিন্তা যা এদের আটকাতে পারে
না : এই নিঃসাড়তা তারা পেয়েছে পরিবেশ থেকেই, আর পরিবেশ মানে দেশ। এই
বক্তৃৎ, এক অর্থে, আপনা থেকেই সংশ্লিষ্ট ক'রে দেয় ভারতীয় ট্রাজেডির মহাকাব্য।
অতীত বা ভবিষ্যতের দিকে হৃদয় বৃজে রাখো : এখন, মানে এখন। আরো খারাপ,
ঠিক হচ্ছে ভুল আর ভুল হচ্ছে ঠিক, আর চোখে দেখেই কে যে কী যে তাকে ব'লে দেবে।
যে-দিকেই তাকানো যাক না কেন পরিণামটা দেখাই যায়। শব্দগুলো খেঁৎলে পিষে
এমনভাবে ম'ড় বানিয়ে দেয়া হয়েছে যাতে তাদের আদি মানেগুলো মিইয়ে গেছে।
ডাহা শ্বেরাচার এখন মানবতাবাদের নামে চ'লে যেতে পারে ; ফাশিস্ত হাবভাব
সমাজতন্ত্রের নামে বাহার দেখায় ; গরিবদের ওপর আরেকটা রুঢ় মোচড় তুষ'নাদে
ঘোষিত হয় রাজনৈতিক সমতাবাদের দিকে আরেকটা অগ্রসর ধাপ ব'লে।
ফেরেশ্বাজদের পুঙ্খকৃত করা হয় জাতীয় সম্মানে ; সুবিধেবাদকে উন্নীত করা হয়েছে
জাতীয় সংহিতায় ; ন্যায়বিচারের যে-ব্যভিচার শূন্য কোনো বিশেষ গোষ্ঠীর
সেবার লাগে, সরকারি মণ্ড থেকে হাততালি দিয়ে তাকে স্বাগত জানানো হয়,
শাসনপ্রক্রিয়াকে সংকীর্ণ দলীয় স্বার্থে বেঁকেচুরে নেয়াকে বলা হয় মৌলিক অধিকারেরই
অপর নাম ; বাইরে থেকে প্রচণ্ড ধার ক'রে দেশের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎকে বিকিয়ে দেয়া
হচ্ছে আর এই মহৎ কর্মটিকে বর্ণনা করা হচ্ছে স্বনির্ভরতার দিকে সুনিশ্চিত
পদক্ষেপ। গর্ব গেছে, কারণ এটা নয় যে দেশটা গরিব, এটাও নয় যে কোনো
ক্ষেত্রেই দেশের কোনো কৃতিত্ব জাহির করার নেই, গেছে শূন্য এই কারণে যে সে—
না, সে নয়, বরং তার স্বনির্বাচিত নেতারা—নতুন নীতিবোধের সত্যতার অভাবকে

মহামণি ব'লে তুলে খেলেছে। কাউকে তো ভর দিতে হয় কোনো বিশেষ আস্থার সংহিতায়, কিন্তু অতর্কিতে তার বিনাশ ঘটানো হয়েছে, আর আশপাশে কোনো বিকল্পও দেখা যাচ্ছে না। সঠিক বেউই জানে না কদিন এই মন্বন্তর চলবে, কিংবা লোকে যেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে সেই সুড়ংগটাই কার বাঁক জীবনটার সমার্থক কি না। সামাজিক-ব্যবহারবিধির কোনো বিশেষ সম্ভবসূচকই যেহেতু আর দেখা যাচ্ছে না, লোকে যে যার নিজস্ব নীতি তৈরি ক'রে নেয়। যারা দলছুট, পেছিয়েপড়া, সত্যি-বলতে যারা পুরোনোপন্থী, এখনও যোগ দেয় মিছিলে, স্বপ্ন দ্যাখে, জেলখানায় ভিড় জমায়। অন্য যারা মন্বন্তরপ্রাণ, মহাপ্রাণ, হয় কালোবাজারে টাকা কামায়, মন্ত্রীদেব ঘৃষ দেয়, সরকারকে কিনে নেয়—আর নহতো দেশ ছেড়ে চ'লে যায়। বিভিন্ন গোষ্ঠীর কার কী পছন্দ তার কোনো মানচিত্র নেই ব'লে কে মশাই বিচার করবে এদের মধ্যে কোনজন সাধুপুরুষ আর কোনজন মহা পাপী? ভারতনাট্যের চূড়ান্ত সংঘাতের মূহূর্ত এসে গেছে, মিথ্যা শৃঙ্খল সত্য আর সত্য কিছন্ন নয়, যা ভুল তা-ই ঠিক, যা ঠিক তা-ই ভুল, শৃঙ্খল চোখে দেখেই কেউ কি তার সব কথা ব'লে দিতে পারে?

১৯৭৪

তথ্য যা বলে

বিশেষণ বাদ দিন, দেখুন তথ্য কী বলে। সন্দেহ নেই, যে এই অভাবের মরশুম শেষ হতে কোনো একধরনের দুর্ভিক্ষ-তদন্ত-কমিশন বসানো হবে এবং এ-বছরের বিয়োগান্ত কাহিনীর সর্বাদকগুণি বিশ্লেষণ করে যথাসময়ে একটি বিবরণীও পেশ করা হবে। জাতীয় নমুনা পরিদর্শন সংস্থা অনশনে মৃত্যুর জেলাওয়ারি, তালুক-ওয়ারি ও গ্রামওয়ারি নমুনা সংগ্রহ করে তাই নিয়ে গবেষণা চালাতেও পারে। প্রম্মাণ্যের যে-ফর্দ থাকবে, তাতে সকলের চমক লেগে যাবে: পরিবারের বিবরণ, তারা কৃষিজীবী না অকৃষিজীবী; তাদের জমি আছে কি নেই, জমি থাকলে তার পরিমাণ কত, ঘটনার আগে তাদের মাথাপিছু খাদ্যশস্য ব্যবহারের মাসিক বা ত্রৈমাসিক হিশাব; পরিবারের স্বত্ব কী কী, তার কোনো জিনিশ বিগত সপ্তাহ, পক্ষ এমনকী বিগত তিন মাসের মধ্যে হস্তান্তর করা হয়েছে কিনা, যদি হয়ে থাকে তাহলে নগদ বা জিনিশে তার কী দাম পাওয়া গেছে; বিগত সপ্তাহে, মাসে বা তিনমাসের মধ্যে অনশনে মৃত্যু আর ঘটেছিল কিনা, এইসব মৃত্যুর সময়ে ডাক্তারের কোনো লিখিত সাক্ষ্য নেওয়া হয়েছিল কিনা; যদি না-নেওয়া হয়ে থাকে তার কারণ; যদি নেওয়া হয়ে থাকে তাহলে ডাক্তারটি অ্যালোপ্যাথ না হোমিওপ্যাথ, ভিগ্রিথারী না লাইসেন্সপ্রাপ্ত; মৃত্যু ঘটেছিল কি (ক) খাদ্যের অভাবে, (খ) সুসমজস্য খাদ্যের অভাবে না (গ) অন্য অজ্ঞাত কারণে; ঐ গ্রামে সরকারি সাহায্যের ব্যবস্থা ছিল কিনা, যদি গ্রামে না-থাকে বাসস্থানের ১০ মাইল ১৫ মাইল বা ২০ মাইলের মধ্যে ছিল কিনা, গ্রামে বা তালুকে সরকারি লস্করখানা খোলা হয়েছিল কি না, না-হয়ে থাকলে বাসস্থানের ১০, ১৫, ২০ মাইলের মধ্যে কি তা ছিল? আগের সপ্তাহে, মাসে, তিন মাসের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের চালের দর কত ছিল, গ্রামে বা তালুকে বিগত সপ্তাহে, মাসে, তিন মাসের মধ্যে কাজ পাওয়া যাচ্ছিল কি না, কাজ থেকে থাকলে গ্রাম ও তালুক এলাকায় পারিশ্রমিকের হার নগদে বা জিনিশে কীরকম ছিল।

তথ্য অতি পবিত্র জিনিশ। তথ্য সংগ্রহ করা দরকার। আমাদের পরিসংখ্যান ব্যবস্থা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উৎকৃষ্টগুলির একটি; আমরা তথ্য সংগ্রহ করব বৈ কি। ইতিমধ্যে মৃত্যুর প'তিগন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। গরিবদের খাদ্য নেই; তারা শ'য়ে শ'য়ে মারা যাচ্ছে। তারপর যথাসময়ে গাণিতিক তথ্যগুলি হাতে আসবে, এমনই নিখুঁত যে সেগুলি ভুল হতে বাধ্য, তাতে থাকবে বরফশীতল সুখমা, চটকদার শূন্যতা, প্রাণহীন উৎকর্ষ।

প্রাণহীন উৎকর্ষ ছাড়া আর-কিছুই আমরা পাব না তা থেকে। কারণ

ইতিমধ্যে, বোধহয় জাতীয় নমুনা পরিদর্শন সংস্থার উদ্দেশ্যে বিষয়ীভূত হবার জন্যই হুগলির অন্তর্গত ডানকুনি থানার গরলগাছা গ্রামের হরিপদ দলুই তার পাঁচ বছরের ছেলেকে পুকুরে ছুঁড়ে ফেলেছে; ছেলেটা ডুবে মরেছে; বিগত ৭২ ঘণ্টার মধ্যে কিছুই খেতে না-পাবার ফলে সে খাবারের জন্য বায়না করছিল। একই জেলায় আরামবাগ থানার হরাদিত্য গ্রামের দিনমজুর বিনোদ বরুই, যার পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, মাথা ফাটিয়েছে নিত্যানন্দ মাকির; সেও দিনমজুর। পরিবারের লোকসংখ্যা ছয়। দুজনেরই বৌবাচ্চা সাতদিন ধরে উপোস দিচ্ছিল, একই বোপ থেকে মেটে আলু তুলতে গিয়ে আলুতে কম পড়ে যাওয়ায় তাদের মধ্যে মারামারি বাঁধে, মারামারি করছিল তারা ক্ষাপা কুকুরের মতো, প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টায় হিংস্র জানোয়ারের মতো। কোচাবহার জেলার দিনহাটা সাবডিভিশন, গ্রাম খরুভোজ; বার্ষিক বছরের চুনিবালা দাসী তার ঘ্যানঘেনে দু-বছরের মেয়ের গলায় আধ সিদ্ধ বুনো জই এর শিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে। চুনিবালার স্বামী গত সপ্তাহে পড়ে মরেছে, চুনিবালা শেষ ভাত খেয়েছে তিনমাস আগে, পাশের গ্রামের অঞ্চল-প্রধান ভোজ দিয়েছিল, সেখানে পাত কুড়োতে গিয়ে। ঐ জেলারই সাহেবগঞ্জ তালুকের কংগ্রেস নেতা হরিশ্চন্দ্র রায়বর্মণ বাড়িতে রান্না করে খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে; রান্নার গন্ধে বাড়ির চারপাশে বড়ো বেশি ভিখারি জড়ো হয় বলে সে চোরের মতো হোটেল গিয়ে খেয়ে আসে। পশ্চিম দিনাজপুর জেলায় ইসলামপুর থানার চিনিগ্রামে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বিধবা কমলরানী চক্রবর্তী তার কোণার দিকের চালাঘরের ডেউতোলা টিনের ছাত খুলে ফেলতে ব্যস্ত, সেগুলো বাজারে বিক্রি করলে চল্লিশ টাকা পাবে, তাই দিয়ে দশ কিলো চাল কেনা যাবে। পূর্বুলিয়া জেলার বীরশা গ্রামের আদিবাসী দিনমজুর টুডু সোরেন নগদ পঁয়ত্রিশ টাকায় স্ত্রী রঞ্জিনী সোরেনকে বেচতে চাইছে, পঁয়ত্রিশ টাকায় আট কেজি খাদ্যসম্পদ বিক্রি হচ্ছে। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগরে সদর হাসপাতালের সামনে স্ত্রী-পুরুষ-শিশুর বিরাট ভিড়: আমাদের ফ্রি ওয়ার্ডে থাকতে দিন, তাহলে নিদেনপক্ষে দিনে একবার খেতে পাব, নইলে অন্তত কিছু ভিটামিন দিন; কিন্তু ভিটামিনের ভান্ডারও সীমিত, বরাদ্দ বেশে দিতে হয়। চব্বিশ পরগনার কাকদ্বীপ সাবডিভিশনে গোবর্ধন থানায় গতকাল বারোজন মারা গেছে; পরশু মরেছে ন-জন, আজ বেলা একটা পর্যন্ত সাতজন, চৌকিদাররা টহল দিতে বেরিয়েছে, সংস্কার আগে আরো খবর পাওয়া যাবে। জেলা বাকুড়া, থানা রানীবাঁধ, গ্রাম শালহাটি; প্রকাশ মালো বিষ্ণুপুর শহরে লগ্নরখানা খোলা হয়েছে শুনে বৌ, তিনটি বাচ্চা ও দুটি কুকুর সঙ্গে নিয়ে সেদিকে রওনা হয়; শুধু একটি বাচ্চা ও কুকুরগুলিকে নিয়ে সে ষাণ্মস্থানে পৌঁছাতে পেরেছিল। বাকিরা রাস্তাতেই মারা যায়। মৃতদেহ আপনার বাঁয়ে, মৃতদেহ আপনারা ডাইনে, আপনার সামনেও মৃতদেহ। অবশ্যই কিছু-কিছু মৃতদেহ আইনতে এখনও জীবিত, ধড়গুলি দুই ঠ্যাঙে ভর দিয়ে ছাঁচড়াতে-ছাঁচড়াতে অথবা হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে যেদিকে খাবারের কিছু আশা আছে, অথবা অন্য কেউ তাদের টানতে-টানতে নিয়ে চলেছে। এদের নিয়ে মিছিমিছি দৃষ্টিচলিত করবেন না, রাশি আসার আগেই এরা মরে যাবে।

বিশেষণ বাদ দিন। কিন্তু তার বদলে আর কী-ই বা করার আছে? কোনো একজন শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছ থেকে আপনি কী আশা করতে পারেন? আপনার জ্ঞাতার্থে সে আরো নামের ফর্দ দিতে পারে, যারা মরেছে তাদের নাম, সপ্তাহের অর্ধেক কাটতে না-কাটতে নিশ্চিত অনশনে মরবে, তাদের নাম। কিন্তু শূন্য নামে—বিশেষত গরিব দুর্ভাগা মানুষের নামে—পরিচয়হীনতাই সূচিত হয়। সাড়া জাগানোর মতো নাম নয় সেগুণি, একটির থেকে আরেকটিকে আলাদা করার মতো কোনো বৈশিষ্ট্যও নেই তাদের, তাছাড়া মৃতের তালিকা দীর্ঘতর করার বেশি প্রয়োজনীয়তাও নেই। একদিক থেকে গল্পটা সরল। এই দেশ যে-বহুমূল্য খাদ্য উৎপাদন করে, গরিবদের তা কিনে খাবার পয়সা নেই; অতএব তারা খেতে পায় না; আবার খেতে পায় না বলেই তারা ক্ষুধায় কাতর হয়; তখন সেই ক্ষুধার বশে তারা অখাদ্য খেতে শুরুর করে; খাদ্যের অভাব এবং অখাদ্য ভোজনের ফলে নানা গুণ্ডগোল হতে থাকে; অবিলম্বে তারা মরে।

এক্ষেত্রে একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক কী করবে? তার কি নিজের সামাজিক বিবেককে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করা উচিত, না নিজের চরকায় তেল দেওয়া উচিত? ব্যক্তিগতভাবে সে তার নিজস্ব অন্ন ও খাদ্যের কিয়দংশ এইসব অনশনক্লিষ্ট মানুষের সঙ্গে ভাগ করে নেবার চেষ্টা করতে পারে। তার জানাচেনা অনেকেই নিঃশব্দে সে-রকম করে থাকে, যাতে খবরের কাগজের শিরোনামায় যাতে তাদের নাম না বেরিয়ে যায়; তাদের দলে যোগ দেওয়া সম্ভব। কিন্তু স্পষ্টতই এইসব ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সীমিত হতে বাধ্য। তাছাড়া শিক্ষিত ভদ্রলোকের মধ্যেও যারা ছোটোখাটো অবস্থার মানুষ, তারা আগে যার যার ঘর সামলানোর কথাই ভাববে। মুদ্রাস্ফীতি হবার সংগে-সংগে জীবনযাত্রার মান দ্রুত ক্ষয় পাচ্ছে, অনেক শিক্ষিত লোকেই এ-রকম মনে করে না যে সরকারের বিবেক রক্ষণা বেক্ষণ করার দায়িত্ব তাদের; ক্ষুধার্ত ও মৃত্যুপথযাত্রীদের দেখবে সরকারি কর্তারা, শিক্ষিত লোকেরা স্বজাতির স্বার্থই আগে রেখে চলবে। যাদের সততা সন্দেহাতীত এ-রকম অনেক লোকও এই অংকটা আগে থেকে কষে রেখেছে, যে জাতীয় খাদ্যভাণ্ডারের যে-অংশ তাদের জন্য খরচ হয়, তা এতই নগণ্য যে তাদের খাওয়া এবং ব্যয় কমানোর অনুরোধ করা নিরর্থক।

তাহলে কি শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা শূন্য ভারতের সেই প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীর লেখাগুণি পড়বে, যিনি দেখে তাজব হয়েছিলেন যে ১৯৪৩ সনে বাংলার মানুষ নিঃশব্দে বিনাপ্রতিবাদে না-খেয়ে মরিছিল, কিন্তু তবু চালভর্তি গুদাম লুণ্ঠ করেন? এ-দেশের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে এ-যাবৎ যিনি মহত্তম, তাঁর এই সতর্কবাণী আক্ষরিক অর্থে নিয়ে শিক্ষিতেরা তবে কি আজ ব্যরিকেড়ে গিয়ে দাঁড়াবে? কিন্তু এ-বিষয় প্রচেষ্টাও কি ব্যর্থ হতে বাধ্য নয়? আইনশৃঙ্খলার রক্ষকরা কি সংগে-সংগে তাদের তুলে নিয়ে যাবে না? যারা মৃতপ্রায়, তাদের অবিরল মৃত্যু তো এতে বাধা পাবে না। তাদের মধ্যে খুব অল্প লোকেরই শিক্ষিতদের সংগে জেলে যাওয়ার মতো শারীরিক বা মানসিক জোর থাকবে। তাছাড়া ওই শিক্ষিতদেরই একাংশ যুক্তি দেখাবে, যে নরাদিগ্নির সরকার কোনোভাবে বিব্রত বোধ করতে পারে এ-রকম যে-কোনো প্রচেষ্টাই

শেষ পর্যন্ত দেশের ভিতরে ও বাইরে সমাজতন্ত্রবিরোধী শক্তিগুলিকে মদত জোগাবে। কাজেই বিরোধী দলগুলি গরিবের জন্য খাদ্যের দাবিতে আন্দোলন করছে বটে, কিন্তু তারা অপরিণামদর্শী মতো কোনো কাজ করতে নারাজ; তাছাড়া তাদের তেমন-কিছু করার ক্ষমতাও নেই। আবেগ পরিহার করুন। তথ্য বিশ্লেষণ করুন। ১৯৬৬ সালে টাকার দাম পড়ে গেল; মন্দা শুরুর হল। সেইসময় থেকে অর্থনৈতিক যু-অসামঞ্জস্য ক্রমে ছাড়িয়ে পড়েছে তারই চূড়ান্ত রূপ আজকের এই সংকট। সে-সময় থেকেই লগ্নির ছাঁচে নানারকম বিকৃতি ঢুকে পড়েছে, আজ সেগুলির সংশোধন দরকার; তার মানে পশ্চিম পরিকল্পনার মূলসূত্রগুলিকেই রক্ষা করতে হবে। এটাই আজকের কর্তব্য। কড়া কথা বাদ দিন; দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার দুর্ভাগ্য প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গে বামপন্থী দূঃসাহসিকতারও মোকাবিলা করতে হবে। নির্মোহভাবে দেখতে গেলে ১৯৭৪ সাল আর ১৯৪৩ সালে প্রভেদ অনেক। আফশোসের বিষয় যে গরিব লোক-গুলো মরতে শুরুর করেছে; প্রত্যেক থানায় আরো বেশি-বেশি করে লগ্নরখানা খোলার দাবি জানাতে হবে আমাদের...

এখানে কিন্তু গলদ থেকে যাচ্ছে। লগ্নীর ধরনটাই ভুল ছিল। এটা আজকের দুর্ভিক্ষের আসল কারণ নয়। খাদ্যশস্যের টানাটানির দরুনও এটা ঘটেনি। দুর্ভিক্ষ হচ্ছে, কারণ রাজনৈতিক ক্ষমতায় আসীন কিছু লোভী লোক শস্য মজুত করছে, যা-খুশি-তাই দর হাঁকছে এবং নিজেদের পকেট ভারি করছে। অবাধ-নীতির আমলে নিজের পুঁজি বাড়ানোর কোনো সুযোগই ছাড়া যায় না; সেটা ধর্মসংগত হবে না। ভেবে দেখতে গেলে, লগ্নরখানা খোলাটাও নিজের প্রভাব বিস্তারের উপায় হয়ে দাঁড়াতে পারে। দলের মধ্যে আমার যারা পেটোয়া লোক তারা আগেভাগে এসে লগ্নরখানাগুলির ভার নিতে পারে। খিচুড়িতে জল মিশিয়ে, পরিমাণ কম দিয়ে বেশ ভালোই লাভ করা যায়। উল্টোদিকের লোকেরাও অবশ্য চোখে একই স্বপ্ন নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে। দুই দলই সরকার-বাহাদুরের প্রিয় এবং কোনোদিকেই প্রীতির কমবেশি নেই। কাজেই অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়, প্রস্তাবিত লগ্নরখানার অনেক-গুলোই খোলা পর্যন্ত যায় না। ফলে, উপোসীদের কয়েকজন তো মরবেই।

নখদস্তহীন ভদ্রলোকদের পরিণাম বিবেচনা করে কাজ করতে হয়; বিশেষণ তাদের পরিত্যাজ্য। কিন্তু যখন রাস্তার ধারে মৃতদেহের ভিড় জমেছে আর মৃদুমুর্দুরদের আতঁরবে আকাশ ফেটে যাচ্ছে তখন তাদের কী করা উচিত? তারা কি বসে মোৎসার্টের জি মাইনরের ২৫ নম্বর সিমফোনি শুনবে, না মৃত প্রধানমন্ত্রীর মনোরম গদ্যপাঠে আবার মন দেবে?

শীত শেষ ; অসন্তোষের ঋতু, অবশ্য, সবে শুরুর হ'লো। দেখে মনে হয়, প্রায় প্রত্যেকেই কাজ ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে, বেশি মাইনের জন্য আন্দোলনে : রেলের গার্ড, বিদ্যুৎকর্মী, এনজিনিয়ার, ডাক্তার, শিক্ষক, পৌরকর্মী, সবাই। জব্দধব্দ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অকস্মাৎ সম্প্রতি আবিষ্কার ক'রে বসেছে তাদের জীবনযাপনের মান বাঁচাবার জন্য সংঘবদ্ধ আন্দোলন কতটা জরুরি। যে দুর্ভাগ্য মজুর সম্প্রদায় মাঝে-মাঝেই ধর্মঘটের আশ্রয় নিতো, তাদের সম্বন্ধে এককালের সেই বাঁকা কটাক্ষ আর নেই। মূদ্রাস্ফীতি, বলাই-বাহুল্য, সবাইকেই ছেঁটে সমান ক'রে দিয়ে যায়।

নিঃসন্দেহে প্রস্তাব করা যায়—করা হচ্ছেও—যে যা ঘটছে তা এক ডাহা কেলেকারি। গ্রাম-গঞ্জের গরিব মানুষ আর অসংগঠিত শহুরে প্রোলেতারিয়েত মূল্যবৃদ্ধি আর নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির অভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর চেয়ে অনেক বেশি কষ্ট পাচ্ছে। কিন্তু তাতে কী? মূদ্রাস্ফীতির জন্য যারা সবচেয়ে মার খেয়েছে, তারা যদি কোনো প্রতিবাদী আন্দোলন শুরুর না-করে, কিংবা যদি-বা ক'রেও থাকে, তা যদি ডাক্তার বা এনজিনিয়ার নামক কৃত্তবিদ্যাদের আন্দোলনের মতো জোরদার না-হয়, তার কারণ এটা নয় যে এই-যে মূচড়ে-মূচড়ে দাম বেড়ে যাচ্ছে, এ-অবস্থাকে খুব-গরিবরা খুব-পছন্দ করে : তাদের সাংগঠনিক শক্তির অভাবই তাদের প্রতিবাদের দুর্বলতা। শক্তি যাদের আছে তারা তাদের স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা করবেই। তাছাড়া, মানবস্বভাবের মৌল প্রকৃতিটাই এরকম যে সে কখনো যারা তার চেয়ে নিচে প'ড়ে থুঁকছে তাদের দুর্ভোগের সঙ্গে নিজের অবস্থার কোনো তুলনা করে না ; তুলনাটা চিরকালই উলটো দিকে ফিরে তাকায়। এই দুঃসহ দারিদ্রের আতঙ্ক যদি নাও থাকতো, যারা বছরে দশ-পনেরো হাজার টাকা আয় করে, তারা তবু বিচার ক'রে দেখতো আপেক্ষিক মানদণ্ডে তাদের অবস্থা কেমন। তারা আবিষ্কার ক'রে বসে যে এই কিছুকাল আগেও যারা তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা উপার্জন করতো, তারা এখন কী করছে ; শেষোক্তরা আবার এই ভাবনাতেই সারা হ'য়ে যায় যে কিছুকাল আগে যাদের আয় ছিলো লক্ষ টাকা তাদের তুলনায় তারা কতটা পেঁছিয়ে গেলো। আর এইভাবেই চলে, অনন্ত অন্ধ। এই দশা যখন আবহাওয়ার, নীতির দোহাই তখন অচল হ'য়ে পড়ে। নিজেদের আখের গোছাও, ১৯২০-এর যুগে রুশী কুলাকদের ভিজিয়েছিলেন এন. বখারিন। নিজেদের আখের গোছাও, এই বার্তাটাই মনে হয় দেশের শাসকরা এখন উদ্ভুলফলানো বড়োচাষী, ব্যাবসাদার আর শিল্প-পতিদের কানে পেঁছে দিয়েছেন। মূদ্রাস্ফীতির সুযোগ নিয়ে এই শ্রেণীর লোকদের আখের গুঁছিয়ে নেয়াটা যদি অনুমোদনযোগ্য হয়—এবং গুঁছোতে গিয়ে তারা যদি

মুদ্রাস্ফীতির আগুনটাকে আরো উশকে দেয়—তবে নিজদের জীবনযাত্রার মান বজায় রাখবার জন্য রাস্তায় নামতে শূন্যপ্রায় মধ্যবিত্ত শ্রেণীও কোনো নৈতিক অস্বীকৃতিতে ভোগে না। প্রেমে আর যুদ্ধে সবাই ছুই চলে। মুদ্রাস্ফীতি যুদ্ধই, তার চেয়ে কম কিছু নয়। প্রত্যেকেই তাই যে যার নিজের জন্য—কি ছেলে, কি মেয়ে।

আসন্ন মাসগুলোয় যখন খাদ্যের জোগানে আরো টান পড়বে, এই তুমুল বিপদটোর মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে দেশকে। মুদ্রাস্ফীতি খারাপ, অর্থনীতিবিদরা জানান, কারণ তা বিনিয়োগের সূত্রগুলোকে পেগলায় একটা ল্যাং কষায়, আর লম্বী-করার মতো টাকা যাদের হাতে আছে তারা প্রলুপ্ত হয় উৎপাদন না-বাড়িয়ে ফাটকা বাজারে টাকা খেলাতে : তাতে পণ্যের অভাব আরো বাড়ে, আর টাকার উপার্জনের বেগমাত্রা আধাবেতলা হ'য়ে ওঠে। তবু, এ-সব অর্থনৈতিক ফলাফলগুলো তো নিছকই একটা ঢাকনা বা রোগলক্ষণ মাত্র ; এই প্রক্রিয়ার সামাজিক ও রাজনৈতিক তাৎপর্যগুলো আরো মারাত্মক। উৎপাদনের ঢাকা যারা ঘোরায়, যারা চালু রাখে দেশের অর্থনৈতিক ওপরকাঠামো, যারা বিদ্যুৎকেন্দ্রে বোতাম টেপে অথবা সেচব্যবস্থার জলের নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখে, মুদ্রাস্ফীতির মড়ক ছড়ালেই, তাদের আর যখন আর জিনিশপত্রের দামচড়ার সঙ্গে তাল রাখতে পারে না, তারা কাজ ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে থাকে রাস্তায়। যেখানে তারা আক্ষরিকভাবে বেরিয়ে যায় না, সেখানে তারা কাজ করে কেমন নীতিয়ে-পড়া ভাবে, হালছাড়া, ব্যাজার-মুখ ; সন্তোষজনক হারে উৎপাদন বাড়ালো কি না-বাড়লো, কিংবা যন্ত্রপাতিগুলোর ঠিকমতো তদারক হ'লো কি না-হ'লো, তাতে তাদের ব'য়েই যায়। ভারতই একমাত্র সৃষ্টিছাড়া অম্লভূত-কোনো দেশ নয় ; উৎপাদন প্রক্রিয়ার যথেষ্টরনের সামগ্রিক, সর্বগ্রাসী অবক্ষয় আমরা এখানে এখন দেখছি, তা অনাগ্রও ঘটেছে, যখন কর্মীদের বেতন আর দামবাড়ার হারের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। এরকম অসহায় অবস্থায় কারু মধ্যে দেশপ্রেমের বোধ জাগাবার চেষ্টা করাটাই বৃথা। কোনো ডাক্তার বা এনজিনিয়ার বা রেলের গার্ড দেশকে ভালোবাসে, তার নিজের মতো ক'রে, খবরকাগজে তার নাম ফলাও ক'রে বড়ো-বড়ো হরফে ছাপা হয় না বটে তবু সে দেশকে ভালোবাসে। কথা ব'লে দেখুন তার সঙ্গে, দেখবেন সেও হয়তো স্বীকার করবে যে মূল্যবৃদ্ধি শামাল দেবার জন্য তার এই-যে বেতনবৃদ্ধির আশ্বাস তা হয়তো শাসকদের আরো সমস্যায় ফেলতে পারে। কিন্তু সে অবশেষে এমন-একটা স্তরে এসে পৌঁছেছে, যখন তার আর কিছুই এসে-যায় না। কোনো সরকার তার নাগরিকদের কাছে কিঞ্চিৎ বিচার-বিবেচনা সহযোগিতার দাবি করতে পারে—এবং তা পেতেও পারে—যদি, বা যখন, দেশের লোক তর্কাতীতভাবে বুঝতে পারে যে, তাদের সীমিত উপায় সত্ত্বেও, গদিতো যারা হেলান দিয়ে আছেন তাঁরা সত্যি-সত্যি ই মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার জন্য চেষ্টা করছেন, অথবা মুদ্রাস্ফীতিজনিত দুর্ভোগটাকে বিভিন্ন গোষ্ঠী বা শ্রেণীর মধ্যে সমভাবে বিলবন্টনের ব্যবস্থা করছেন। একবার এই মূল আশ্বাটা উঠে গেলেই প্রায়শ্চিত্ত ক'রেও পরিস্থিতি আর শামাল দেয়া যায় না।

সরকার যে প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, সবচেয়ে শেষেরটির ওপর থাবা বসাবার জন্য

ডেকে এনেছে শয়তানকে, আশপাশে তাকিয়ে দেখে এই বোখটা থেকে পার পাওয়া বেশ শক্ত। মূদ্রাস্ফীতির পিঠে চ'ড়ে বেড়াতে গেলে এক বিশেষ ধরনের প্রতিভা লাগে। অ্যান্ডিনে লাতিন আমেরিকার প্রায় সব দেশই বৃক্ষে গিয়েছে বার্ষিক শতকরা ৩০ বা তারও বেশি দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির মোকাবিলা কী করে করতে হয়, কারণ তাদের যে সে কত বছর ধরে এই কাজটাই করে আসতে হচ্ছে : দেশের কৃষি-কাঠামোকে মূদ্রাস্ফীতি থেকে পুরোপুরি পৃথক করে রেখে বাকি-সব পুঞ্জ-পুঞ্জ সমস্যার রাশ টানা যায় মাঝে-মাঝেই মূদ্রার বিনিময় মূল্য নতুনভাবে বিন্যাস করে অথবা বিদেশ থেকে সংগতির সংস্থান করে। এমনকী লাতিন আমেরিকার দেশগুলোও এখন এ নিয়ে আরেকভাবে ভাবছে : ব্রাজিলের মূদ্রাস্ফীতির হার, উদাহরণত, ষাটের দশকের মাঝেকার শতকরা একশো থেকে এখন মোটামুটি শতকরা বারোতে এসে নেমেছে। আমাদের ক্ষেত্র অবশ্য উইকেটটা আরো আঠালো আর বিপজ্জনক। মূদ্রাস্ফীতি শামাল দেবার জন্য বিশেষ দক্ষতা চাই, ক্ষমতা চাই, এমন ধরনের ক্ষমতা যা নির্ভর করে যতটা মনোভাগিমার ততটাই কর্মপ্রক্রিয়ার ওপরে, আর সে-সব, এখনো, এদেশে অনুপস্থিত। মাথাগুনতি হিশেবে, লাতিন আমেরিকার কোনো দেশে বার্ষিক যত বিদেশী সম্পদের সংক্রমণ হয়, এখানে তার শতকরা পাঁচ ভাগও হয় না। ক্রমবর্ধমান দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধির হাত থেকে দেশের কৃষিবৃন্নিয়াদকে বিচ্ছিন্ন করবার প্রায় কোনো চেষ্টাই হয়নি এ-যাবৎ। জনশ্রুতি, সাধারণের মধ্যে, মোটামুটি স্থানীয় মূল্যে, খাদ্যশস্যের বিলি ব্যবস্থা না কি যারা সহজে দুর্ভোগে পড়ে সেই শ্রেণীর উদ্দেশ্যেই আয়োজিত : কারু, অবশ্য, সন্দেহ হ'তেই পারে যে গ্রামীণ গরিবরা—তারা দেশের শতকরা ৪০ অংশ হওয়া সত্ত্বেও—তা থেকে কতটুকু পায় : সাধারণের জন্য নিয়োজিত বিলি ব্যবস্থার মাধ্যমে খাদ্যশস্যের অভ্যন্তরীণ দশ কোটি টন উৎপাদনের মধ্য থেকে, দশ লক্ষ টনও পায় কিনা সন্দেহ।

তাই, মূল প্রশ্নটাই ফিরে আসতে হয়। এই গরিব দেশে, আপনি যদি মূল্য নিয়ন্ত্রণ করতেই চান, আপনাকে শুরুর করতে হবে খাদ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ করেই। মাথাগুনতি জাতীয় আয় বছরে যদি মাত্র ৪ কুইন্টাল খাদ্যশস্যের দাম মেটাতে পারে, অথবা দেশের অন্তত অর্ধেক জনসংখ্যার গড় উপার্জন বছরে এমনকী যদি ২ কুইন্টাল খাদ্যশস্য কেনবার পক্ষেও যথেষ্ট না-হয়, তবে বৃষ্টিতেই হবে যে কোথাও নিশ্চয়ই আশাহীনভাবে গোল বেঁধে আছে। মূখ্যমন্ত্রীর বৈঠকে বসেন এবং শস্যের দাম আরো বাড়াবার সিদ্ধান্ত করেন; যেহেতু তাঁরা এই সিদ্ধান্ত মারফৎ গরিবগরবাদের আয় বাড়াবার জন্য কুটোগাছটিও নাড়ান না, তাঁরা শুধু এক ধাক্কা আরো কয়েক লক্ষ লোককে দারিদ্র সীমার নিচে পাঠিয়ে দেন, আর অন্য অনেকেরও জীবনযাত্রার মান কয়েক ধাপ নিচে নেমে আসে। তাদের কেউ-কেউ, যারা সংগঠিত হবার ও অটল থাকার ক্ষমতা রাখে, তারা মূখ্য বৃদ্ধি তাদের জীবনযাত্রার মানের এই অবলম্বন সহিতে অস্বীকার করে। তারপর থেকে তো, যে যা পারো, গুঁছিয়ে নাও। ব্যাবসাদার ও বড়োচাষীরা, যাদের মজুত করার ক্ষমতা আছে, খাদ্যশস্য গুদোমে আটকে রাখে—তাতে আরো দাম বাড়তে তাদের সুবিধে হয়। গ্রামীণ গরিবরা, যাদের না-আছে শস্য ভাণ্ডার না-বা

অটল ল'ড়ে যাবার ক্ষমতা, কষ্ট পায়, মৃৎ বৃজে দুর্ভোগ পোহায়, ডাক্তার এনর্জিনিয়ার, রেলকর্মী পোরকর্মী এবং অন্যসবাই—যাদের খানিকটা ল'ড়ে যাবার ক্ষমতা আছে—ধর্মঘট করে, উৎপাদন বন্ধ করে, আর এইভাবে অংশত কিছুটা মূল্যবান্ধির জন্য দায়ী হ'য়ে ওঠে। বড়োচাষী ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে যে-সরকার তার কড়ে আঙুলটাও তুলবে না, বরং তাদের আরো লাই দেবে, আশকারা দেবে, তার অবশ্য এই আন্দোলনকারীদের কাঠগড়ায় চাপাবার নৈতিক অধিকার সামান্যই।

এই-তো সবে ফাল্গুন-চৈত্র, সত্যিকার টানাটানির সময় আসতে বেশ বাকি। কলকাতার ভাঙাচোরা পথঘাট তবু প্রতিদিন দুপুর থেকেই ভিড়ে ভ'রে যায়। মিছিল ক'রে আসে শিক্ষক, কারখানার মজদুর, ঘরের বউ, এনর্জিনিয়ার, ডাক্তার, পোরকর্মী; স্লোগান ফাটিয়ে দেয় আকাশ; প্রত্যেকেই চায় তার নিজের গোষ্ঠীর জন্য ভরতুকি, বেতনসংস্কার, অথবা দ্রব্যমূল্যের অবনমন। তাদের সত্যি খানিকটা সাহায্যের ব্যবস্থা করা জরুরি। নাজারেথে জিসাসকে ক্রুশে লটকাবার জন্য, রসিক উজিরদের, পেক্টিউস পিলাতেদের, অবশ্য তবু কোনোই অভাব নেই। জনসাধারণকে অন্য-কোনো ধরনের সাহায্যে দেয়া দূরে থাক, রেলমন্ত্রী ঠিক করেছেন পাহাড়ি অঞ্চলগুলোয় যাতায়াতের ভাড়ার হ্রাস মূল্যের সুবিধে ফিরিয়ে আনবেন। আপনি যদি রুটি জোটাতে না-পারেন, তো পাহাড়ে চ'লে যান, গিয়ে ঠান্ডা হোন।

১৯৭৪

ব্রাজিলের পদাঙ্ক অনুসরণ করুন

আগে থাকতেই এ-বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা যেত। দেবতাদের আধিপত্য আবার ফিরে এসেছে, ভারত সরকারের স্নেহচ্ছায়ায় ব্যক্তিগত উদ্যোগ জেরদার হয়ে উঠছে, আজ আমাদের পথের নিশানা কে দিতে পারে ব্রাজিল ছাড়া, যে ব্রাজিল মূল্যটো, নিগ্রো এবং রেডহিণ্ডিয়ান শ্রমজীবী জনগণকে ব্যবহার করে লক্ষ-লক্ষ ক্রীতদাসের মতো? সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত এই উচ্ছ্বাসিত ব্রাজিলপ্রীতি নয়া উপনিবেশবাদের একটি উদাহরণ ছাড়া আর কিছুই নয়। মার্কিন পত্রপত্রিকা আর সংবাদপত্রগুলি ডেলফিম নোটের মস্তিস্কপ্রসূত 'ইনডেক্সেশন' পদ্ধতির কথায় পঞ্চমুখ; মিলটন ফ্রীডম্যান এবং শিকাগো-ঘরানার পণ্ডিতরা লুপ্তদৃষ্টিতে সোদিকে তাকিয়ে আছে। আমরাই বা থাকব না কেন?

মুদ্রাস্ফীতি—বিশেষত অনিয়ন্ত্রিত মুদ্রাস্ফীতি—সমাজের ধনী লোকদের কাছে আশীর্বাদস্বরূপ। এর সুযোগ নিয়ে ধনীরা যখন ফায়দা ওঠায়, চাকুরিজীবীদের তখন নাভিস্বাস ওঠে, দরিদ্র কৃষক ও দিনমজুরির ওপর নিভরশীল ভূমিহীন চাষী বিপদে পড়ে, সংগঠিত মজদুরশ্রেণীও শৃঙ্খল দীর্ঘ লড়াইএর মাধ্যমেই তাদের প্রকৃত আয় রক্ষা করতে পারে। ক্ষমতাসীন শ্রেণীগুলির দিক থেকে দেখতে গেলে মুদ্রাস্ফীতিটা আয় পুনর্বন্টনের একটা সচেতন খেলা ছাড়া আর কিছুই নয়। সমাজের নিচুতলার গড় আয়ে ক্ষয় ঘটিয়ে তার বড়ো অংশটা উঁচুতলার দিকে পাঠিয়ে দেওয়াই এই খেলার উদ্দেশ্য। যে-কোনো সমাজেই লক্ষ্যমস্তদের লোভের বহরটা তাক লাগিয়ে দেবার মতো : সেই বেশি চায়, আছে যার ভূরি ভূরি। যে-কোনো সমাজেই এটাই বোধহয় বিপ্লবের মূল কারণ, সে বিপ্লব সফলই হোক, বা বানচালই হয়ে যাক। যারা মানুষকে শোষণ করে বাঁচে, তারা প্রায়ই এটা ভুলে যার যে অন্য যে-কোনো জিনিসের মতোই শোষণেরও সীমা ছাড়িয়ে যাওয়াটা মারাত্মক।

সুতরাং মুদ্রাস্ফীতি অব্যাহত, ওদিকে হিংস্র উপায়ে শ্রমিকদের দাবিয়ে রাখা হচ্ছে, এরই মধ্যে হঠাৎ হতাবতাদের চোখ চঞ্চক করে উঠল। বিপ্লবান্দের চোখ এখন ব্রাজিলের দিকে। মুদ্রাস্ফীতি ভালো জিনিস, পকেট আরো ভারি হয়ে ওঠে, দরিদ্রের ওপর দিনে ডাকাতি করা যায়। কিন্তু মুদ্রাস্ফীতির সঙ্গে যখন 'মুদ্রাঘটিত সংশোধনের' মণিকাপ্তন যোগ হয় তখন ব্যাপারটা হয় আরো ভালো। গাছেরটা খেতে ভালোই লাগে; কিন্তু গাছেরটা খেয়ে যদি তলারটাও কুড়োনো যায়, তাহলে সে তো স্বর্গ। 'ইনডেক্সেশন' নামক ব্রাজিলদেশীয় কলটির এটাই হ'ল মূলকথা। অনিয়ন্ত্রিত মুদ্রাস্ফীতির ফলে, লগ্নীকরা মূলধনের ওপর রাঘববোম্বালারা যা লাভ করে তার অংকটা এক বছরের মধ্যে শতকরা আট থেকে আশিতে ঠেলে উঠেছে।

তব্দ এও যথেষ্ট নয়। এই বছরের মধ্যে সাধারণ মূল্য তালিকাতেও শতকরা চল্লিশ ভাগ বৃদ্ধি হয়েছে। সুতরাং যখন আয়কর নির্ধারণ করা হবে, তখন ঐ রাখব-বোয়াল জাতীয় জীবদের আয়ের অংক সংগতিরক্ষার জন্য কমিয়ে দেখানো হবে, অর্থাৎ মূল্যবৃদ্ধির প্রত্যনুপাতে ঐ আয়কে তালিকাভুক্ত করা হবে, যাতে প্রমাণ হয়, যে আয়করের ওপর কিছুটা ছাড় তার পাওনা আছে। কাজেই খাজনা হিশেবে তহবিলে যতটা আসার কথা ছিল তার চাইতে কম আসবে। অন্যদিকে ঐ রাখববোয়ালের স্থায়ী যদি নির্ধারিত সুদে সরকারি ঋণপত্র ক্রয় করে থাকে, তাহলে তা ‘মুদ্রাধাতিত সংশোধনের’ আওতায় পড়বে; অর্থাৎ ঐ ঋণপত্রগুলির ক্রেতাকে কখনও বাজারের হিংস্র ঠেলাঠেলির সম্মুখীন হতে হবে না। রাখববোয়ালটির যদি ব্যাংকে আমানত করার মতো খুচরো টাকা থাকে, তাহলে ঐ টাকায় ওপর ব্যাংকের যে-সুদ দেওয়ার কথা, তারও পুনর্বিব্যাস হবে, যাতে আমানতের হারে মুদ্রামূল্যের ষেটুকু হ্রাস হয়েছিল সেটা পুষিয়ে যায়। এই ব্যবস্থায় কোনো ফাঁক নেই, ধনীদের জন্য ধনী-দেরই উদ্ভাবিত এই কল, যার কল্যাণে মুদ্রাস্ফীতিতে তাদের কোনো ক্ষতি করতে পারবে না। মুনামাফা বৃদ্ধি, যে-কোনো লগ্নীর ওপর অসম্ভব রকমের লাভ ইত্যাদি মুদ্রাস্ফীতির যা যা সুবিধা সবই তারা নেবে। অন্যদিকে সুদের প্রকৃত হারের অবক্ষয় এবং মূল্যবৃদ্ধির অন্যান্য যা সাধারণ ক্যামেলা সেগুলো থেকে তারা পুরো-পুরি গা বাঁচিয়ে থাকতে পারবে। ধনীরাই ধন্য, কারণ ‘ইনডেক্সেশন’ের সাহায্যে তারা পৃথিবীর আধিপত্য লাভ করবে।

কিন্তু ‘ইনডেক্সেশন’ের আমলেও একটা কোথাও সীমারেখা টানতে হয়। নতুন পদ্ধতির মোহে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হওয়া ঠিক নয়। বহুস্তর সামাজিক দায়িত্ব বলেও একটা জিনিস আছে। বিত্তবান্ শ্রেণীর পক্ষে ‘ইনডেক্সেশন’ সুবিধাজনক, কিন্তু শ্রমজীবী জনগণের পক্ষে নয়। দেশে এখন শিল্পে শ্রেণীসম্পর্কের ক্ষেত্রে যে-অশান্তি মাথা চাড়া দিচ্ছে তার পিছনে আছে সংগঠিত শ্রমিকশ্রেণীর মুদ্রাস্ফীতির বিরুদ্ধে নিরাপত্তার দাবি। বস্তুত রাজ্যে উদ্ভূত ‘মুদ্রাগত সংশোধনের’ তত্ত্বেরই এটা একটা প্রতিধ্বনি। কিন্তু রাজ্যের মতোই এখানেও কর্তৃপক্ষ এবং তাদের চামচারাই আঁৎকে উঠবে, যদি তাদের মহামূল্যে তত্ত্ব হতভাগা শ্রমিকদের আয়ের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করার কথা হয়। সংগতির প্রশ্নটাকে কোনো উদ্ভট আতিশয্যের দিকে টেনে নেওয়া অনুচিত। কাজেই একদিকে জমির মালিক এবং পুঁজিপতিরা মুদ্রাগত সংশোধনের আশীর্বাদ পাবে, অন্যদিকে শ্রমিকদের বেলায় মূলনীতি হবে, উৎপাদন বৃদ্ধির অনুপাতে মজুরির নির্ধারণ করা। জমির মালিকের উৎপাদনশীলতার মাপকাঠি কী হবে, জাতীয় সম্পদের বৃদ্ধিতে ফাটকাবাজদের অবদানই বা কতটুকু, তাই নিয়ে কাউকে গায়ে পড়ে প্রশ্ন করতে দেওয়া হবে না। বিত্তবানের বেলায় উৎপাদন-শীলতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অবমাননাকর; একমাত্র শ্রমজীবীদের বেলাতেই ও-সবের একটা ঘোষিতকতা আছে। যদি সময় আসে ট্রেডইউনিয়নগুলি পরিসংখ্যানগত প্রমাণ দিতে পারবে, যে ১৯৫০-৫৪ সাল থেকে শুরু করে গত কুড়ি বছরের মধ্যে নতুন পুরোনো প্রতিটি শিল্পের ক্ষেত্রে টাকার হিশেবে মজুরিহারের পুনর্বিব্যাস শূন্য

মূল্যবান্ধির অনুপাতেই নয়, উৎপাদনবান্ধির অনুপাতেও গুরুতরভাবে পৌছিয়ে রয়েছে। কিন্তু এ-সব অসুবিধাজনক তথ্যকে আলোয় না আনাই ভালো ; সংবাদ-পত্রগুলিকেও এ-সব তথ্যকে গুরুত্ব না দেওয়ার, অথবা পুরোপুরি চেপে দেওয়ার অনুরোধ জানানো হবে।

একটা দূষিত হাওয়া বইছে আজকাল। কিন্তু যেটা আরো ভয়ের ব্যাপার তা হল সাধারণ সামাজিক বোধের দীর্ঘায়িত অপমৃত্যু। একটি রাজনৈতিক কাঠামোর অন্তর্গত শ্রেণীসংস্থানই তার চরিত্র নির্ধারণ করে। কাজেই মনুদ্রাক্ষ্যীতি থেকে নিরাপত্তার ব্যাপারে ধনী ও গরিবের মধ্যে যে-বৈষম্যমূলক আচরণ কর্তারা করছেন, তাতে বিস্ময়ের ভান করে লাভ নেই। কিন্তু কিছুদিন আগে হলেও বিষয়টার অবতারণা করতে গেলে কয়েকবার ঢোক গিলে নিতে হত ; আর আজ ওই ব্রাজিলীয় সমাধানের প্রবক্তাদের যে-পরিমাণ শ্রদ্ধা দেখানো হচ্ছে, সেটা তাক লাগানোর মতো। আগে হলে বক্তৃতাটা হত এই রকম : হ্যাঁ, ব্যাপারটা নিয়ে আমরা ভাবছি ; জাতীয় আয়ের অন্তর্গত বেতনের যা মোট পরিমাণ সেটা কমে গেছে, এ-বিষয়ে কী করা দরকার, ধনের বাড়াবাড়ি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, তবে এদের রাজনৈতিক ক্ষমতা এত বেশি, যে বুঝতেই পারছেন, সময় লাগবে। ধনীদের যে মনুদ্রাক্ষ্যীতির বিরুদ্ধে কোনো সরকারি নিরাপত্তার প্রয়োজন আছে, এ-কথা কেউ বলতে গেলে সে উপহাসের পাত্র হত। কিন্তু এখন যদি কেউ এ-কথা বলে, তাহলে খবরের কাগজগুলিতে সে ষাণ্ঠে জয়গা পাবে। সরকারি পক্ষ থেকে তার মতামত নিয়ে আলাপ আলোচনার আশ্বাস দেওয়া হবে, এমনকী হয়তো প্রধানমন্ত্রীও তাকে সাক্ষাৎকার মঞ্জুর করবেন, এবং তার নির্দেশ মন দিয়ে শুনবেন।

অন্যদিকে কেউ যদি গোয়াতর্কি করে দাবি করে যে মূল্যবান্ধির সঙ্গে তাল রেখে মাঝে-মাঝে শ্রমিকদের বেতনও বাড়ানো উচিত, তাহলে সে শান্তিভঙ্গকারী বলে গণ্য হবে, ডি. আই. আর. এবং মিসার কথা মনে করিয়ে তাকে সতর্ক করে দেওয়া হবে। করদাতাদের টাকার শ্রাস্থ করে দেশের লোকের কাছে প্রচার করা হবে, যে এ-রকম বিপজ্জনক ধারণা যারা রাখে, তারা ঘরের শত্রু বিভীষণ ; ১৯৬৫ বা ১৯৭১ সালে বাইরের শত্রুতে যে-ক্ষতি করতে পারেনি, এই লোক এখন তা-ই করার চেষ্টা করছে। তার ওপর আবার এই লোক ‘ইনডেক্সেশন’ দাবি করছে—পুঁজিপাতর মুনোফা বা ভূস্বামীর সূদের ওপর নয়, শ্রমিকদের বেতনের ওপর ! সর্বনাশ ! সর্বনাশ ! গেল, গেল, সব গেল !

এইটেই হল ব্যাপার। রেলশ্রমিকরা যখন ধর্মঘাটে নামে, তখন নখে দাঁতে তাদের ঠেকানো হয়। কিন্তু ব্যবসায়ীরা মজুত শস্য বার করতে না চাইলে ভদ্রতাসম্মত আহাউ'হুই ঢের। এই জরুরি পরিস্থিতিতে কিন্তু সৈন্যবাহিনী বা সীমান্তরক্ষীদের তলব পড়ে না, ফেডারেশন অভ' ইন্ডিয়ান চেম্বার্স অভ' কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রির সভাপতিদেরকে আমন্ত্রণ জানানো হয় মন্ত্রীর সঙ্গে পঞ্জাবের ‘মিড’গুলিতে ঘুরে-ঘুরে ব্যবসায়ী ও মজুতদারদের কাছে সরকারের হয়ে ওকালতি করার জন্য। সে এক ঐতিহাসিক মূহূর্ত। আইন সংরক্ষকদের সঙ্গে অ্যাল্

কাপোনের বেআইনি মদের আভ্যাস যাওয়া এবং চোরাকারবারীদের ধর্মোপদেশ দেওয়ার সঙ্গেই একমাত্র এর তুলনা হয়। অ্যাল কাপোনের কাছে পুরো ব্যাপারটাই নিশ্চয় একটা বিরাট রসিকতায় দাঁড়াত। সপ্তাহান্তে ‘মিড’গুলির মধ্যে দিয়ে মোটর বাহিনী নিয়ে ঘোরার সময়ে এফ. আই. সি. সি. আই. এর সভাপতির যে অন্যরকম মনে হয়, তা বিশ্বাস করার কোনোই কারণ নেই।

অতঃ কিম্? এ-দেশ অশান্ত, তার সব চাইতে বড়ো কারণ এই যে দ্রব্যমূল্যের ওপর কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই। এই লাগামহীন মূল্যবৃদ্ধির জন্য রেলশ্রমিক বা অন্য ধরনের শ্রমজীবীকে দায়ী করা যায় না। এমনকী দায়ী করা যায় না ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো ইন্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের নিম্নশ্রেণীর কর্মীদের। উৎপাদন এক জায়গায় থেমে আছে বলেই যে দাম বাড়েছে, তাও নয় : যে-বছর খারিফ শস্যের রেকর্ড উৎপাদন হল, সে-বছরেই সব চাইতে বাস্তব মরশুমের মূল্যবৃদ্ধিও অভূতপূর্ব পর্যায়ে পৌঁছল। স্বীকার করতে হবে, যে অনেক ক্ষেত্রে সরকার মূল্যবৃদ্ধি চেয়েছে বলেই দাম বেড়েছে ; হয় দাম বাড়ানোর সরকারের বড় ছিল, নয়তো ঢালাও ব্যাংকগুলির ব্যবস্থা করে ও অন্যান্য ‘সদাশয়তা’র মাধ্যমে এমন পরিস্থিতির সৃষ্টি করা হয়েছে যাতে বাজারে আগুন লাগে। অপরাধীরা আছে সরকারেরই মধ্যে। অথবা তার আশেপাশে। মূল্যবৃদ্ধির প্রতিকার সরকারেরই দায়িত্ব : কিন্তু এ-সব ক্ষেত্রে বদমাইশির থেকে বোকাখিঁকি আলাদা করাই কঠিন।

মূল্যবৃদ্ধির প্রকোপ ঠেকানোর তাৎক্ষণিক উপায় রোজই কেউ-না কেউ যাচাই করতে আসছে, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করা জন্য লাইন পড়ে গেছে, সহজে দু-পয়সা রোজগারের ফাঁকির নিয়ে নামজাদা ঠক ও ভণ্ডেরা প্রায় সবাই সেই লাইনে! বাজি রেখে বলা যায় যে, আজকাল যে-সব দাওয়াইয়ের কথা শোনা যাচ্ছে, তার বেশির ভাগই রোগটাকে আরো বাড়িয়ে তুলবে। সরকার কিন্তু খুশি, ভণ্ডদের প্রতি ভালোবাসাটা স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আর হতাগ্য শ্রমিকরাই তার বিদ্রোহের পাত্র। তবু এইভাবে যদি চলতে থাকে, শিগ্গিরই কি এমন সময় আসবে না যখন এই ব’লে গান গেয়ে উঠতে হবে যে : মানুষের বিদ্রোহ কুড়োও, যদি বড়ো হতে চাও।

১৯৭৪

মুষ্টিভিক্ষা চাই

মুষ্টিতে যত বেশি আঁটবে, মহিমাও তত বাড়বে। রুচিটাও খুব ব্যাপক; ভেদাভেদকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। বড়ো হোক, ছোটো হোক সব দেশেরই দুঃস্বারে আমাদের নেতারা ভিক্ষাপাত্র পেতে রেখেছেন। পণ্ডাশের দশকের শেষভাগে যে-নাকউঁচু মনোভাব ছিল, আজ তা গেছে। সেদিন শূন্য মার্কিনদেরই রেয়াৎ করা হত। তারপর সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে আমরা অনেক শিখেছি। কাঙালের আবার বাছাবাছি কিসের? আজ আমাদের নেতাদের কেউ বাহুবিকারের অপবাদ দিতে পারবে না। অথচ অন্য পরবে—অথবা একই পরবে অন্যতম মঞ্চে উঠে—ঐ নেতারা ই স্বাবলম্বনের গুণ গাইবেন। বহুদূরপালী শিক্ষায় হয় না, বহুদূরপালী জন্মায়। এই মূহুর্তে আমাদের নেতারা অন্য কাজে বাস্ত, তাঁরা ভিক্ষায় বেরিয়েছেন। সংবাদপত্রের গর্বিতে শিরোনাম লক্ষ করুন : আমাদের ভিক্ষার অভিযান ক্রমেই সার্থকতালাভ করছে; জাপানিরা ভাটিংডায় আমাদের সহায় হবে; পহলভিদের হাজার বছরের রাজ্যপাট অক্ষয় হোক, ইরানের শাহ্ মাদ্রাজের শোধানাগারের জন্য সাহায্য অব্যাহত রাখার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন; ইরাক আমাদের ওপর সদয়; ইতিহাসে এই প্রথম আয়ারল্যান্ডের বাজেটে আমাদের জন্য সাহায্য বরাদ্দ করা হয়েছে। আন্তর্জাতিক দৈত্য হান্সিটা আর ঢাকা থাকছে না : হাত পাতার বিদ্যেয় আমরা পৃথিবীর সবাইকে টেকা দিয়েছি; মহান ভারতীয় জনগণের পক্ষে এর চাইতে বড়ো উত্তরণ আর কী হতে পারে?

অসম্মান আজ আর গায়ে বেঁধে না। আমাদের কানে তুলো, পিঠে কুলো। নয়াদিল্লিতে বসে যারা কলকাঠি নাড়ছেন, ভিক্ষার অকথ্য অপমানটা তাঁদের বোধগম্য নয়। এই তো সেদিন পর্যন্ত আরবের শেখদের জমিদারি বিষয়ে ভারত সরকারের মনোভাবটা ছিল পিঠচাপড়ানো তুচ্ছতাচ্ছল্যের। সে-সব আজ আর নেই। এর চাইতে বড়ো সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা আর ভাবা যায় না। কারও উদ্ভ্রষ্ট একটি পয়সা থাকলেও ভারত আজ তার পেছন-পেছন যাবে। আমাদের ব্যক্তিগত চেহারার সঙ্গে জাতীয় চেহারা প্রায় মিলে যাচ্ছে। ইউরোপ এবং উত্তর আমেরিকায় একটা দৃশ্য আজকাল প্রায়ই দেখা যায় : একদল দড়কচা-মারা চেহারার স্বদেশবাসী ট্রাভেল এজেন্টের কাছে বা শাস্তাদামের দোকানে জটলা করছে, আর মুখে হ্যাংলামির ছাপ নিয়ে অভীষ্ট পণ্যগুলির জন্য প্রাণপণে দরাদরি করছে, যদি আর-একটু ছাড় মেলে, যদি আর শতকরা পাঁচ ভাগ দান্ন কমানো যায়। দেশের সরকারি চরিদ্রটা এর চাইতে বেশি আলাদা নয়। ভারত সরকারের দূতেরা দেখলেই শাদের অসৎ বলে মনে হয়—সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, আর সমান আগ্রহে কক্ষা করার চেষ্টা করছে ধনীদেব, যারা ধনী বলে খ্যাত তাদের, এমনকী যারা অতটা ধনী নয়, তাদেরও। আপনি নিশ্চিত

থাকতে পারেন যে কাউকে লজ্জা দিয়ে যদি কয়েক ফোঁটা বেশি সাহায্য আদায় করা যায়, তাহলে তাকে লজ্জা দেওয়া হবে। আমাদের দূতাবাসগুলি তাদের পায়ে তেল দেবে, তাদের জ্বালাতন করে তুলবে, তাদের ভয় দেখাবে, আবার কাকুর্তামিনতিও করবে। কিন্তু আত্মতৃপ্তির ভাবটা থেকেই যাবে। ভিক্ষাকে মহিমাম্বিত করে দেখানো হবে, যেন উত্তমর্ণ দেশগুলিরই কৃতার্থ থাকা উচিত আর এই মহান ভারতবর্ষকে, এই সুউন্নত সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যমণ্ডিত দেশকে, সাহায্য করতে পেরেছে বলে গর্ব বোধ করা উচিত।

এই উন্নত সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যমণ্ডিত দেশ কিন্তু প্রায় ষে-কারো কাছ থেকেই হাত পেতে অর্থভিক্ষা করবে। চাদ যদি টাকা দিতে চায়, আমরা নেব। ফিজ দিতে চাইলেও তাই : জুলফিকার আলি ভুটো যদি বিবেচ্যপ্রসূত বদান্যতার দৃষ্টিতে কোটি ডলার সাহায্য হিসেবে নয়াদিল্লিকে দিতে চায়, দেখবেন আমাদের রাজনৈতিক নেতারা তাও ফিরিয়ে দেবেন না : ভিক্ষাটাকে অন্য কোনো নামে চালানোর ফিকির বার করা যাবে, কিন্তু তাতে হাত পাতার বিদ্যার সঙ্গে ভাণ্ডারির বিদ্যার পার্থক্য সন্দেহে সম্পর্কই প্রমাণিত হবে।

নয়াদিল্লিতে বসে যারা দেশটাকে চালাচ্ছে, তাদের বিরুদ্ধে অনেকের অনেক নাশিখ আছে তার কোনোটা সারগর্ভ, কোনোটা তুচ্ছ, কোনোটা ভাসাভাসা, কোনোটা বা আবেগপূর্ণ। কিন্তু সবচাইতে গুরুতর অভিযোগ—আর সব যার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়—তা হল জাতির আত্মসম্মানকে ধূলোয় লুটিয়ে দেওয়ার। ব্রিটিশরা এর আগে এখানে দোদুল্লপ্রতাপে রাজত্ব করে গেছে দেড়শো বছরেরও বেশি। সেটা ছিল বিদেশী শাসন, সম্পূর্ণ স্বাধীনতাহীনতার অপমান। সামন্ততান্ত্রিক প্রভুরা বা ছোটোখাটো ব্যবসায়ী শিল্পপতিরাও স্বায়ত্তশাসনের অধিকারী ছিল না। কোনো ইংরেজ, স্কট বা আইরিশ অপোগন্ড হয়তো এক কোটি লোক অধ্যুষিত চার হাজার স্কোয়ার মাইলব্যাপী একটি জেলার ওপর উঠে এসে জুড়ে বসল এবং একচ্ছত্র অধিপতির রীতিতে শাসন করতে লাগল। বহু বছর ধরে এরকম চলল, যার ফলে এই জাতি পরাজিত, বিশীর্ণ ও পদদলিত। কিন্তু তবু তখনও কিছুটা আত্মসম্মতি ছিল। অসংখ্য দারিদ্র মানুষের চেহারা পরিষ্কার বস্ত্রের ছাপ। পরাধীনতার ক্ষত অদৃশ্য হলেও তার মূদ্রা হৃদয়ে অনপন্যেয়ভাবে লেখা। তবু আত্মসম্মান বজ্রিত হয়নি। জাতির গর্ব কেউ কেড়ে নেয়নি। অবশ্যই কিছু পদলেহনকারী ছিল। কিন্তু জাতি হিসেবে আমরা মাথা নোয়াইনি। দুর্ভাগ্যকে স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল, স্বীকার করে নেওয়া হয়েছিল যে বিদেশী শাসনে থাকলে ব্যবহারে কিছুটা সতর্কতা রক্ষা করা দরকার। ভারতীয় সমাজের নিজস্ব হৃদয়হীনতাও ছিল, কাঠামোর মধ্যেই ওতপ্রোত ছিল অসাম্য আর অযৌক্তিকতা। কিন্তু কিছু-কিছু গুণও অবশিষ্ট ছিল, সেটা খুব ফেলনা নয়। জাতি নিজের কাছেই এই পাঠ নিয়েছিল, যে দারিদ্র ও আত্মসম্মান বোধ পরস্পরবিরোধী নয়—যতক্ষণ আত্ম বুদ্ধি ব্যয় করা হয়।

১৯৪৭ সালের পনেরোই অগাস্টের পর প্রায় সাতাশ বছর ইতে চলল, আজ আমরা কোথায়? ভিক্ষায় ওস্তাদ, উত্তমর্ণের পিছনে দৌড়িচ্ছি, আর দাঁড়াতে অনিচ্ছুক

কোনো পথচারী অবহেলায় ভিক্ষাপাত্রে যে পয়সাটি ফেলে যাচ্ছে, তার দিকে তাকিয়ে আমাদের চোখ চকচক করে উঠছে। ইরাকি ও ইয়েমেনিদের কাছে আমাদের কাঙাল-পনা শূন্য হয়ে গেছে, এরপর হয়তো আর্থিক দিক থেকে যারা-প্রায় আমাদেরই সমকক্ষ, সেই নেপাল ও বর্মার দরজাতেও আর্জি পেশ করার সময় আসবে। এই ব্যবহারের উল্টোপিঠটাও আমাদের মধ্যে দেখা দেবে; যাদের ভিক্ষা দেবার মতো অবস্থা নয়, তাদের প্রতি আমাদের ভাবটা হবে অবজ্ঞার। নীতিজ্ঞানের নতুন মানদণ্ড সৃষ্টি হবে।

আর এর পটভূমিকা হল স্বাবলম্বন নিয়ে সফেন, ক্রান্তিকর বাক্যস্রোত। আত্মশাসন ছাড়া স্বাবলম্বী হওয়া যায় না। আয় বৃদ্ধি বায় করার প্রতিজ্ঞা করতে হবে। তারপর প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী কাজ করতে হবে, যাতে সামগ্রিকভাবে জাতীয় অগ্রাধিকারের ভিত্তিতেই শূন্য জাতীয় সম্পদের পুনর্বন্টন হয়; এই বিষয়ে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারলে তবেই মহত্তম মমতা এবং আত্মসম্ভ্রমবোধের প্রমাণ পাওয়া যাবে। কারণ একমাত্র এই উপায়েই ভিক্ষাবৃত্তির বিড়ম্বনা এড়ানো যেতে পারে।

অংকটা খুবই সহজ। বিদেশী খাদ্যের আমদানি না করেও দুর্ভিক্ষ এড়ানো যায়, যদি দেশের যে-সব অংশে খাদ্য উদ্ভূত রয়েছে, সেখান থেকে তা সংগ্রহ করে অভাবগ্রস্ত অংশগুলিতে সমানভাবে বেঁটে দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। বিদেশী পেট্রোলিয়াম-জাত দ্রব্যের ব্যবহার আমরা বাদ দিতে পারি—অথবা সেগুলির ওপর আমাদের নির্ভরতা আমূল কমিয়ে আনতে পারি, যদি বরাদ্দ বেঁধে দেওয়ার নিয়ম কঠোর হাতে কার্যকরী করা যায়, পেট্রলজাত শক্তি ব্যবহারের খাঁচটা পাটটানো যায়, এবং আমাদের বা আছে তাকে চূড়ান্তভাবে কাজে লাগানো যায়। বিদেশী যন্ত্রপাতি, স্পেন্সার পার্টস ও মালমশলার চাহিদা কঠোরভাবে হ্রাস করা সম্ভব; কিন্তু তাহলে সমাজের ওপর দিকের একটি ভগ্নাংশের ঈর্ষিত বহুবিধ ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন সাময়িকভাবে বন্ধ করে দিতে হয়। বর্তমান শিল্পব্যবস্থাকেই আরো বেশি ফলপ্রসূ করা যায়, যদি শক্তি সরবরাহের ব্যবস্থার মধ্যে যৌক্তিকতা আনতে পারেন, যারা নিজেদের মুনোফা বাড়ানোর জন্য উৎপাদন সীমিত রাখার পক্ষপাতী তাদের কড়াহাতে দমন করতে পারেন, এবং শ্রমিকদের তিক্ততা হ্রাস করার জন্য মূল্যবৃদ্ধি রোধে কিছু সং প্রচেষ্টা দেখান। খরচের হিশেব নিয়ন্ত্রণে রেখেও উন্নয়নের হার সন্তোষজনক হতে পারত যদি রফতানির পরিমাণ বাড়ানো যেত, কিন্তু তার জন্যও চাই ভিতর থেকে দ্রব্যমূল্যের নিয়ন্ত্রণ। সক্রিয়ভাবে বৈদেশিক নীতিকে ভুল পথে চালানো না হলে যে-সব দেশ আমাদের সার বা তেল সরবরাহ করতে পারে তাদের সঙ্গে বারিভাজ্য সম্পর্কটা আরো সুস্বম বিনিময়ের ভিত্তিতে গড়ে উঠতে পারত। অযৌক্তিক আতঙ্কে যদি বিদেশনীতির আবশ্যিক অঙ্গ করে তোলা না হত, তাহলে প্রতিরক্ষার জন্য ক্রমবর্ধমান খরচের অশ্বকুপে দেশের মহামূল্য সম্পদ অর্থহীনভাবে নিক্ষেপ না করে আমরা সেই ধনবলকে ব্যবহার করতে পারতাম দ্রুত অর্থনৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যে। ধনীর আয়কর থেকে ষাট কোটি টাকা যদি না ছাড় দেওয়া হত, তাহলে বিদেশী সাহায্যের অংশ হিসাবে বাড়তি ষাট কোটি টাকা ভিক্ষা করার অপমান আমাদের ঘাড় পেতে নিতে হত না।

কিন্তু আমাদের সরকারের কাছে এ-সব কথা কোনও মানে নেই। সমাজের ওপর দিকের একটি ক্ষীণ অংশ কী চায় আর না চায় তারই ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। জাতীয় শৃংখলার চাইতে এই অংশের বেশি পছন্দ জাতীয় অবমাননা। অর্থনৈতিক ভিত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করতে গেলে পণ্যদ্রব্য ও চাকুরির ব্যাপারে, তাদের এখন যে অগ্রাধিকার আছে, তা ছেঁটে ফেলতে হবে; এই সবার পুনর্ব্যবস্থানই জাতিকে বিদেশী জোগানদারের হাত থেকে রেহাই দিতে পারে। কিন্তু শারীরিক স্বাস্থ্য সগাই সবচেয়ে আগে চায়। এই শ্রেণীর লোকেরা নিজেদের জীবনযাত্রার মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য অন্যদের কাছে হাত পাতে কুণ্ঠিত নয়, সকলের অবজ্ঞা কুড়িয়ে ভিখারির ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে তাদের সংকোচ নেই। অমার্জিত ও মূল্য মনোভাবের নিদর্শন তারা; নিজেদের তাৎক্ষণিক ভালো থাকা তাদের কাছে সব চাইতে বড়ো। জনসাধারণ তাদের এই ভিক্ষাবৃত্তির জাতীয় লাঞ্ছনার ভাগ নিতে বাধ্য; কিন্তু তার সুবিধাগুলি থেকে বঞ্চিত। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে জনগণের বৃহৎশ চূড়ান্ত দুর্দশার স্তরে গিয়ে ঠেকেছে এই তত্ত্ব স্বীকার না করলেও, আরো সরল একটি প্রস্তাবনাকে অগ্রাহ্য করা অসম্ভব; তা হ'ল এই, যে, মাথাপিছু হিসাবে জীবনযাত্রার মান জাতির বৃহত্তর অংশের ক্ষেত্রে ষেটুকুই বেড়ে থাকুক বিদেশী সাহায্য ছাড়াই তা বাড়ত; অর্থাৎ শাসকগোষ্ঠীর অনুপ্রেরণায় জাতীয় সম্মানের যে-বিরাট অবক্ষয় ঘটেছে, তার কোনো দরকারই ছিল না।

ইতিমধ্যে খবরের কাগজগুলো জানাচ্ছে, একটা নতুন পথের হিঁদস পাওয়া গেছে : তাহলে এবার কি সাইপ্রাস দয়াপরায়ণ হয়ে আমাদের সাহায্য করতে চাইছে ?

১৯৭৪



নেই-দেশের দিনপঞ্জি

কেউ কারু রক্ষক নয়। আপনি আপনার পথ দেখুন, আমি আমার। আমরা পরস্পরকে বকে জড়িয়ে ধরি ঠিক তখনই, যখন আপনার স্বার্থ আর আমার স্বার্থ কোথাও গিয়ে মেলে, যেমন, যখন আবিষ্কার ক'রে বসি স্বার্থটা হাশিল করা যায় একই জাতের রাজনীতি বা ফান্ডিফিকারে। যদি আমাদের পরস্পরের স্বার্থে কোনো ভয়াবহ অসামঞ্জস্য দেখা দেয়, তখনই ঠোকাঠুনি লেগে যায়, চোখ লাল ক'রে তাকাই আমরা পরস্পরের দিকে আর তুলকালাম মুখ ছোটাই। একবার যদি বিশেষ পরিস্থিতিগুলো বাদ দিয়ে দেখা যায়, দেশগুলো ঠিক বহুতল ফ্ল্যাটবাড়ির ভাড়াটীদের মতোই ব্যবহার করে। তার পড়শিদের কী হচ্ছে না-হচ্ছে কেউ যে সে-খবর রাখার সাহস পায় না তা নয়, কেউ বস্তুত তার কোনো তোয়াক্কাই রাখে না।

এ-বিমান ও-বিমান বদল করার মাঝখানে, মালপত্রের হারিয়ে ফেলে, কেউ যখন ভূমির বিমানসেবিকাদের তাড়ায় এক অবতরণিকা থেকে পরবর্তী উপক্রমণিকার মধ্যে হাশফাশ করছে, আর জেটবিমানে ক'রে বিদেশী-সব নির্বিশেষ সীমান্ত পেরিয়ে ছুটে যাচ্ছে, এই বোম্বটা উশকে উঠতে থাকে যে ভারতের প্রায় যাট কোটি লোক আসলে এক প্রায়-অপ্রাসংগিক ডাহা বিরজিকর পারিসংখ্যানের বিন্দু। দুর্ঘোণ, দুর্বিপাক—প্রাকৃতিক বা মনুষ্যরিচিত—এখনও শিরোনাম হয় : যাত্রীভর্তি একটা বাস কোথায় কোন খাদে পড়ে গেছে, কোন-এক দূরদেশের উপকূল ঝাঁটাছে বেলেজা ঘূর্ণিঝড়, দেশ থেকে দশ-পনেরো হাজার মাইল দূরে কোথাও-না-কোথাও মার্কিনরা যে সবসময়েই চৈতন্যহীন বিরামহীন যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে সেখানে ঘটেছে নতুনতম কোনো নৃশংস ও নির্বীচার হত্যা। কিংবা কাগজে বেরিয়েছে অদ্ভুত কোনো খবর বা দৃশ্য : একটা ট্রেন কোথায় যেন একটা গোরুকে ধাক্কা দেয়, ট্রেন থেমে যায়। ঝুঁক যাত্রীরা থেমে পড়ে গোরুটাকে পাকড়ে কেটে-কুটে তার মাংস ঝলশে খেয়ে ফালে : দূর হিমালয়ের ওপরে জনৈক রাজা বীরেন্দ্রর অভিষেকের প্রহসন ঘটে গেলো, জনৈক জ্যাকেলিন বুনভিয়ে কেনেডি ওনাসিস পর-পর তৃতীয়াবার তার স্বামী সংগ্রহের সম্বন্ধে বেরিয়েছে—এবার সম্ভবত কোনো আরব শেখ।

এ-রকমই সরল সোজা ব্যাপারটা। যখন বহুেক হাজার লোক অনাহারে মরে ভারতে, সেটাও একটা দৃশ্য বটে, আমরা খবরে উঠে গেছি। যখন ভারতের শাসকশ্রেণী কোনো পারমাণবিক উল্ভাবন ফাটায়, এটাও তখন আরেক খবর, এমন-একটা দেশের সে দৃষ্টান্ত যে নিজেকে দু-বেলা খাওয়াতে পারে না, অথচ তবু তার কী অহং আর ধৃষ্টতা দ্যাখো, একটা পারমাণবিক বোমা বানাতে চাচ্ছে—এ যে ভাত দেবার কেউ নয়, কিন্তু কিল মারবার গোসাই। তবে ভারতের সঙ্গে এমনতর সাক্ষাৎকার

মোটামুটি সংক্ষিপ্ত, বেশি সময় নেয় না। অন্য অনেক দেশ আছে, অন্য অনেক খবর, সরাসরি ভাবিয়ে তোলার মতো অন্য-সব ঘটনা। তো, আপনি, দাদা, কেটে পড়ুন; কেউ কারুর ক্ষক নয়।

তাছাড়া, এ তো আরবদের দশক। আর পেট্রল-বেচা টাকার। বারো কোটি আরব—সমগ্র জনসংখ্যার এমনকী শতকরা তিন ভাগও নয়। কিন্তু তাতে কী। শেষ অব্দি অবশিষ্ট জগৎকে তো তারা পেয়ে গেছে—যেখানে তারা তাকে চেয়েছিলো—হাতের মুঠোয়, আর নয়তো, বলতে পারেন, পায়ের তলায়, এবার একটা হিশেপনিকেশ হবে, একটা হেস্তুনেস্ত। কিছু ভুলে-যাওয়া হয়নি: নেপোলিয়ান বোনাপার্টের আমল থেকে ইউরোপীয় বোম্বেরটেরা যে-অপমান যে-নিগ্রহ চাপিয়েছে। পশ্চিমী অভিযান-গুলোয় তথাকথিত যৌন অনাচারের বাঁকা কটাক্ষ, মার্কিন চলচ্চিত্র যেখানে বদমায়েশটা সবসময়েই আরব শেখ, নোংরা মনের কাফিরদের ঘিনঘিনে ডাবাডেবে চোখের সামনে আরব মেয়েরা যেভাবে বাধ্য হয়েছে তাদের উদর নগ্ন ক'রে দেখাতে—সব মনে আছে; অবশেষে, এখন, শোধ নেবার পালা। এক শশব্যস্ত দিশেহারা হেনরি কিসিংগার যখন এক আরব রাজধানী থেকে পরেরটায় পড়িমরি ছোটো, খবরের এই একমুখিনতা তাক লাগিয়ে দেয়। আচমকা, আশ্চর্য জগৎটাই নিলেমে চড়েছে, আরবদের বাছে বিবিয়ে দেয়া হবে, তাদের আছে পেট্রল, অতএব টাকা। হয়তো চিরকালই জগৎ বিকির জন্য ছিলো—যারা তার ঠিক দর হাঁকতে পারতো, তদের কাছে। কিন্তু আরবদের কাছে, এ এক মধুর প্রতিশোধ: যেখানে চেয়েছিলো, ঠিক সেখানেই পেয়েছে কাফিরদের।

এই চিত্রনাট্যে এখনও ভারতের কোনো ভূমিকা নেই; দেখে মনে হয়, ভারতের নামও কেউ শোনেনি। তা নিশ্চয়ই নিছক পেট্রলের অভাবেই নয়। অন্য অনেক দেশই, পেট্রল ছাড়াই, বেশ চালিয়ে যাচ্ছে, আন্তর্জাতিক সমাবেশে তাদের আর্জির শুনানিও হয়। পেট্রল না-থাকার শুনাতা পূর্ণ ক'রে দেয় অনাগুণপনা, যেমন তাকলাগানো অর্থনৈতিক উন্নয়ন, অথবা কোনো আদর্শ আঁকড়ে থাকার সচ্চারিত, কিংবা হয়তো নিছক ভদ্রশালীন মার্জিত ব্যবহারই। কুড়ি-পঁচিশ বছর আগে ভারতের পুঞ্জির পরিমাণ ছিলো এখন স্তূতি বলা হয় প্রায় ততটাই, কিন্তু তার ছিলো এক মহান সংগতি: সে ছিলো সকলের মন খুলে কথা বলার মতো অব্যবহিত এক কনফেশনকুঠুরি। একবার কৃষ্ণ মেননকে সিরিয়ে দিতেই, এই বিবেকের পেশাটাও ভারতের হাত ফসকে বেরিয়ে গেছে নাগালের বাইরে। শূন্য হারের অর্থনৈতিক বিকাশ বড়ো দুর্বল ভিত্তি, এর ওপর নির্ভর ক'রে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক চাকরি জোটানো বড়ো মূর্খকিল। পারমাণবিক মৃৎগর নিদেন ব্যাজার একটা শ্রদ্ধা জোটাতে পারতো যারা ঐ পরমাণু ফাটিয়েছে তারা নিশ্চয়ই এই আশাটার ওপর বড়ো একটা বাজি ধরেছিলো, তার বদলে সে জোটালো নিছক তাচ্ছিল্য অপমান আর বাঁকা হাসি: পরমাণু ফাটানো, আর অন্যায়ের দেশের কোটি-কোটি লোকের হাজার-হাজারকে অনাহারে মরতে দেয়া—এই দুটোর মিশ্রণ—সব দেখে শুনে মনে হয় ঠিক করা হয়েছে যে কুরুচির চূড়ান্ত নিদর্শন।

যদি তাদের কস্জা করতে না-পারো তো তাদের দলেই যোগ দাও । প্রায় প্রত্যেকেই — এমনকী কাল অশ্বি যে ইজরেএলের তেরিয়া সমর্থক ছিলো, সেও বাদ যায়নি ল্যাফিয়ে গিয়ে উঠেছে আরবদের সার্কাসের গাড়িতে, আর নিজের দ-মুঠো জোটার সমস্যাটার সূরাহা করছে । আমরাও বিশ্বর চেণ্টা ক'রে যাচ্ছি ; নয়া দিল্লির মন্ত্রীরা অবিরাম যাচ্ছেন—আসছেন, মেলিনা মেরকুরির ধরনে, অতিথি হবার জন্য উলটে নেমন্তন্ত্রণও করছেন আরব শেখদের । এটা, অবশ্য, ভূঁইফোড়ি রামদুর গম্পেইই দৃষ্টান্ত হ'য়ে উঠছে । দৃশ্যটা মনে করবার জন্য কোনো কম্পিউটারও দরকার নেই—কয়েক বছর আগেও হাজার-হাজার অপমান ছোটানো গেছে—আরবরা সরেছে আর চিল্লানেশবাস ভারতীয়রা ছিটিয়েছে । নয়া উপনিবেশবাদী ষাণ্মাযোগ্য অবজ্ঞার সে যে কী জমকালো প্রদর্শনী ! ওহ, আবুধাবি, বাহরাইন—হুম, ওগুলো তো সে-সব জায়গারই নাম যেখান থেকে চোরাকারবারিরা আসে ; চোরাকারবারি, সোনাচোর, তাজুয়াড়ি, নিদেন মামুদুল ফেরেব্বাজ কতগুলো, আমরা নিশ্চয়ই তাদের সঙ্গে মিশে মান খোয়াতে পারি না । আরবরা ছিলো অপমান আর অবজ্ঞা কুড়োবার জনোই । পশ্চিমী বিমানসংস্থাগুলোর একচেটে ব্যবসার কায়েমী দাপট কমানার জন্য আরবরা এক পারিকম্পনায় নেমেছিলো, চেয়েছিলো আন্তর্জাতিক বিমান পরিবহণ সংস্থা (I T L A) নির্ধারিত ভাড়ার তারা বিশ্বর ছাড় দেবে । মহান ভারতীয়রা একবারে অঁথকে উঠলেন ; এমনবর কোনো নোংরা বেতল কাজ-কারবারে যোগ দেবার মতো কিছু তাঁরা হন কী ক'রে ? আন্তর্জাতিক বিমানসংস্থাগুলোর জোট চিরকালই কায়েম থাকবে, আর এয়ার ইন্ডিয়া I A T A র শাদা আদমিদের গায়েই লেপ্টে থাকবে, আরবদের সঙ্গে দহরমহরম ক'রে ঐতিহ্য আর সুনামে দাগ লাগাতে মোটেই রাজি নয় । বস্টন-ব্রাক্সবাদের এইসব উদাহরণ—এই-যে, ভারতীয়রা দয়া ক'রে কেবল ভগবানের সঙ্গেই মাথামাথি করবেন—বস্তু বেশিবার ঘটেছে । জগৎ যেই অক্টোবর ১৯৭০ থেকে মরতে বসেছে, অমনি ভারতীয়দের শতচ্ক্ষুতে অনুতাপের অশ্রুজল ; কিন্তু অ্যান্দিনে বোধহয় বস্তু দেরি হ'য়ে গেছে ; হুতো অনুতাপের এই প্রদর্শনীটির পুরোটাই নিছক লোকদেখানো, পুরোটাই নিছক খাম্পা ব'লে বিবেচিত হচ্ছে ।

আপনি যখন আপনার পরের বিমানটা ধরবেন ব'লে বিমানবন্দরে জীবানুরোধক লাউঞ্জ ব'সে আছেন, আর আপনার পাশের চেয়ারের গদিটায় ডুবে-ব'সে-শাকা পাশের ভদ্রলোকটির সঙ্গে আলাপ করছেন, আপনাকে বিনীত কিন্তু দৃষ্টবরে জানিয়ে দেয়া হবে, ঠিক কোন-খানে 'চমৎকার' ভারতীয়রা ভুল করেছিলো । পিঠেটা তারা খেতেও চেয়েছে, আবার জমিয়েও রাখতে চেয়েছে : তারা দাবি করেছে তারা ই তৃতীয় বিশ্বর অবিসংবাদিত চিরস্থায়ী নেতা হবে, আবার সেই সঙ্গে আড়ালে-আড়ালে বজায় রাখতে চেয়েছে পশ্চিমীদের সঙ্গে গোপন ও ব্যক্তিগত সব লেনদেনের বিশেষ সুবিধে । বিবেকের ঝাড়ুদার হ'তে চেয়েছে বখরাখোর দালাল, আর তৃতীয় বিশ্বর উত্তম পরিচালনা বাবদ প্রাক্তন সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশবাদীদের কাছ থেকে অবাধ লুণ্ঠতরাজের একটা টুকরো ।

বিবেকের ঝাড়ুদার, বখরাখোর দালাল—দুটো ভূমিকাই অ্যান্দিনে প'চে গিয়েছে ।

প্রান্তন সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশবাদীরা তন্মিনই বখরার টুকরো বা হাড়গোড় ছুঁড়ে দেবে যত্নিন তারা জ্ঞানবে যে দালালি বাবদ যে-টাকাটা তারা দিচ্ছে তার বদলে ঠিকঠাক কিছু পাবে—যে তুমি সত্যি কিছু দিতে পারবে বিনময়ে। একবার তুমি তৃতীয় বিশ্বে তোমার পাদানিটা খুইয়ে বসো, অমনি পশ্চিমের মারফৎ কলকাঠি নাড়ার সুবিধেটাও ভোজবাজির মতো মিলিয়ে যাবে। তুমি I A T A র সদস্য, কিন্তু তা তো এই কারণে নয় যে মধ্য-প্রাচ্য বা দক্ষিণপূর্ব এশিয়াকে অস্থভাবে অ্যাসোসিয়েশনের মন্ডলের স্বৈতাঙ্গদের খামখেয়াল মেনে চলতে হবে। তুমি ভাবতেও পারো না কনফারেন্স শিপিং লাইন্স থেকে স'রে আসার কথা, যাকে খুশিমাফিক চালাচ্ছে সাম্রাজ্যবাদী উপনিবেশিক শক্তিগুলোই, কিন্তু তৃতীয় বিশ্বের অন্যদেশগুলো তোমাকে কবে কোথায় কী মাথার দিবা দিচ্ছেছিলো যে তারা নিজেরাই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন কোনো কনফারেন্স লাইন খুলতে পারবে না। সেই যে বিলি হলিডে ব্রুজ গিয়েছিলো, সেই কোন চার্লিশের যুগে, প্রেমিকাকিশোর, এই অন্যদেশগুলো, তোমাকে ছাড়াই, দিবা চালিয়ে নিতে পারবে।

কেউ কার, রক্ষক নয়; তার বেঁচে-থাকার জন্য ভারতের কাছে কোনো দাসখণ্ড লিখে দেয়নি জগৎ, তার কাছে কিছু তারা ধারেও না—তার তথাকথিত মহীয়ান ঐতিহ্য ও সভ্যতা সত্ত্বেও, তার ষাট কোটি অধিবাসী সত্ত্বেও। নিজেই নিজের পথ দ্যাখো না বাপু। অল্প, সীমিত কিছুদিনের জন্য তুমি পরের কাঁধে চেপে চলতে পারো, ক-র কাছ থেকে একটু বখরা বা খ-র কাছ থেকে ট্যা ফোঁ না-করার জন্য দুটি বড়ি, কিন্তু আন্তর্জাতিক বাজার ক্রমেই আরো নিখুঁত, সুঠাম হ'য়ে উঠছে, দালালদের ভূমিকা ক্রমেই ছোটো হ'য়ে যাচ্ছে, অবান্তর হ'য়ে যাচ্ছে, আর এমনিতেও তো যত নিচের দিকে নামে তত বখরার হার ক'মে যায়, যেহেতু বাজার নতুন-কোনো, অভিনব-কোনো মূল্য তৈর-করা বস্তু ক'রে দিয়েছে—এমনকী তথাকথিত বিনময় মূল্য শূন্য—বেঁচে থাকার জন্য, ওগো প্রেমিকাকিশোর, তোমাকে এবার কিন্তু উৎপাদনের যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে আসতে হবে, কেননা উৎপাদন আসলে যাবতীয় মূল্যের উৎস।

যতই ব্যাজার বা অনিচ্ছুক হোক, যারা দিশে-দেখানো সিদ্ধান্তগুলো নেয়, আসল সিদ্ধান্তগুলো নেয়, তাদের এই বাস্তবতার মূল্যোমূল্য দাঁড়াতে হবেই। কঠোর পরিশ্রমের কোনো বিকল্প নেই, কারণ মূল্যরোচক না-হ'লেও ধরাবাধা কাজগুলো শেষ করতেই হয়—প্রায়-শূন্য তলটি থেকে স্বদেশের অর্থনৈতিক বিকাশের হারটিকে বাড়াতে হয়। আর তার মানই আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোটির সম্পূর্ণ ওলোটাপালোট চাই, আর তাই চাই শ্রেণীসম্পর্কের কাঠামোরও পুনর্বিব'ন্যাস। এর প্রত্যেকটা কথাই চিরচেনা, ধরতাই বুলি, হেজ্জে-যাওয়া ক্রিশে, কিন্তু ক্রিশেগুলোর বদলি পাওয়াও দুষ্কর। ক্রিশের জৌলুশ নেই; সাধারণত সত্যেরও থাকে না।

বিশ্বের সবেধন হিন্দুরাজ্য

এ একেবারে বিশুদ্ধ কাফকা ! যেখানেই আপনি যান না কেন, যেদিকেই আপনি ফিরুন না কেন, সে-কোন বৈচিত্র্য দেশে আপনি এ-মুহূর্তে আছেন, কিছুর ভাববেন না, অর্থনৈতিক উন্নয়নের পাঠক্রম বা আলোচনীচক্র থেকে আপনার রেহাই নেই। যে দেশে এরকম পাঠক্রমের যত ছড়াছড়ি, যত বাড়াবাড়ি, সে-দেশে অর্থনৈতিক বিকাশের হারও বোধহয় সেই অনুপাতেই বিরল। কিন্তু এমনতর বিকাশের অর্থনীতিবিদদের অতিরিক্ত-জোগানে-জেরবার জগৎটির রীতিনীতি মোটেই পালটায় না ; সে অর্থনীতিবিদদের বেশ কিছু তালেবর ব্যক্তিই আবার, অনুমান মোটামুটি নির্ভুলই হবে, এ-দেশ ও-দেশের গুরুত্বপূর্ণ হিশেবে কাজ করে যাচ্ছে। সেদিন নেপাল সরকারের চাকুরীদের চাহিদা মেটাতে আলোজিত এরকমই এক পাঠক্রমে এই প্রস্তাবটি নিয়ে তুলকালাম ডক্ট উঠেছিলো : ‘আমি যদি নেপাল রাজ্যের স্বর্গভূমে না-জন্মাতুম তবে আমি ভারতে না-জন্মে চীনে জন্মতে চাইতুম।’ এই আশ্বাস্য অবশ্য উত্তরোত্তর—তবে প্রায় গৃহীত হ’য়ে যাচ্ছিলো আর কি : সমবেত আমলাদের রায় ছিলো সাতের বিরুদ্ধে ছয়, দু-জন কোনো ভোট দেয়নি। ভারতীয় দূতাবাসের চামচারা আড়ালে দম বধ করে দাঁড়িয়েছিলো : তাদের হাঁক ছাড়ার আওয়াজ নিশ্চয়ই রক্তৌলি পেরিয়েও প্রতিধ্বনিত হয়েছিলো।

এই ভোটভুটিই মোটামুটি বৃষ্টিয়ে দেয় প্রধানকার দশা। ভারতীয় উপস্থিতি এখনো রাজনৈতিক ভারসাম্য হৈলিয়ে রাখে, কিন্তু কোনোক্রমে—আবারও এটা একবারে বিশুদ্ধ কাফকা ! যেদিকেই মূখ ফেরাক না কেন, লোকে এখানে ভারতের কবল এড়াতে পারে না। কাগজে-কলমে দেশের যার পুত্রানি, তার শতকরা নব্বই ভাগ ধায় ভারতে ; আর ওখান থেকে আমদানি হয় পাঁচভাগের চার ভাগেরও বেশি। সরকারের বাজেটের এক-পঞ্চমাংশেরও বেশি টাকা আসে ভারতের সাহায্য ভান্ডার থেকে। নিম্নতরায়ের বিশাল, অপ্রতিহত প্রসার—তার পাঁচশো কিছুর মাইলের সবটাই, ভারতকে হাতছানি দেয়, ভারতেরই ছায়ার তলায় জিরেয়, ভারতের কাছ থেকে শাড়পুড়ি পায়, ভারত কৃত্রিম প্রতিহত হয়। উল্লাটটা পুরোপুরিই চোরাচালান-কারীদের স্বর্গরাজ্য। তৎসত্ত্বেও, আপনি রাজনৈতিক ও সরকারি আমলাদের সঙ্গে কথা বলুন, দেখবেন তারা পুরোপুরি মনঃস্থির করতে পারেন এই চোরাচালান-কারীদের নিয়ে তারা কী করবে—ঘণা করবে, না বন্ধ জড়িয়ে ধরবে ; চাল উধাও হ’য়ে যায় ভারতে, সেটা খারাপ, কেননা তাতে সীমান্তের এ-পারে অভাব দেখা দেয়, ঘাটতি দেখা দেয়, তবে এর একটা ভালো দিকও আছে, কেননা তাতে ভারতীয় টাকার সমতায় ভীটা পড়ে না। চোরাকারবারিরা, তাছাড়া, ভারত থেকে নিয়ে আসে

প্রচুর কাঁচা পাট, যেটা আবার রপ্তানির সাজে দেশ থেকে বেরিয়ে যায়, আর অভ্যন্তরীণ বিদেশী টাকা পাবার সেটা একটা প্রধান উৎস। বাহুল্য বলা যে রাসায়নিক তন্তুতে তাঁর কাপড়ের সুপরিষ্কার মামলাটাও আছে—তাছাড়া আছে চীনে কনকালম ও কাপড়ের ব্যাবসা। নেপাল টিকেই আছে বজ্রাত ও ধূরন্ধর ভারতীয় চোরাকারবারীদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধি আর উদ্ভাবনী শক্তির ওপর, আর, শাসক-কুলের ওপরমহলের কথা অনুযায়ী নেপাল তাকে মনে-প্রাণে ঘৃণা করে; সে ঘৃণা করে তার নিজের অসহায় অবস্থাটাকে। যে-কোনো মুহূর্তে—সে কি সিরিল কনোলি, যার মগজ থেকে কথাটি বেরিয়েছিলো—খবর নিন, দেখবেন লোকে নিজেকে ঘৃণা করছে; এ-সব মুহূর্তের যোগফলই কারু জীবন। নেপালের বৃকে আঁচড় কাটুন: সম্ভাবনা আছে যে সবখানেই আপনি এই একই মনোলিপি উৎকর্ষ দেখতে পাবেন।

ফাঁদে-পড়া, চারপাশের ভূখণ্ডের মধ্যে বন্দী, কোনো দেশের দমবন্দ অনুভূতির মনস্তাত্ত্বিক অনুমোদন আছে। কিন্তু সীমাস্তরের ওপারে, দক্ষিণ থেকে একটানা যেরবরতা চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে তা এই অবস্থাকে আরো ঘোরালো ও বেশামাল করে তুলেছে; গোষ্ঠীগতভাবে ভারতীয়রা বিশ্বের সবধন হিন্দু রাজত্বটিকে একেবারে ধরেই নিয়েছে, বিশেষত ঐতিহ্য অনুযায়ী যে-দেশটাকে রাজপুত আর কুমায়ূনের ব্রাহ্মণদের দেশান্তরীদের ঢেউয়ের পর ঢেউ শাসন করে এসেছে। উত্তরাধিকারী সূত্রে যে-ষড়মুষ্কারী রাজারা দেশটাকে দাবিয়ে রেখেছিলো, তাদের হাতের মূঠো থেকে উদ্ধার করে নেপাল বিষয়ে আর-কিছুই ভাবেননি জওহরলাল নেহরু—যে, এ দেশ তাঁর অবশিষ্ট জীবদ্দশায় যে-কোনো দূর মহালের মতোই—মেমন ধরুন গোরখপুর জেলা—অশরীরী বা অলৌকিক হ'লে উঠেছিলো। এখন যখন তথাকথিত গণতান্ত্রিক বিকল্প আকর্ষিত আছে, নির্মমভাবে যখন ছুঁড়ে ফেলে দেয়া হয়েছে নেপাল জাতীয় কংগ্রেসকে, ক্ষমতার খারা অধিষ্ঠিত তারা ভারতের কিছু-কিছু দুর্দশায় তিব্বকভাবে আমোদ পোতে ছাড়ে না। যে-কোনো ভারতীয় অস্বস্তি—তা সে চীনের সঙ্গে যুদ্ধেই হোক অথবা পাকিস্তানের সঙ্গে হবিতেই হোক—তাদের রুদ্ধ আবেগকে খুলে দেয়। না, কোনো অবাধ্য বা অমিতব্যয়ী নন্দন পিতার পক্ষপটে ফিরে আসতে চাইবে না—সুদূর ইতিহাস, সুদূর ইতিহাসই; আর কে কোথেকে দেশান্তরী হয়েছে সে নেহাৎই আপাতক এক পুরোনো কাশ্মুন্দি যা নেপালের প্রতিষ্ঠান রূপেই গা ঝেড়ে ফেলে দেবে: তারা দাবি করে নেপালের স্বতন্ত্র প্রাতিস্বিকতার জন্য যোগ্য সম্মান—যা, তাদের সন্দেহ, মাঝে-মাঝে ইন্দিরা গান্ধির সানুগ্রহ সফর সত্ত্বেও, ভারত কিছুতেই তাদের দিতে চায় না।

অথচ, তবু, নেপালের সামনে প্রায় কোনো পথই খোলা নেই। দেশটাকে চারপাশ থেকে ঘিরে আছে বেহেদ বেআক্কেলে বিদেশী জমি, আর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উঁচু দুর্ভাগ্য, পর্বত, যার প্রধান রপ্তানি শূন্য পাথর আর কাঠ, অন্ধ আক্রোশ তার কাছে একটা বর্জনযোগ্য বিলাস। নৃশংস রাজস্থানী সওদাগরদের ওপর তাই নেলসনি চোখ মেলে তাকাতে হয়; যত রুঢ় আর অসামাজিকই হোক না কেন সর্দারজিদের ব্যবহার—

—তারাই তো প্রায় পুরো পরিবহণ ব্যবস্থাটার মালিক--তাকে মূল্য বৃদ্ধি মেনে নিতে হয়। কারণ, সামনে যতদূর চোখ যায়, মনে হয়, চীনের সঙ্গে তাৎপর্যময় অর্থনৈতিক লেনদেনের বিকল্পটা দিবাস্বপ্নই থেকে যাবে। লাসার সড়ক-যাত্রায় ও যোগাযোগ ব্যবস্থা উন্নত করার সাম্প্রতিক সব প্রচেষ্টা সত্ত্বেও--এখনও বেদম সন্দের; কিন্তু যে-সব পণ্য নেপালিরা আগ্রহী তাকে আরো উত্তর থেকে আসতে হবে--চীনের একেবারে পূর্ব মহাল থেকে। ইদানীং কালে চীন থেকে যে-সব ভাল এসেছে, তা বস্তুত এসেছে সমুদ্রপথে, হংকং থেকে কলকাতা, এবং সেখান থেকে মোহর-করা বন্দ ওয়াগনে করে নেপাল সীমান্ত। এ-সবও এসেছে, প্রধানত, উত্তরের পড়োশিদের একতরফা পণ্যমজুরি অনুদান থেকে, কিংবা চীনের উদ্যোগে নিম্নীকৃত সড়ক রচনার স্থানীয় মূদ্রার বদলি হিশেবে। চীনের এই ভাগ্যমার এক গুরুত্বপূর্ণ প্রতিক্রিয়া হয়েছে, কারণ এভাবে যে ঝনাকিলম আর কাপড়চোপড় পাওয়া গেছে, সব চোরাপথে গিয়ে পৌঁছেছে বিহারে বা পশ্চিমবঙ্গে, নেপালের ভারতীয় মূদ্রার ভারসাম্য বাড়িয়েছে। কিন্তু এ তো সামান্য কিছু খুচরো। আপাতত নেপালে এমন-কোনো পণ্য নেই, যা কিনতে চীনের কোনো আগ্রহ থাকতে পারে; এমন-কোনো পণ্য যদি আবিস্কারও করা যায়, পরিবহণ মূল্য এক অনতিক্রম্য সমস্যা দাড়ি করবে।

অবসন্ন, মন-খারাপ, উৎকীর্ণত, নেপাল তাই ফিরে আসে ভারতেরই কাছে। কয়েক বছর পর-পর বাণিজ্যচুক্তি নিয়ে দরাদরি উত্তেজনাও অত্যন্ত বাড়িয়ে দেয় : কলকাতার জাহাজঘাটায় নেপালগামী পণ্যের জন্য কতটা জায়গা তুলে রাখা হবে, অথবা কী থেকে গজায়--কিংবা গজায় না--বাণিজ্যিক বিপথগামিতা, তা নিয়ে তর্ক বাধে, কিন্তু এ-সব বিপদঝন্ডনার সমাপ্তি পূর্বনির্দিষ্ট : এরকম অ্যামলায়ের রোমাঞ্চ কাহিনীর ক্ষুদ্রে মস্তানদের মতো, নেপালি আমলারা লুফে নেয় যাবত কিছু কর্তৃত্ব-পড়তি বাড়তি বৈদায়ী তাদের দিকে ছড়াবে বলে পেয়ার প্রতিবেশী ঠিক করে দেয়, আর দেশে ফিরে এসে ব্যাজার হ'য়ে থাকে। বাংলাদেশ একটা মনোগ্রাহী পথ খুলে দিতে পারতো সমুদ্রের দিকে, কিন্তু ভারতের চেয়ে ভালো শর্ত দেয়ার অবস্থা তার নেই, আর সীমান্ত এলাকায় কাঁচা পাট নিয়ে যে উপার-উপার কারবার চলেবে তাও সে নতুন সুনজরে দেখবে না। মার্কিনরা আসতে পারতো, কিন্তু আমেরিন, না-এসে বরং সেই একটা অনা রাজস্ব গেছে, তাইল্যান্ডে, থোলা সমুদ্র বা ভিয়েতনাম দুটোই যার নাকের ডগায়। অন্য পরিস্থিতিতে সোভিয়েত দেশ একটা জুতসই বিকল্প হ'তো, কিন্তু চীনেরা, দুর্ভাগ্যবশত, সেটা মোটেই পছন্দ করবে না। যদি এমনকী সম্ভাব্য অর্থনৈতিক লাভের তুচ্ছ প্রকৃতিটাকেও উড়িয়ে দেয়া যায়, চীনের সঙ্গে বেশি মাথামাথির আবার জটিল রাজনৈতিক ফলাফল আছে : চীন যদি মনে ধরে যায় লোকের এবং এটা আভ্যন্তরীণ মহামারী শুরুর হ'য়ে যায়--রাজস্ব নিয়েই তখন টানাটানি পড়বে। অ্যান্ডিন ধরে, ব্রাজিল, মারোয়াড়ি আর শাহরাই কাঠমাণ্ডু উপত্যকায় আর সব উর্ধ্ব তরাইতে একচেটেভাবে কয়েম হ'য়ে বসেছে, তারা আমলাতন্ত্রে ও অন্যসব পেশাতেও উঁচু গদিগুলো দখল করে

ব'সে আছে। অ্যান্ডিন অ'শ্বিদ, উপজাতিগুলোর মতোই গুরুং আর গুরুং আর ঠাকালিদের ভূমিদাস হিসেবেই ব্যবহার করা গেছে, আর তাতে কোনো আপত্তিও ওঠেনি; কিন্তু, কে জানে, একবার যদি উত্তরে হাওয়া বইতে শুরু করে, কোথেকে কী হ'য়ে যাবে, কোথায় কোন ধস নেমে বসবে—বিশেষত এদিকে, যখন এ-সব উপজাতির অ'কে লোকই বিদেশ গেছে, অন্যান্য দেশে ফোজেলটনে বা পু'লিশে কাজ করেছে, আর ভ্রমণের দিকদারিও অনেক—সে তো মনের প্রসারটাকেও বাড়িয়ে দিতে পারে। নেপালে: অ'গু'লিময়ে শাসকরা সে-রু'কি নিতেই পারে না।

কাঠমাণ্ডুর স্থায়ী সুর তাই একটা ব্যাজার, গোমড়া, হালছাড়া ভাব। এখানে আপনি ততটাই অভাব, হতশ্রী, দুঃসহ পীড়ন আবিষ্কার করবেন, যতটা করবেন কাটিহারে বা খিদিরপুরে: এখনো তা প্রাসাদবিলাসী বা হোটেল সোয়াল্টির মরশুমি বিদেশী উপদেশটাদের ছেঁয় না; তবে কেউ কি জানে সে-কোন লগ্ন প্রত্যাসন্ন, ঠিক কতটা দেরি হ'য়ে গেছে। মার্কিন তরুণ-তরুণীরা—পষ'টন ব্যাবসার এরাই তলানি—এখনো হাওয়াই জাহাজ ঠাশাঠাশি হ'য়ে গাঁজার খোঁজে আসে, কিন্তু এখানেও অধিক জোগানের ফলে মুনুফা লোপাট হ'তে শুরু ক'রে দিয়েছে। ভারতের জোরকদম মূল্যবৃদ্ধির অ'বশিষ্টকর দুঃসংবাদ ঝাঁকে-ঝাঁকে এসে পৌ'ছোয়। কাগজে-কলমে নেপালের উদ্ভূত চালের বার্ষিক গড় তিন লক্ষ টন, যা ভারতে পাচার হয়, আর ধনীদেব সব বিলাস-বা আধাবিলাস ভোগা পণ্যের আর প্রয়োজনীয় দ্রব্যের আমদানির দাম জোগায়। এই অভাবের বাজারে, ভারত হয়তো আরো খাদ্যশস্য নিংড়ে নেবে—সেই বিপদটাও এখন চেঁতিয়ে উঠছে—আর তার মানে, ভেতরের তরাইতে আর দু'র পাহাড়গুলোয়, উপজাতিদের জন্য ততটাই খাদ্য কম পড়বে। অতীতে, দাসান্দাস কীটানুকীট এই হতছাড়াদের খাদ্যাভাবে কিছুই এসে-যায়নি। এখন থেকে, কে জানে, কিছু-একটা হ'য়ে যেতেও পারে।

১৯৭৩

প্লাসটিক সার্জারি বিলকুল বরবাদ

অস্ট্রেলিয়ার এক সমাজতন্ত্রের অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় হংকং বিমানবন্দরে। এ-দেশগুলোর বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা আপনি বিচার করতে পারবেন অধ্যাপক গুনগুন করেন, বেশ্যারা কী দর হাঁকে, তাই দেখে। ব্যাংককে, ক্ষিপ্ত একটা বছরে, কোনো কলগালের একঘণ্টার ভাড়া কুড়ি থেকে দশ ডলারে হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে; সংবাহনশালাগুলো সব অতীতের ভোজগৃহের মতো পরিভ্রান্ত; হোটেলগুলোয় লোক থাকে মাত্র তিরিশভাগ; কতগুলো নতুন হোটেল তৈরি হ'চ্ছিলো, মাঝপথেই এখন কাজবন্ধ; ১৯৬০ এর শেষার্শেয় বিপুল ও জমকালো ভিয়েতনামি বাজার গরমের সময় যারা দু-পয়সা কমিয়েছিলো, তারা এখনও একটা নির্মাণসূচি জিইয়ে রেখেছে, কিন্তু একবার এই বাড়িঘর বানাবার হিড়িক শেষ হ'য়ে গেলেই অবস্থা আরো বিগড়ে যাবে; আর, উটের পিঠে শেষ খড়, চালের রপ্তানিদরও ঘাড়মুখ গুজড়ে পড়েছে।

লন্ডন বেইন্স যে চকমেলানো সৌধ বানিয়েছিলো, রিচার্ড মিলহাউস, প্রেসিডেন্ট হিসেবে নির্বাচিত হবার একান্তই স্বার্থপর কারণে, তাকে তিড়িতি ভেঙে গুঁড়িয়ে দিচ্ছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধ এখনো পুরোপুরি গুটিয়ে আনা হয়নি বটে, কিন্তু এখন সে পুরোপুরি পুঞ্জি প্রধান হ'য়ে উঠছে। মার্কিন ছোকরারা আর লড়বে না—জোরজুলুম ক'রে তাদের যে ফোঁজে ধ'রে আনা হবে, তাতে তারা একান্তই নারাজ; যদি জবরদস্তি ক'রে তাদের ভিয়েতনামের জাহাজে উঠতে বাধ্য করা হয়, তারা তবে হয় প্রতিরক্ষাদপ্তরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে, নয়তো হেরোইন অভ্যাস করে। স্থানীয় বাটপাড়ার হাতেও আবার যুদ্ধের ঠিকেরারিটা দিয়ে দেয়া যাবে না। 'ভিয়েতনামীকরণ' গো ত্বরিতেই ভগ্নস্থাপে পরিণত হয়েছে: সায়গনের স্যাঙাংরা ডলার আর অশ্রুশ্রু নিয়ে ঠিকই, কিন্তু লড়বার মতো মনোবল তাদের কখনোই ছিলো না, মাঝখান থেকে অশ্রুশ্রুগুলো পুরোপুরি গিয়ে পড়েছে দশমনদের হাতে। এই একই কৈচ্ছার পুনরাবৃত্তি হয়েছে কাম্বোডিয়ায় আর লাওসে। বেগতিক অবস্থায়, অগত্যা, মরিয়া ওয়ুদু চাই। নিষ্কল যুদ্ধটাকে আদ্যোপান্ত বিমাননির্ভর ক'রে তুলেছে। খরচ বেশি পড়ে বটে, তবে তেমন লোক লাগাতে হয় না। এতে সম্পদের অপচয় ঘটে, ম্যাকনামারার বিখ্যাত মূল্য উশূল করার তত্ত্বটি অর্থহীন প্রমাণিত হয়; বোমা, বিমানচালক, ও ছত্রীবাহিনীর সমন্বয়টন বিমানের ক্ষমকতি ইত্যাদি যাবতীয় উপসঙ্গ বাবদ ১,০০০, ০০০ ডলার খরচ ক'রে বসেন আপনি—কেন? না, দশ ডলার দামের একটা কুঁড়েবাড়ি উড়িয়ে দিতে, অথবা দলহুট কোনো মোম বা কুকুর মারতে। তবে তাতে আপনি অন্তত জনসংখ্যা বাঁচান, বেশির ভাগ ছোকরাকেই জাহাজে তুলে দেশে ফিঁরিয়ে আনতে পারেন, নভেম্বরে প্রথম সোমবারের পরেরকার দ্বিতীয় মঙ্গলবারের মধ্যেই।

যুদ্ধ চলতে থাকে ; ভিয়েতনামের গরীয়ান খুদে মানুষরা—অপরাজেয় তাদের আত্মা—লড়াই চালিয়েই যায়, কিন্তু মার্কিনরা প্রধানত দেশে চম্পট দিয়েছে, অথবা দিচ্ছে। তাদের চলে-যাবার টেউ ধ'রে, দূরপ্রাচ্যের তুচ্ছ নগণ্য দেশগুলোকে পাকড়ে ফেলছে এক বিধম সংঘট—গত দশ বছর ধ'রে এই দেশগুলো বে'চোঁছলো, আক্ষরিকভাবে অথবা অন্যভাবে, মার্কিনদের অসংপথে দোহন ক'রে উপার্জিত অর্থের ওপর। সে ব্যাংককই হোক, বা সায়াগনই হোক, অথবা ম্যানিলা—কাহিনীটা একই রকম। সায়াগনের জীর্ণ গণিকারা আজ নেমে এসেছে প্রায় অনাহারের বিপাকে : মহান মার্কিন বৈশ্যাসক্তির বলমলে দিনগুলোয় কোনো গণিকা যত আয় করতো, এখন করে তার মাত্র এক-দশমাংশ, কিন্তু বাড়িউল 'মাদাম' ছাড়ে না—সে তার উপার্জন এক পয়সাও কমাতে রাজি নয়—দালাল আর পুলিশরাও তাই। আর মার্কিনরা পেছনে রেখে গেছে অবৈধ জাতকদের এক বিপুল ফসল—তাদেরও তো জিইয়ে রাখতে হবে। দূর প্রাচ্যের দেশগুলোয়, এখানে-ওখানে, অপ্রত্যাশিত কোনো রাস্তার মোড়ে, হঠাৎ-হঠাৎ, আপনার চোখে পড়ে যাবে পাল' বাকের সংগঠনের দীন সব কার্যালয়—এক্সন, ডেটন বা ক্যানসাস সিটির দয়াবান গুণবান ভাগবান মশাইদের ধর্মভীরু পরিবাররা যাতে দত্তক নিতে পারে এদের, তারই ব্যবস্থা করে এ-সব আপিশ। সমস্যাটার বিপুলতার তুলনায় চেষ্টাটা নেহাই খোলামকুচি। কোথায় গেলেন, কেউ ভাবতে পারেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেই শ্রীস্বাধীনতার পূজারিণীরা ? তাদের এই সংগ্রাম কি শূন্য শাদা অ্যাংলো-স্যাকসন প্রটেস্ট্যান্ট (WASP) বা ঐ ধরনের কোনো সমাজে আবদ্ধ—mrs কথাটা থেকে r খশিয়ে দেয়াটাই বুঝি সব ? এই নারীমুক্তির আদি ও চূড়ান্ত বাণী কি হবে কোনো মেডেনফর্ম অন্তর্বাসের দম আটকানো বন্ধন ঝরিয়ে ফেলার হাস্যকর সমান্তর ? এই নারীমুক্তিকামিনীরা কি আদৌ জানে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে আমেরিকানরা জগৎজুড়ে যে কুকর্ম আর অনাচার চালিয়েছে, তার মধ্যে দূর প্রাচ্যের দেশের পর দেশে তারা যেভাবে অবজ্ঞাকুটিল, পাইকির, প্রানমাফিক অত্যাচার চালিয়েছে নারীজাতির ওপর নিছক পাশবিকতার ক্ষেত্রে কোথাও তার কোনো তুলনা নেই ? মার্কিন প্রতিষ্ঠানগুলো আর মার্কিন শাসককূল মানবাত্মার পবিত্রতা বিধয়ে সাম্রাজ্ঞ ফুলঝুরি ছিটোর : সাংস্কৃতিক স্বাধীনতার ডাহা মিথ্যে কথাটি উচ্চারণ করতেও তাদের জিভে আটকায় না : খবরকাগজ, বেতার, টি-ভি বাণী ছোটায়, ভিয়েতনামের যুদ্ধ নার্ক নিজে থেকে বেছে নেবার স্বাধীনতা বাঁচাবার ও বজায় রাখার জন্যই চলেছে। এ-রকম ডাহা-বাজে-কথা-ছিটোনো অসাধুতার প্রাপ্য পুরস্কার একটাই : পরের জন্মে—যদি পরজন্ম ব'লে কিছু থেকে থাকে—এরা যেন সবাই তাইল্যান্ড, ফিলিপিন্স বা দক্ষিণ ভিয়েতনামের চাষী পরিবারে রোগা, কুংকড়োনো, ভীরু মেয়ে হ'য়ে জন্মায়। ঘোনতা—মার্কিনরা ধ'রে নিয়েছে—খাদ্যপানীয় বা গোরুভেড়ার মতোই পণ্য মাত্র, ব্যবসার উপকরণ, মানবাত্মার অথবা মানবদেহের মর্যাদাবোধের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্কই নেই। এই তত্ত্ব অনুসরণ করতে গিয়ে, তাড়া-তাড়া নোটের সমরসংজ্ঞার সমর্থন পেয়ে, দেশের পর দেশকে পরিণত করা হয়েছে গণিকাবৃত্তির মনসবদারিতে। ম্যানিলায় জাহাজ-ঘাটার কাছ দিয়ে হেঁটে যান, দালাল আর বেণ্যাদের অবিশ্বাস্য সমাবেশ দেখে

আপনার হয়তো মনে হবে যে নারীদের ব্যাবসাই বৃদ্ধি দেশের প্রধান জাতীয় কর্মোদ্যোগ, অন্তত বিদেশী মদ্রা অর্জন করার একটা বড়ো উপায় তো বটেই। অন্য আর-কিছুই হ'তে পারতো না : এ-সব দেশের প্রত্যেকটির মর্দুর্ভাগ্যে শাসকরা উল্লারের প্রলোভনে ভিন্নি' খেয়ে দেশের অর্থনীতি মার্কিনদের কাছে বিকিয়ে দিয়েছে, উৎপাদনটাকেও তাই হ'তে হয়েছে মার্কিন কামনাবাসনা অনুযায়ীই। মার্কিনরা চেয়েছে ঘাঁটি, আর স্বাভাবিকভাবে অবাধ সুবিধে, মেয়েছেলে শৃঙ্খল। যত মেয়ে চাই, সব পেয়েছে মার্কিনরা, তাদের 'বিশ্রাম' ও 'বিনোদনের' জন্য। মার্কিন সমরযন্ত্রের নাড়ির গতির ওপর নির্ভর ক'রেই দেশগুলোর অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থাগুলো রচিত হয়েছিলো। যদি, সেই প্রক্রিয়ার মধ্যে আপনার আসল ও আদত অর্থনৈতিক অভিনিবেশগুলো হারিয়ে যায়, তো কী? আপনার পরিবারের কাঠামোটাই যদি ভেঙে পড়ে, তো কী? আপনি যদি আপনার দেশটাকে নারীমাংসের এক বিপুল বাজারে পরিণত করেন, তো কী? মার্কিনরা নগদ টাকা দিচ্ছে তো আপনাকে : তাহ'লে আপনাকে আবার কামড়াচ্ছে কী?

কিন্তু এখন, দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবার জন্য, নিম্ননের সুবিধাবাদী গৃধমূতা সব বানচাল ক'রে দিয়েছে। সৈন্যরা ফিরে যাচ্ছে দেশে, নৌসৈন্য ফিরে যাচ্ছে দেশে, মার্কিন সামরিক ঘাঁটিগুলো পাততাড়ি গোটাচ্ছে, মালমশলার জন্য মার্কিন চাহিদা ও কেনাকাটা প'ড়ে যাচ্ছে, মার্কিন গেরস্থালিতে চাকরি পাবার জো নেই, জয়েন্ট ইউনাইটেড স্টেটস মিলিটারি অ্যাডভাইসারি গ্রুপ অথবা আমেরিকান আর্মি সাপোর্ট এলিমেন্ট-এর আপিশগুলো গুটিয়ে যাচ্ছে। আর, বলাই বাহুল্য, একবার এই সৈন্যরা চলে গেলে তাদের 'বিশ্রাম' বা 'বিনোদনের' আর-কোনো উপলক্ষও ঘটবে না। হোটেলগুলো ফাঁকা, সংবাহনশিবির বা 'দেহমন্দিরগুলো' শতকরা আশি ছাড় দিচ্ছে; কিন্তু তবু খন্দের ধরা যাচ্ছে না; পানশালার মেয়েরা আর সবুজপিঠ উল্লারের পুরনু তাড়ার অথবা দামি পোশাক বা ফরাশি প্রসাধনদ্রব্যের স্বপ্ন দ্যাখে না, তারা মাথায় হাত দিয়ে ভাবে কোথায় কী ক'রে কখন পরের বারের খাওয়াটা জুটবে। গত ছ-মাসে বেশ্যাদের বয়েস এক ঝটকায় দশ বছর বেড়ে গিয়েছে; বিকল্প কোনো পেশার প্রায় কোনো সুযোগই তাদের নেই। তারপর আছে এমন-সব কাজে টাকা খাটাবার করুণ কাহিনী যেগুলো বিলকুল বরবাদ হ'য়ে গেছে; অনেক মেয়েই, মার্কিন রুচির মনোমতো হবে ব'লে, প্লাস্টিক সার্জারি ক'রে চোখের বস্কমা কমিয়েছিলো অথবা স্তনকে উত্তুংগ ক'রে তুলেছিলো। অর্থনীতিবিদেরা ন্যাকামি ক'রে থাকে বলে অন্তর্বর্তীকালীন বেকারিত্ব, তা এইভাবে প্রচণ্ড আকার নিয়ে বসেছে। গত দশ বছর ধ'রে যে-অর্থনীতি বিভিন্ন ধরনের গণিকাবৃত্তির ওপর গ'ড়ে উঠেছিলো, সে যখন এখন স্করুণভাবে কোন ঘুলঘুলির ঢাকা খুলে পালাতে তার পথ খোঁজে, যে-কোনো পালাবার পথ, তখন প্রতিদিনই বড়ো হ'তে থাকে বেকারদের সারি।

এক বিমানবন্দর থেকে আরেক বিমানবন্দর চলুন, এক শোকাবুর রাজধানী থেকে আরেকটায়। প্রত্যেকটাই আতঙ্কের এক-একটি উদাহরণ : কোথাও আতঙ্ক সুপ্রকাশ, কোথাও-বা এখনও চাপা আছে ভেতরে। কেউ-কেউ হুড়মুড় ক'রে পালাচ্ছে, অথবা

মরিয়্যা-সব বেপারোয়া কৌশল আটছে। ওয়াকার হিলের জমজমাট গরম বাজার এখন অতীত কাহিনী, দক্ষিণ কোরিয়া সন্তর্পণে হাংড়াচ্ছে বেঁচে থাকার উপায়, গরিব লোকের মাও ৭ সে তুং, কিম ইল সুঙের সঙ্গে দোস্তি পাکیয়ে। জাপান কোনো জলশা বিনাই তাইওয়ানকে তপ্ত ইন্টার্নে মতো ত্যাগ করেছে, আর তানাকা, চৌ এন লাইয়ের কাছে কিন্তু ক্ষমাটমা চেয়ে অনুন্নয় করেছে চীন যেন প্রাক্তন পাপীদের ওপর খুব-একটা কঠোর না-হয়। হংকঙে, স্টিভ, জিন বা নীল-এর শৃঙ্খলিতানায় তিনপোয়া মাতোয়াল সাংবাদিকেরা আপনাকে একটু চোখ টিপে বলবে, ব্যবস্থা সব পাকা : একবার বড়ো চিয়াং কাই শেক চোখ বুজলেই, এমনকী তাইওয়ান ও নিজেই মাতা চীনের পক্ষপুটে ফিরে এসে আশ্রয় নেবে। তাইল্যান্ডেও আজকাল কাউকে পেছনের মায়্যা ত্যাগ করতে হয়, সিয়াটোর জলজ্যান্ত প্রজালা সত্ত্বেও, তাকে হাল ফ্যাশনের জোটনিরপেক্ষতার দোহাই পাড়তে হয়, এই আশায় যে হয়তো বুলিগলো চীনের কণ্ঠহুরে প্রবিষ্ট হচ্ছে। মালয়েশিয়া আর সিঙাপুর এখনও নাছোড় নিলম্বজতার সঙ্গে যুঝে চলেছে, তবে— ভারতীয় কেতায়—হঠাৎ গরিবদের দুর্দশা—প্রতিবেদনে আর আলোচনায়—শাসক ধনীদে প্রথান আলোচ্য হ'য়ে উঠেছে, ফিলিপিন্সের প্রেসিডেন্ট মার্কেস এমনকী এই গণ্ডিটার বাইরেও পা বাড়িয়েছে। জাতীয় নির্বাচনের যেহেতু আর ছ-মাসও দেরি নেই, বিরোধীপক্ষ যেহেতু নির্মমভাবে তার উদ্দেশ্যে গোলাগুলি ছুঁড়ে যাচ্ছে, মূদ্রামূল্য অবনয়নের সাম্প্রতিক এক ঘোষণা সত্ত্বেও মূদ্রাস্ফীতির হার যেহেতু এখন শতকরা তিরিশ, প্রেসিডেন্ট মার্কেস চাপিয়ে দিয়েছে সামরিক শাসনের বজ্রআঁটুনি। এটা হয়তো নিছকই কাকতাল—নাও হ'তে পারে অবশ্য—সংবিধান সাময়িকভাবে বরখাস্ত ; ফিলিপিন্সের জমির ব্যাবসায় মার্কিন মালিকানার বৈধতার বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্ট রায় দেবার এক মাসের মধ্যেই সামরিক আইন জারি হ'য়ে গেছে। কিন্তু, স্পষ্টতই, মার্কেসের দেয়ালটিকে বাঁচাতে আরো ঠেক চাই, একদুর্গ, অনিবার্যভাবেই। আজকাল, আশেপাশে, এটা একটা চেনাজানা অছিলা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, একটা সুকৌশল ছিল ; ফিলিপিন্সের প্রেসিডেন্ট বাজারে ছেড়েছে গরিবি হঠাৎ-এর তৎপরচিত সংস্কার, আর বিশেষ ক'রে চাইছে মলয়ালিদের নৃজাতিক আবেগতাড়নাকে উশকে দিতে, যারা এমনিতেই ইন্দোন বংশধরদের তুলনায় আর্থসামাজিক সিঁড়ির একেবারে তলার ধাপে প'ড়ে আছে। মার্কিনরা, তাই, আর উদ্ধারকর্তা নয় এখন : এখনকার আনকোরা রক্ষাকবচ হ'লো ছেঁদো কথা আর গরম জিগরের আওয়াজ প্রতিআওয়াজ। আমরা ভারতীয়রা এই অবস্থায় আগেই পা দিয়েছি, গত কয়েক বছরে : অকস্মাৎ কেউ, তাই, আবিষ্কার ক'রে বসে দূরপ্রাচ্যের আবহাওয়া কেমন যেন চেনাজানা, বেশ ঘরোয়ামতো।

১৯৭২

দীন ভূনিয়ার মালিক

ইবিরাপুয়েরা উদ্যান আপনার দেখা হয়েছে, ম্যাসেসুম ডে আতে আস্‌সিস শাতোব্রিয়াতে আপনি পিকাসো, সেজান ও ডি কাভালকান্টের সৃষ্টি চোখ ভরে উপভোগ করেছেন, আর তেতাল্লিশ তলা উঁচুতে আকাশের গায়ে তেরুরাকো ইতালিয়াতে চুমুক দিয়েছেন কফিতে, এর পর ওরা আপনাকে নির্ধাৎ সারাদিনের জন্যে চক্কর দিতে পাঠাবে সান্তোসের বেলাভূমিতে, যেখানকার বন্দর থেকে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বেশি কফি রফতানি হয়। অবশ্য কফি রফতানির চাইতেও সান্তোসের নামডাক তার ফুটবল ক্লাবের দরুণ, এই ফুটবল ক্লাবেরই মধ্যমাণি হলেন জাঁতির গোরব পেল, যে পেলের নামে তরুণীরা মুছাঁ যায়, আর তরুণদের পেশী টানটান হয়ে ওঠে। সাও পাওলো এলাকার পেলে বিনা গীত নেই। যে যা বিক্রি করতে চায়—কফিই হোক, আর প্রসাধন দ্রব্যই হোক,—তার জন্য পেলের স্বাক্ষরিত প্রশংসাবাদী দৃ-এক কথায় হলেও চাই-ই চাই। ব্রাজিলের একটিই দেবতা—রক্তমাংসের দেবতা—আর তার নাম পেল।

ব্যাপারটা উল্ভট এই দিক থেকে, যে পেলে হলেন কালো, একেবারে নিকষ কালো। অবশ্যই, বাইরের দিক থেকে ব্রাজিলের সমাজটা দেখলে মনে হয় আমেদুখে মিশে গেছে। অ্যালাবামা বা লুইসিয়ানার ভরস্তু পুরুন্ত তুলোর জমিগুলিতে যারা বসত স্থাপন করেছিল, সেই ইংরেজ ভূস্বামীদের মতো পতু'গীজ ঔপনিবেশিকরা কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গ রমণীকে এক রাত্রের প্রমোদের জন্য ব্যবহার করে পরদিন সকালে ছুড়ে ফেলে দেয়নি, বরং তাকে কিছু-কিছু আইনসংগত অধিকার দিয়েছিল। তবু এগুলো নেহাৎই বিক্ষিপ্ত ঘটনা; সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে দলে-দলে-যে নিগ্রোরা ক্রীতদাস হয়ে এসেছিল, তাদের বেশির ভাগই অর্থনৈতিক দিক থেকে বঞ্চিত রয়ে গিয়েছিল। তাদের বংশধররা সমাজের প্রত্যন্তবাসী। তারা হুবহু নাচতে পারে সাম্বা নৃত্য; ব্রাজিলের সংগীতে মৌলিক প্রাণোচ্ছলতা জোগায় তারা; তারা ফুটবলে প্রায় একছত্র প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখে। কিন্তু তা বাদে তারা যেন বাইরের লোক। জমির মালিকানা প্রায়ই তাদের হাতে নয়, তারা জমিতে খাটে মাত্র। শিল্পে অদক্ষ শ্রমের বেশির ভাগটাই তারা জোগায়। অফিসগুলিতে তারা চাকর-বেয়ারার বিরাট বাহিনীকে পুষ্ট করে। শিক্ষাজগতে যারা শীর্ষস্থানীয়, তাদের মধ্যে একটিও কালো মুখ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। চাকুরিজগতে আর আমোদপ্রমোদের ক্ষেত্রে নিম্নতম ভিত্তিতে রয়েছে নিগ্রোরা; কিন্তু দেশের মালিক হল লাতিনজাতি। যে-সমাজের মূলমন্ত্রই হল 'তেলা মাথায় ঢালো তেল, রুখু মাথায় ভাঙো বেল,' সেখানে কালোরা নিরুপায়। পেলে একটি ব্যতিক্রম মাত্র।

তার জন্য অবশ্য কারো রাতের ঘুম নষ্ট হচ্ছে না। আদিম ইণ্ডিয়ান গোষ্ঠীগুলি

ষতটুকু তার অবশিষ্ট আছে, এমনকী নিগ্রোদের চাইতেও অর্থনৈতিক দিক থেকে বেশি বঞ্চিত, তা নিয়েও কারো তেমন মাথাব্যথা নেই। বিশেষ করে সাও পাওলোতে ভাববার মতো অনেক বিষয় আছে ; দরিদ্র ও বঞ্চিতদের আরো অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে সেই বিপ্লবী প্রচারকের জন্য, যে কালো মানুষকে সাম্রার নির্বোধ ছন্দ থেকে এগিয়ে নিয়ে যাবে রাজনৈতিক সক্রিয়তার দিকে। বর্তমানে সবকিছুই উল্টা বুদ্ধিমান রামদের খপ্পরে। রাজিলের যে-সেনানায়কের স্বার্থ যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় দপ্তর এবং সি. আই. এ. র আদরের খন, তারা যাটের দশকের প্রথম ভাগে মার্কিন অর্থনীতিবিদদের কাছ থেকে অসম উন্নয়নের তত্ত্বের মূল কথাটা রপ্ত করেছিল। তারপর থেকে সেই একই ধারা চলে আসছে। রাজিলের জনসংখ্যা ন-কোটির কাছাকাছি, তার এক চতুর্থাংশও সাও পাওলো-পোতো আলোগ্রো, রিও ডি জানেইরো সমন্বিত প্রিকোণাকর্ষিত দক্ষিণ-পূর্ব ডগাটুকুতে বাস করে না। কিন্তু তাতে কী এসে যায়? দুখের ওপরকার সরের মতো এই চারভাগের এক ভাগই হল জাতির ল্যাটিন অংশের প্রতিভা। দেশের চারিদিক থেকে প্রায়সন্ন নিংড়ে এখানে অনবরত মজা করা হয়েছে, ঐশ্বর্যের বন্যায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে এই প্রিকোণটিকে। ক্রীফ, তুলো. আখ, সয়াবীন বা তামাক দেশের যেখানেই উৎপন্ন হোক না কেন, অবধারিতভাবে এখানেই এসে হাজির হবে ব্যবহারার্থে। প্রস্তুত হবার জন্য ; এখানকার জলবায়ু নাতিশীতোষ্ণ, ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলের মতো, সুতরাং দেশজ সম্পদ এখানেই জড়ো হোক। কিছুটা সরকারি সূত্রে, কিন্তু অনেকটা ব্যক্তিগত ভাবে উত্তর গোলাধ থেকে এখানে প্রচুর অর্থ লগ্নি করা হয়েছে স্বভাবতই এই দেশের অন্তত দেশের এই অংশটির বাজার রমরম হয়ে উঠেছে। হয়তো সাও পাওলো এলাকার বাইরে জাতীয় আয়ের হিশেব নিকেশের অস্তিত্ব বিশেষ নেই ; তবু দেশের অর্থনীতি বছরে শত করা দশভাগ হিশাবে উন্নীত হচ্ছে, এই তথ্যকে অস্বীকার করার কোনো বাস্তব যুক্তি পাওয়া ভার। আপনি যদি ইঙ্গিত করেন যে এই উন্নতিতে শুধু জাতির ওপরতলার শতকরা তিন বা চার ভাগ বিশিষ্ট মানুষের একচেটিয়া অধিকার, তাহলেও সেটা অস্বীকৃত হবে না। কাবাইয়েরোদের বরাত খুলে গেছে। পরিবারের এক ছেলে যদি সৈন্যদলে যোগ দিয়ে সেনানায়কের পদে উন্নীত হয়, তাহলে আরেকজন আবার উর্বর তৃণভূমির মধ্যে দশ বা পনের হাজার একর জোড়া জমিদারির তত্ত্বাবধান করার জন্য ঘরে থাকে ; আবার তৃতীয়জন মার্কিন বা জার্মানদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে শিল্পপতিদের মধ্যে একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষক হয়ে দেখা দিতে পারে ; প্রাকা ডা রেপুবলিকা আর লার্গো ডে পাইসমান্ডুর সর্বত্র তখন তার অফিস হড়ানো থাকবে। টাকায় টাকা আনে, খুঁটির জোর থেকেই আরো খুঁটি তৈরি হয়ে যায়।

পঞ্চাশ বছর আগেও সাও পাওলো ছিল এক জলাভূমি, আজ তা দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম শহর, লোকের ভিড়ও এখানে সবচেয়ে বেশি, আকাশচুম্বী বাড়ির ঠেলাঠেলি, প্রকাণ্ড চওড়া রাজপথগুলি এদিক ওদিক বেকে গেছে, উড়াল পুলের জটিলতার চাইতেও বেশি জটিল যানবাহনের ভিড় ; চালকদের জীবন দুর্বিষহ করে দেয় নানা গাড়ির সমারোহ। দোকানগুলি জিনিসপত্রের ঠাশা : দৃশ্যে নাইট ক্লাব আছে এখানে,

দেড়শো সিনেমা-হল, পঁচিশটি থিয়েটার, নৃত্যের তালে ভেসে যাবার জন্য অসংখ্য রেস্টোরাঁ এবং মদ্যপানের আখড়া। কী এসে যায় যদি মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরেই মানুষের একমাত্র খাদ্য হয় কলা, যদি বিহারের দরিদ্রতম ছোটো শহরের সঙ্গে তুলনীয় হয় সেখানকার অভাবের চেহারা, আর যদি কালোদের মধ্যে এবং আদিম জাতিগুলির অবশিষ্টাংশের মধ্যে তলায়-তলায় তিক্ততা বেঁচে থাকে। অসম উন্নয়নের তত্ত্ব অনুযায়ী একটি অংশ সবসময়েই পুরো জিনিসটার চেয়ে বড়ো; একটি অংশ দিয়েই পুরো জিনিসটাকে চেনা যায়। মর্মরমন্ডিত প্রাসাদ এবং বিলাসবহুল ফ্ল্যাটবাড়িতে শোভিত সাও পাওলোই হল সত্য; শৌখিন সেনোর এবং সেনোরাদের ঘাণশক্তির আওতাকে পেরিয়ে যে-দারিদ্র, অস্তিবাদী অর্থে তা বাস্তব নয়। সুতরাং যতদিন পারা যায় এই ঘূর্ণিত ভরা জীবনটাকে উগ্ৰভাগ করে নেওয়াই ভালো।

এই লাতিন প্রভুদের হাতে আর কতটুকু সময় আছে? কারণ এই সাও পাওলো এবং রাজিলের এই এলোমেলো অর্থনৈতিক অবস্থা একটা ঐতিহাসিক অসংগতি—যদিও তার বাইরের বেশভূষাটা আধুনিক। লাতিন মেয়েদের দেখতে ভালো, কিছু-কিছু মূল্যটো মেয়েদের আরো ভালো দেখতে। যতদিন মার্কিনদের খুশি রাখা যাচ্ছে এবং সেনাধ্যক্ষরা প্রতিবাদকে অঙ্কুরেই বিনাশ করতে পারছেন, ততদিন ওই মেয়েরা আলস্যভরে মনোরম বেলাভূমিতে গড়াগড়ি দিয়ে সময় কাটাতে পারবে, এবং কিলির কেবটরা চোখ ভরে বিকিনির শোভা দেখতে পারবে। কিন্তু সে কতদিনের জন্য? যারা পরিকল্পিত বৈষম্যের গুণগান করে থাকেন, তাঁদের মতে বিশেষ থেকে সাধারণো হিতোপদেশ ছড়িয়ে দেবার কিছু-কিছু যোগসূত্র রয়েছে। এখন পর্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপকভাবে পেলের বেলায় ছাড়া, এটা ঘটছে বলে কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়নি। বাপারটা একটা ঐতিহাসিক কাকতালীয় মাত্র; ইতিহাসের কার্যকারণ সূত্র পেলেকে দিয়ে বোঝা যায় না। তিনি মগ্ন থেকে সরে গেলে সান্তোস ক্লাবকে সবাই ভুলে যাবে; রাস্তার ধারে কিংবা সিনেমার ছবিতে কোকো, পোলো শার্ট বা ঘূমের ওখুধের বিজ্ঞাপনগুলি থেকে ঐ টান-টান কালো মুখের আদল হারিয়ে যাবে; অন্য-কোনো কালো মুখ তার জায়গায় আসবে বলে মনে হয় না।

যেদিন প্রেসিডেন্ট গুলার্তাকে ক্ষমতাচ্যুত করে সেনাধ্যক্ষরা ক্ষমতায় এলেন, অর্থনৈতিবিদ চেলসো ফুর্তাদোও সেদিন দেশ থেকে বিতাড়িত হন; দেশের-উত্তর পূর্ব অংশের পদদলিত, উপবাসী মানুষের স্বার্থে বৈপ্লবিক সংস্কার সাধনের এক বিরাট পরি-কল্পনা ছিল তাঁর। এদেশে ভূমিসংস্কারের কথা বলা হয় না; বিষয়টা যদি কখনো ওঠে সেটা ভূসম্পত্তির ওপর দখল আরো জোরদার করার প্রসঙ্গে—শতকরা দশ ভাগ হারে জাতীয় উন্নয়নের স্বার্থে যাতেছোটো কৃষককে তার অল্প জমি থেকে উৎখাত করা যায়। খনীরাই হবে দুর্নিয়ার সমস্ত জমির মালিক—মালিকানা তারা পেয়েও গেছে। চিরদিন সেটা ধরে রাখতে পারবে কিনা সেটাই প্রশ্ন।

কিউবাতে যে খাঁচের বিপ্লব ঘটেছিল, তার কথা বলে লাভ নেই। বাতিস্তার দলবল রাজিলের বর্তমান সেনাধ্যক্ষদের মতো ওস্তাদ কখনোই ছিল না; তাছাড়া যুদ্ধরাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় দপ্তর একবার ঠেকে শিখেছে, তাদের পাহারাদারিতে আর কোনো ফাঁক নেই।

আই. টি. টি. জাতীয় বহুজাতিক সংস্থাগুলিও আর ঠিকের ভুল করবে না। ব্রাজিল আদপেই চিলির মতো নয় তাছাড়া, এখানকার সেনাবাহিনী বেশ ভালোভাবেই জানে যে সংসদীয় খেলার অলস ধারাবাহিকতার প্রশ্রয় দিতে নেই। পেরুর্তে সেনাবাহিনীর শিবিরের ঐতর থেকেই জনতান্ত্রিক অভ্যুত্থান ঘটেছিল, এখানে তার পুনরাবৃত্তি খুবই কঠিন। পেরুর সেনাধ্যক্ষেরা অফিসার স্তরে লোক ভর্তি করার ব্যাপারে কিছুটা নমনীয় মনোভাব পোষণ করতেন। কৃষক ও নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর তরুণরা প্রবেশাধিকার পাওয়ার ফলে ওপর তলার শ্রেণীচেতনা কিছুটা মিইয়ে গিয়েছিল। জমিদারি স্বার্থের সঙ্গে সেনাবাহিনীর হর্তাকর্তাদের স্বার্থের সমীকরণটা আর খার্টাছিল না। এখানে তেমন কোনো দুর্দৈবের সম্ভাবনা নেই : ব্রাজিলের সেনানায়কেরা হিংস্রভাবে দরজা আগলে রাখার পক্ষপাতী। তবে কি এদেশে বিপ্লব হবে আর্জেন্টিনার ধাঁচে। যে-আর্জেন্টিনায় সতের বছর সময় পেয়েও সেনাবাহিনী পোরোনের মন্ত্রশক্তিকে কাঁটয়ে উঠতে পারেনি, বরং তার মধ্যে নিজেরাই জড়িয়ে পড়েছে? ব্রাজিলের আকাশে কি হঠাৎ কোনো পয়গম্বরের জাজ্বল্যমান আবির্ভাব হবে, ডাংকা ডাস্ ব্যান্ডেরিয়োলাস্ বস্ত্রমন্ডিতের তালে-তালে যে বিপ্লবকে এগিয়ে আনবে? বুয়েনোস্ আইরেসে যদি এটা ঘটে থাকে তবে রিওতেই বা নয় কেন?

এই যুক্তিতেও ফাঁক আছে অনেক। প্রথমত পেরোন নিজেও জনসাধারণের উদ্ধারের জন্য প্রেরিত মহাপুরুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন শুধুই একজন পুরানো ধরনের গণবক্তা, যিনি চরমপন্থী জিগির তুলে বেশ ভালোভাবেই ফায়দা উঠিয়েছিলেন। এমন কি এইদিক থেকেও তিনি অনন্য ছিলেন না। তাছাড়া আর্জেন্টিনার শ্রমিকশ্রেণী তিন চার দশক ব্যাপী ট্রেড ইউনিয়ন ঘটিত কার্যকলাপের ফলশ্রুতি হিসাবে শক্তিশালী এবং সংঘবদ্ধ। অন্যদিকে, জেটিতেই হোক, আর বাগিচাতেই হোক, ব্যবহার্য জিনিস বানানোর কেন্দ্রগুলিতেই হোক আর আমদানি-রফতানির সংস্থাগুলিতেই হোক, ব্রাজিলের শ্রমিক আজও কর্তাভজা মানসিকতায় ভোগে; যেখানে বেকার এবং আধাবেকারের বিরাট জোগান রয়েছে, সেখানে তো অন্যরকম হওয়াটাই কঠিন। কাজেই লাতিন অভিজাত শ্রেণীর সুদিন আরো বেশকিছুকাল অব্যাহত থাকবে মনে হয়। ইয়াত্রিক সংস্কৃতির সতেজতার সঙ্গে উনিশশতকী ইউরোপের একটু সৌরভ মিশে যাবে; মূর স্থাপত্যের কমনীয়তায় ঈর্ষং নতুনত্ব আসবে বলোনিয়াল-বারোক ধাঁচের প্রভাব; সাম্বা নাচের আখড়ায় কাকভোর পর্যন্ত চুটিয়ে ব্যাবসা চলবে; নিগ্রো গায়করা নামমাত্র বেতনের বিনিময়ে গরমাগরম আধুনিক গানের ফাঁকে-ফাঁকে খেলা গলায় ‘বস্ সা নোভা’ শোনাবে; দুনিয়ার সময় তাদের হাতে। এই আত্মবিশ্বাসে মালিকরা একের পর এক ‘বাতিদা’য় চুমুক লাগাবে আর গবগবিয়ে খাবে ‘ফেইষোয়ান্দা’। তাদের মহিলারা নিয়ম করে হেমন্তে প্যারিস আর বসন্তে নুইয়ক্ যাবে ফ্যাশন-উৎসবে যোগ দিতে। সাও পাওলোর মাথাপিছু বার্ষিক আয় প্রায় পাঁচহাজার ডলার স্পর্শ করবে। কিন্তু তবু ইপিরাঙা অ্যাভিনিউ-এর বিলাসবহুল হোটেলগুলির কোনায় নিগ্রো আর মূল্যটো মেয়েলোকদের ন্যাকড়া কুড়িয়ে বেড়াতে দেখা যাবে, রেসিফে থেকে মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে উত্তরপূর্বে যদি যান, বাতানুকূল টুরিস্ট বাসের বীজাঙ্কুহীন

স্বাতন্ত্রের মধ্য থেকে তাকিয়ে দেখতে পাবেন বাইরে প্রতিটি মুখে অভাব আর ব্যাধির ছাপ ।

তবু এসব কী আপনাকে দেশের কথা মনে করিয়ে দেয় না ? সাও পাওলোতে এমন কি আছে, যা নয়াদিগ্লিতে নেই ? অবশ্য এখানে কাবালার মতো একটা রেস্টোরাঁয় দূশোরকমের হুইস্কি পাওয়া যায়, যা কনট প্লেসের কোথাও পাওয়া কঠিন ; কিন্তু এহ বাহা । কাল যে-আগুন জ্বলতে শুরু করবে দাউদাউ করে, সবকিছুই গ্রাস করে নিজে, তার সংকেতগুলি সম্বন্ধে সাও পাওলোতে যে রকম অজ্ঞতা, নয়াদিগ্লিতেও তাই । বারোহাজার মাইল দূরে বসেও স্বদেশের জন্য গর্ব—যদি তা-ই এটাকে বলা যায়—তার যথাযোগ্য পুরস্কার লাভ করে ।

১৯৭০

পরিপাটি এক সমাজ....

পর্যটন সংস্থার যে-লোকটা দলটাকে শামলাছে, সে সরাসরি গ্রাহ্যাম গ্রীন থেকে উঠে এসেছে যেন। এগারোটা ভাষায় সে অশ্লীল কেছা শোনাতে পারে আপনাকে। তা না-ক'রে, বদলে, সে কেবল রাখেটাকো চুটকিতেই নিজেকে আটকে রাখে। হয়তো তার অতীত তার ওপর এই দীর্ঘ ছায়া ফেলছে। যদি খুব চেপে ধরেন, সে হয়তো তার হাঙ্গেরীয় জন্মসূত্রের কথা কবুল করবে। তার ডান গালের এই গভীর কাটা দাগটার পেছনে সে-কোন আঁধার-ইতিহাস লুকিয়ে আছে? তার এই অলস উদাস হাসি আর ঈর্ষ-বাকা চসার ছন্দের আড়ালে? লোকটা, আন্দাজটা আপনার ভুল হবে না, ছিলো হয়তো কোনো উদীয়মান লিউটেন্যান্ট—চল্লিশের দশকের গোড়ায়, হোর্টি'র ফাশিস্ত মিলিশিয়ায়। এই আন্দাজটাও ভুল হবে না যে সে ছিলো কোনো হাঙ্গেরীয় জমিদারের দুলাল, শিকার, মেয়েছেলে আর চাষীদের সজ্জত করার দিকেই যার ঝোঁক ছিলো, যার কাছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমাপ্তি এসেছিলো যেন সংবর্তর এক মহুদূর্ত হ'য়ে। কিছুকাল সব তালগোল পার্কিয়ে গেলো : সর্বনেশে সব সীমান্ত আর সমুদ্রের ওপর দিয়ে বুদ্ধবাস পলায়ন ; আর এ-ররম অনেক লোকই অবশেষে এসে পৌঁছে-ছিলো—গোড়ার দিকে হয়তো আর্জেন্টিনায়, পরে লাতিন আমেরিকার অন্যান্য দেশে।

ব্রাজিল এ-রকম লোকে ঠাণ্ডা। প্রাক্তন নার্সিস ও ফাশিস্ত, ভাগ্যান্বেষী, ভাড়াটে গুন্ডা সবাই আবিষ্কার ক'রে বসেছে ব্রাজিলের ওপরমহলে এক বিশাল নৃজাতিক সমাবেশ—যারা এখন দেশের উত্তরমহলে উপনিবেশ ছড়াতে ব্যস্ত। ঠেলে সরিয়ে দেয়া হয়েছে সীমান্ত, দূরে, পেছনে, গভীর রহস্যময় আমাজোনের অভ্যন্তর খুলে যাচ্ছে সভ্যতার কাছে, আর এ-কাজ ইউরোপ-থেকে-আগত বিশুদ্ধ আর্থ'রক্তওলা উদ্যোগী কর্মবীর প্রাক্তন নার্সিসরা ছাড়া আর কে সঠিক শামলাবে? পর্যটন দপ্তরগুলো আপনাকে ব'লে দেবে ঠিক কীভাবে এই গ্রহান দায়িত্ব কাঁধে নেয়া হয়েছে।

আপনার বিমানের প্রথম চটজলদি লাফটাই আপনাকে নিয়ে যাবে ব্রাসিলিয়ার কম্পনার রাজ্যে, ঝকঝকে, আনকোরা যে-রাজধানীর পেছনে খরচ করা হয়েছে ৮০ বিলিয়ন কুজেইরো, শাসনব্যবস্থার সংক্ষিপ্ততম আপিসদপ্তরগুলো ছেড়ে দিলে যে-রাজধানী এখনও প্রধানত জনশূন্য। রিও আর সাও পাউলের মান্দারিনেরা যাওয়া-আসা করেন, ব্রাসিলিয়ার স্থাপত্যগরিমায় অহংকার বোধ করেন, কিন্তু কত তাড়াতাড়ি এঁদের বহন ক'রে নিয়ে যাওয়া যায় দক্ষিণের মোলায়েম আবহাওয়ার সুখরাজ্যে, দ্রুতগামী জেটবিমানগুলো আছেই তো এই উদ্দেশ্যে। এক মরুভূমির মাঝখানে নেমে পড়ে বিমান। নামছে যখন, তখনই আপনি দেখতে পাচ্ছিলেন লাল মাটির বিশাল প্রসারে কিমাকার কিম্বুত এক জ্যামিতির ধরনে আকাশছোঁয়া বাড়িগুলো দাঁড়িয়ে

আছে। টাকাটা কোনো বাধাই ছিলো না। অস্কার নেইমেইয়ারকে একেবারে সই-করা শাদা কাগজ দিয়ে দেয়া হয়েছিলো—যেমন-খুশি রাজধানীটা তিনি গ’ড়ে দিতে পারেন, কোনো বাধা নেই। ইতিহাসের আর-কোনো স্থপতির বরাতে এমন কখনও জুটেছে কিনা সন্দেহ। তিনি সোব্রাসে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন খামখেয়ালের লাগামছেঁড়া কণ্ঠনাতীত বিলাসে। চোখধাঁধানো দীপ্তি। আপনি যদি ব্রাজিলের যাবতীয় সমস্যা থেকে আপনার অনুভূতিগুলোকে বিচ্ছিন্ন ক’রে নিতে পারেন, নিগ্রো, মূলাটো আর ইন্ডিয়ান ও হাঘরে চাষীদের ট্র্যাজেডি থেকে দূরে স’রে থাকতে পারেন, যদি আপনি কোনো মিটিমিটে ক্ষীণ মুহূর্তে পারেন অন্য-সব বাস্তব দশা থেকে পিঠ ফেরাতে, তখন হয়তো আপনি এই কাচের পাত আর ঢালের, মোচার-মতো-উঠে-মাওয়া মিনার আর গম্বুজের, মর্মরশিলার আর নিরেট কংক্রিটের অন্তহীন উচ্চত্বলতার চূড়ান্ত ইন্দ্রিয়মগ্নতাকে উপভোগ করতে পারবেন।

সবকিছুই বিরাটভাবে পরিকল্পিত। আছে লোকজনের আবাসের সার আর বহুতল হর্ম্যের শ্রেণী, আছে বিপণি আর বৃহদায়তন বিভাগীয় বিপণি, আছে ছড়ানো সুপারিসর দূতাবাসগুলি—একের পর এক—কিন্তু লোকজন নেই। নগরীর প্রধান এলাকায় বাড়ির জমি দেয়া হয়েছে শুধু কিছু আগলকে আর বিভিন্ন দপ্তরের সচিবদের সেরা জাতটাকে। বাড়িও তৈরি হয়, কিন্তু কদাচিৎ কেউ থাকে সেখানে। মূলাটো আর নিগ্রোরা থাকে অন্যখানে, লেজুড় উপকণ্ঠগুলোয়। মশ্রীদপ্তরগুলো বসানো ইউনাইটেড নেশন-মার্কী দেশলাইয়ের খোলে, যা নিছক তাদের সংখ্যাবলে, টার্টল বের অট্টালিকাকেও লক্ষ্য দেয়। কংগ্রেস নার্সিংহাউসে কীভাবে কাজকর্ম হয়, তা চাক্ষুষ দেখবার একটা ব্যবস্থা করা হয়েছে আপনার জন্য। আনেহো দো সেনাদো আর আনেহো দো কামারা—দুটোই মর্মরশিলা, ইস্পাত আর গম্বুজের সমাবেশে কী চমৎকার অট্টালিকা তৈরি করা যায়, তারই নিদর্শন, প্রাত্যহিক প্রজাতন্ত্রের মন্দিরায়ন ঘটেছে এখানেই। এমনকী আনেহো দো সেনাদোর দেয়ালগুলোয় অশ্লীল পদ্য গালিচা বসানো, আলোকসজ্জা সংগোপন ও বিচ্ছুরক; বাতানুকূল ব্যবস্থায় এক মোলায়েম, হালকা, একটানা সুখের গোষ্ঠানি। দেওয়ারা—যদি তাঁদের আধুনিক স্থপতিবিদ্যা অধিগম্য হ’তো—এরকম পরিবেশেই থাকতে চাইতেন, যেখান থেকে সৃষ্টিশীলভাবে, মানুষকে নির্বাসিত করা হয়েছে।

অসীম সৌজন্যের সঙ্গে আপনাকে নিয়ে যাওয়া হবে বিশিষ্ট দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট গ্যালারিতে, সেনেট কীভাবে কাজ করে চোখে দেখবার সুযোগ পাবেন আপনি। সর্বমোট ৬৬ জন সেনেটসদস্যের মধ্যে—এই ৬৬ জনের প্রত্যেকেই সামরিক শাসকদের হাতে-ধরে-বাছাই-করা কুল্লে আধুজন উপস্থিত। একজন সেনেটার মাইক্রোফোনে জ্বালাময় ভাষণ দিচ্ছেন, এক বজ্রগম্ভীর সপ্তমে টং হ’য়ে আছে তাঁর গলা। এই হটগোলের কারণ কী, আপনি দোভাষীকে শুনছিলেন। সেনোর সেনেটর, আপনাকে জানানো হবে, সরকারের ওপর বড় রেগে গেছেন : দেশের ওপরমহল তাদের সম্পত্তির একটা বড়ো অংশকে শিল্পবাণিজ্যের শেষারে রূপান্তরিত করেছিলো; শেয়ারের দাম পৌঁছেছিলো তুঙ্গে, টাকার কুমিররা এর চেয়ে খুশি আর কখনো হয়নি। গত পক্ষ-

কালে শেয়ারের দাম নাকি শতকরা শূন্য দশমিক এক-দুই প'ড়ে গেছে ; এ-রকম হ'তে দেয়া চল না ; এর চেয়ে বড়ো ধাক্কা আর কী হ'তে পারে ; দুনিয়ার ফাটকা-বাজারের মালিকরা এক হও । সেনেটর সরকারকে শাসিয়ে রাখছেন : রাজিলের এই অলৌকিক অবস্থার দ্বারা প্রধান পরিপোষক তাদের অধিকার বা সুযোগসুবিধের আর-কোনো ষা পড়লে ভালো হবে না কিন্তু, শেয়ারের দাম যদি আর একফোটা নিচে নামে তবে এই অলৌকিক ঘটনার অবসান আর কিছুতেই ঠেকানো যাবে না ।

আপনি স্বগতোক্তি করেন তথ্যস্তু এবং অন্যসব দ্রুতবোর সম্মানে এগোন । পর্যটকদের কুর'রোস্কারিয়া দো সাগো-তে তারাজুলা আকাশের তলায় এক আয়েসশিখিল ভোজে আপ্যায়িত করা হয়, আর তার পরে মাঝরাতে নিয়ে যাওয়া হয় বিমান ধরতে, — সোজা হাজার মাইল পেরিয়ে বেলেম, উত্তরের পারা প্রদেশের যেটা রাজধানী, যার প্রতিষ্ঠা হয়েছিলো সেই কবে, ১৬৬৬তে, প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন জগৎসুখ্যাত হার্মাদ ফ্রানসেইস্কা কালডেইরা আর কাস্ত্রো না ব্রাঙ্কা । বিমান নামে, প্রায় ঘোঁষা-ওঠা গরমের মধ্যে ; নিরক্ষবৃত্ত মনে করিয়ে দেয় যে সে কাছাকাছিই আছে । করমন্ডল উপকূলের যে-কোনোখানে হ'তে পারতো এই বেলেম, একটুখানি গোয়ার সঙ্গে একটুখানি জিরালাটার মেশানো । হাওয়ায় ঘাসের ভাব, ভাপ । হোটেলের সামনে ফুটপাথে ভিখিরি আর ভবঘুরেদের দঙ্গল, দালালরা ইতিউর্তি তাকিয়ে ভিড় জমায়, মেয়েগুলোর হাবভাব খালিশিতে-ভরা যে-কোনো দক্ষিণ ইউরোপীয় শহরের মতো । নিরক্ষীয় ফলের গন্ধে আপনার নাসারন্ধ্র জ্বলতে শুরু করে । হোটেল ঘরে বিচিত্র গন্ধের তোলপাড়, আপনি ধূলিধূসর মেঝের স্যুটকেস ছুঁড়ে ফেললেন, আর টলতে-টলতে কোনোরকমে চেষ্টা করলেন উষ্ণ মন্ডলের ভাপ আর আদ্রতার মোকাবিলা করতে । বাইরে এর মধ্যেই পিল-পিল ক'রে এসে জুটেছে তাবৎ পকেটমার আর ছিনতাইবাজ, কিন্তু আপনি ভোরবেলাতেই চ'লে যান খামারগুলো দেখতে — পর-পর অনেক ক্ষেত-খামার তৈরি হয়ে চলেছে এখানে । আপনাকে নিয়ে-যাওয়া হ'লো গোরু-মোষের একটা র‍্যাগু, ২৩০০ হেক্টর জুড়ে প্রকান্ড এক র‍্যাগু । র‍্যাগুমালিক এসেছেন দক্ষিণ থেকে, গোরু-মোষ প্রধানত আমদানি করা হয়েছে বিদেশ থেকে, আর শ্রমিকদেরও — তারা প্রধানত মূল্যটো বা নিগ্রো — উত্তরপূর্ব থেকে চোখে ধুলো দিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে । কোনো প্রশ্ন করবেন না, তাহ'লেই আপনাকে আর মিত্বে কথাগুলো শুনতে হবে না । আপনি ইন্ডিয়ানদের খোঁজ করেন, তারাই তো ছিলো এখানকার আদি বাসিন্দা, কিন্তু তাদের কোথাও চোখে পড়বে না, । এমনকী মেন্ডিজোদেরও নয় । জন্ম থেকে উৎখাত হ'তে যে-সব মাথা-মোটা আপত্তি করেছিলো, তাদের অন্য কোথাও ধ'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, কোনো নিষিদ্ধনিষিধের হয়তো, নার্সিরা যাকে বলতো কনসেন ট্রেন ক্যাম্প, কিংবা হয়তো গুলি খেয়েই মরেছে তারা । র‍্যাগুমালিক এক দেবভোগা ভোজে আপনাকে আপ্যায়িত বরবেন, চর্ব চোষ্য লেহা পেয়, কলশানো মুরগি, গোমাংস আর শূরুরের চাক ; পেপে আর আনারস, তরমুজ আর কলা, বিষার আর কমলার রস, গুয়ারানা আর ডাবের জল -- যা নাকি — গানে বলে — আপনার দুহিতার পক্ষে ভালো । খাদ্যপানীয়ের সঙ্গে-সঙ্গে দ্রুত নেমে আসে তৃপ্তি, আয়েসের

ভাব। র‍্যাকমালিক, তাঁর স্ত্রী, তাঁর চমৎকার-সব দুলাল-দুলালীদের সঙ্গে আপনার ছবি তোলা হয় ; কেমন ক’রে যেন তাঁরা কালো দাসদাসী বা মাইনে-করা পরিকরদের ডাকতে ভুলে যান।

পরের দিন সকালে, শূদ্ধ আপনাদেরই জন্য, বিমানভাড়া ক’রে আলতামিরা যাবার ব্যবস্থা। পেঁছিবামাত্র আপনাকে গাড়িতে ক’রে নিয়ে যাওয়া হয় ভেতরমহালে যাতে আপনি নিজের চোখে দেখতে পারেন ভূমিসাফাই ও ভূমিবন্টন ব্যবস্থা কেমন প্রচণ্ড-ভাবে এগিয়ে চলেছে। ভূমিবন্টনের পদ্ধতি একটা চেনা পথ ধ’রেই এগোয়। বেলেম থেকে ব্রাসিলিয়া যাবার রাজপথকে কেন্দ্র ক’রেই নয়া সভ্যতার উন্মীলন হবে। পশ্চিম জার্মানি আর জাপানের খবরকাজগুলো ব্রাজিল সরকারের বিচক্ষণ-সব বিজ্ঞাপন ছাপে : মাতো গ্রোসসো, পারা আর রোদেনিয়ার শ্যামলী উর্বরা কুমারী জমি, প্রাচুর্য প্রায় বিনা দামেই বিকোচ্ছে, প্রতি হেক্টরের দাম এক ডলার, শর্ত একটাই যে, দেশান্তরী অভিবাসককে আসতে হবে অন্তত দশ হাজার ডলারের একটা পুঁলিন্দা হাতে ক’রে। একেই বলে সুনির্বাচিত প্রজনন বা জায়ন ব্যবস্থা, যেমন মানুষের তেমনি পুঁজির। জার্মানি আর জাপানিরা পালে-পালে আসতে শুরুর করেছে। তাদের এতিয়ারে দেয়া হচ্ছে নানাবিধ সরকারি সুযোগসুবিধে। বিলি-করা জমি থেকে ঘাড়ে ধ’রে ইন্ডিয়ানদের উচ্ছেদ ক’রে পাঠিয়ে দেয়া হচ্ছে তাদের নির্যাতনের কাছে। বুলডোজার টগটগ করে, জমি সাফা হ’য়ে যায়, মহালের পর মহালে, একবার সাফাই সারা হ’য়ে যাবার পর, বীজ, বিদ্যুৎ আর শ্রমের ঢালাও আয়োজন। দরকার হ’লে সাফ ক’রে দাও ইন্ডিয়ানদের, মোস্তিজোদের, সে-বাবদ সরকারি সব সাহায্যই মজুত ; কেড়ে নাও জমি, জবরদখল করো ; নিগ্রো শ্রমিকদের দিয়ে সে-জমি সাফ ক’রে নাও—তার পর থেকে, সব তোমার। যা হচ্ছে ফলাতে পারো তুমি, কার্পাস, আখ, অথবা কফি। উত্তর আমেরিকা যেভাবে উন্মোচিত করেছিলো আরণ্য পশ্চিম, তারই কিংবদন্তির পুনরাবিনয় হচ্ছে ব্রাজিলে— ঠান্ডা মাথায়, হয়তো আরো বিশদ সূক্ষ্মতা ও স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে। ইন্ডিয়ানরা তো আছে পুড়িয়ে মারার জন্যই। কোনো ইন্ডিয়ান মারা মানেই সাপথোপ বা পোকামাকড় মারার শামিল। দরকার হ’লে, কোনো ইগুয়ানা পুষতে পারো ; মাঝে-মধ্যে, ইগুয়ানার মতোই, পুষতে পারে কোনো ইন্ডিয়ানকে। তবে সে-ব্যাপারে তোমার যদি আগ্রহ না-থাকে, তাতেও কিছুই এসে-যায় না।

সব শোনে আপনি উৎকর্ণ, গলাধঃকরণ করেন আরো-সব অপৰ্যাপ্ত বলশানো মাংসের ভূরিভোজ, আর পালাবার কথা ভাবেন। কিন্তু পর্যটন সংস্থার সেই প্রাক্তন নাংসি আপনাকে চোখে-চোখে রাখছে ; দল ভেঙে চ’লে যাওয়া ‘ফেরবোটম’ ; নিষিদ্ধ ; আপনি হাল ছেড়ে দেন। পরের দিন আপনাকে নিয়ে-যাওয়া হয় দেশের ভেতরে প্রতিষ্ঠা করা মানাউসের তুখাড় বন্দরে। সেখানে আপনি দেখতে পাবেন ব্রাজিলের সবেখন পাট-কারখানা দাপটের সঙ্গে কাজ ক’রে চলেছে। সীমান্ত শহরের পুরোপুরি আদিরূপ এটা—সপ্তদশ শতকের প্রথম উপনিবেশিকরা এই শেষ সীমাতেই এসে পেঁছেছিলো ; চান যদি তাহ’লে দেখবেন তার এক রোমান্টিক আমেজও বজায় আছে এখনও। রিয়ো নেগ্রোতে মোটরলগ টগটগ ক’রে আসে যায়। একটা ব্যস্ত, শশব্যস্ত,

ভাসমান বাজার : দলছুট কোনো সিঁথি বস্ত্র-ব্যবসায়ীর সঙ্গেও দেখা হ'য়ে যেতে পারে আপনার ; পৰ্বটকদের হাতিয়ে নেবার জন্য কত-শত দুঃপ্রাপ্য প্রাচীন জিনিসের অপৰ্যাপ্ত সমারোহ । রাস্তিরে পাকের্-পাকের্ গানবাজনা আর নাচের আসর—এবং পার্কও অগ্নুর্নতি । আপনি একেবারে থাকে বলে আমাজোনার বৃকের মধ্যে এসে পৌঁছেছেন, যে-রাজ্যটার আয়তন হবে সম্ভবত আশু ভারতবর্ষের সমান, কিন্তু লোকসংখ্যা সম্ভবত দশলাখও নয়, আর তার অর্ধেকই থাকে বোধকার্ মানাউসেই । জায়গাটা এখনো অবিজিত এক আরণ্যভূমি—জীবজন্তু এখনো মেরে খ'রে শেষ ক'রে দেয়া হয়নি ; আর, ইন্ডিয়ানরা, বন্য পশুপ্রাণীর মতোই, এখনো লুপ্তকিয়ে আছে ।

তবে টারজানরা আসতে শূন্য ক'রে দিয়েছে, আর পৰ্বটকরাও খুব পেছিয়ে থাকবে না । সীমান্তকে—সন্দেহ করে, সে-সাহস কার—ঠেলে সরানো হবে আরো, মানুষ জয় ক'রে নেবে প্রকৃতিকে, মানুষ অন্য মানুষকে খতম ও সাফ ক'রে দেবে । দেশের অন্যখানে যে-কারণে কালো চামড়ার লোকদের দেখা মেলে, ঠিক সেই একই কারণে আমাজোনায তাদের দেখা যায় ও সহ্য করা হয় ; কারণ, তাদের বাদ দিয়ে জমি সাফ, কলকারখানা বা কৃষিব্যবস্থা সম্পূর্ণ অচল হ'য়ে পড়বে । ব্রাজিলকে যা জিইয়ে রেখেছে, সেই শ্রম এদেরই । আমাজোনার আগাপাশতলায় যে নতুন সমাজ রচিত হচ্ছে, মূল্যটোদের মতোই, কালোদেরও সেখানে শূন্য একটাই ভূমিকা । তারাই আক্ষরিক অর্থে কাঠ কাটে জল তোলে কাজ করে নগরে-বন্দরে । তাছাড়া করুণ সব নৈশ আখড়ায় তারাই গান গায়, তারাই চিরকাল নেচে আসে ; যত জঙ্গল সাফ হবে, ততই এই অবস্থা বাড়বে । ইন্ডিয়ানরা মরবে, নিগ্রোরা কাজ করবে—যাতে শাদা চামড়ার লোকেরা তারিয়ে-তারিয়ে জীবন উপভোগ করতে পারে । ব্রাজিল এক পরিপাটি গোছানো সমাজ, সব উপাদান মিলিয়ে চমৎকার তৈরি ।

আপনার হাঙ্গেরীয় গাইডের ওপর ভার দিয়ে দিন । সে-ই আপনাকে রিও নেগ্রোয় একটা সফরের ব্যবস্থা ক'রে দেবে, আপনি চ'লে যেতে পারবেন মোহানায়, যেখানে রিও নেগ্রো গিয়ে পড়েছে আমাজোনে—যেখানে রিও নেগ্রোর সঙ্গে প্রথম মেলে রিও সেলিমোয়েস, তারপর দু'জন মিলে একসঙ্গে প্রবেশ করে রাজকীয় আমাজোনে । রিও নেগ্রোর জল কালো, মধ্যযুগের রাজদুহিতার দীঘল কালো চুলের মতোই রহস্যঘন কালো । সেলিমোয়েসের জল উজ্জ্বল, রূপোলি-শাদা, এখানে ওরা বলে কালো জল নাকি শাদা জলের চেয়ে ভারি । মোহানায়, দেখা যায়, নেগ্রো নদীর চঞ্চল জল কিছুতেই সেলিমোয়েসের শাদা জলের সঙ্গে মিশতে পারছে না । কিছুক্ষণ লড়াই করে কালো জল, সমানে-সমানে যোঝে সেলিমোয়েসের অন্য জলের সঙ্গে, দারুণ যোঝে, কিন্তু হেরে যায়, একটু পরেই কালো-জল যায় তলিয়ে, আমাজোনের জল হ'য়ে ওঠে শাদা, ধবল । ব্রাজিলের সমাজেও, ঠিক সেই এক জিনিস । কালোরা আর মূল্যটোর তলিয়ে যায়, ওপরে উঠে থাকে শূন্য শাদারা, আর বলাই বাহুল্য, অদূরেই কোনো ইন্ডিয়ান আর থাকবে না আমাজোনের আশপাশে, যদি-না তাদের দরকার হয় পৰ্বটকদের চিত্তবিনোদনের জন্য, অথবা হালিউডের কোনো ছবি তোলবার কাজে লাগে তারা । ইন্ডিয়ানরা হারিয়ে-যাওয়া হেরে-যাওয়া জাতি, আর আমাজোন—সে এক নিরুদ্দেশ নদ ।

লর্ড কিচেনার বহালতবিয়তে

নাথি পূরণ করার মহোৎসব শূন্য হ'য়ে যায় বিমানবন্দরেই। অন্যরকম হবারও কথা নয় অবশ্য। ব্রিটিশরা এখানে ছিলো, পঁচাত্তর বছরেরও বেশি কাল : একবার যদি ব্রিটিশরা আসে, নাথি-- প্রতিটি পূরণ করতে হবে তিন দফা-- সে কি আর পেছনে প'ড়ে থাকবে? এ তো এখনও কিচেনার-গর্ডন পাশার দেশ--দুই সার্বভৌম সরকারের যুগলবন্দী শাসনের দেশ। সাম্রাজ্যবাদী--উপনিবেশিকরা বিদায় নিয়েছে, দীর্ঘজীবী হোক সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশবাদীর আত্মিক বৈশিষ্ট্য, নাথি ভর্তি করুন, নাথি ঠেলুন; যদি ব্যাপারটায় নিতান্তই জড়িয়ে পড়তে হয়, তবে চেষ্টা করুন যাতে কিন্নরাই থাকতে পারেন, প্রান্তিকে, বেশি ভেতরে ঢুকবেন না; আপনার অস্তিত্বের সারাৎসার যেন এখনো হয় ছায়াই। সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশিকতার গানটি বড়ো করুন আর একঘেয়ে : হাইলিলি, হাইলিলি, হাই লো।

যুগল শাসনের চুক্তির আড়ালে, ব্রিটিশরাই মিশরীদের অধঃশতাব্দীরও অধিক কাল শাসন করেছে। কিন্তু কিংবদন্তিটা জিইয়ে রাখা হয়েছে; তারা নাকি কেবল 'ন্যাসরক্ষক' বা 'তত্ত্বাবধায়ক' হিসেবেই শাসন করেছে; মিশরীরা নাকি স্বতঃপ্রণোদিত হ'য়েই স্বৈরাচারীদের ব্যবস্কে শাসন করার গুরু দায়িত্ব চাপিয়ে নিয়েছিলো। মোগল-নাসের বিপ্লব মিশর থেকে কোঁটিয়ে বিদেয় করেছে ব্রিটিশকে। কিন্তু মরীয়া না মরে কেউ-কেউ, কয়েকটি পাশ্চাত্যতী ও প্রলম্বিত রণকৌশল চলতেই থাকে সুদানে, অন্তত কিছুকালের জন্য। ষড়যন্ত্র করে যে, উন্নতি করে সে; যে করে বাঁটোয়রা, শাসনে সে মাতোয়ারা। কাজেই দক্ষিণের উপজাতিদের কানে-কানে ফুসফুস করে, যে-উপজাতিরা ছড়িয়ে আছে বেহের এল গাজেলএ, নীল নদের নিরক্ষীয় ও উত্তরে ভূভাগে, বৈলো যে তারা আফ্রিকার মানুষ, আরব নয়; গুজুর-গুজুর করো ওমদুরমানের ধাতুর্ম শহরতলির তরুন আরব আদালিদের কানে-কানে, দক্ষিণের কাফিরদের একটু শায়েস্তা করা বস্তু জরুরি হ'য়ে পড়েছে; খাতামিইয়া আর মিশরীয়দের মধ্যে যে নারকীয় কাজকরবার চলেছে লেলিয়ে রাখা সেখানে আনসারবাহিনী; খাতামিইয়াদের বলো কেমন ক'রে সুফলা ও সমৃদ্ধ গোজিয়াভূমি গ্রাস ক'রে ফেলেছে আনসাররা; উম্মাদের উশকে দাও আশিকাদের সঙ্গে সংঘর্ষে, আশিকাদের সাবধান ক'রে দাও যে উম্মা-মাহ দীবাদীরা তাদের সরকার বা সেনাদলের বড়ো-বড়ো গদি থেকে সরিয়ে দিতে চাইছে।

এগুলো তো প্রহেলিকাটির চিরচেনা অংশ; দেশ যা-ই হোক না কেন, ব্রিটিশরা যেহেতু সবসময়েই নিখুঁতভাবে রক্ষণশীল, তারা একই খেলা খেলতে চায়। নামগুলো ফোঁটয়ে নিন, এদিক-ওদিক করুন :--সম্মদ আব্দ আল রহমান আল মেহদি হ'তে

পারভেন মহম্মদ আলি জিন্নাহ, ইসমাইল আল-হাজারি হ'তে পারভেন তেজবাহাদুর সপদরু, আদাল্লাহ খলিল হ'তে পারভেন মোতিলাল নেহরু। সাম্রাজ্যবাদী-উপনিবেশবাদ চিরকালই হিন্দু স্থাপত্যের মতো ছিলো কতকটা—পুনরাবৃত্ত, পদবিন্দুমেয়, পরিবর্তনবিমুখ,—দেশের একদল অভিজাতকে আরেকদল অভিজাতের বিরুদ্ধে লেলিয়ে দেবার প্রবণতায় ভরা। ইতিমধ্যে, বলাই বাহুল্য, নীলনদের মোহানায় কার্পাসের চাষ আরও সুফলা হ'য়ে উঠেছে, বিপুলসুফলা; সাম্রাজ্যে অন্য যে-বিনিয়োগ, সে খাতরুম থেকে সুদান বন্দর অর্থাৎ একমুখী এক দীর্ঘরেলপথ, যাতে বহন ক'রে নেয়া যায় কাঁচাতন্তুর অপযাপ্ত পরিমাণ, যথাসময়ে যাতে সে-সব চাপানো যায় ল্যাঙ্কাশায়ারগামী জাহাজে।

হায় রে, সকল মনমাতানো গণপই একসময় শেষ হ'য়ে যায়, মাস্তুল থেকে নামিয়ে আনতে হয় পতাকা, আর নটে গাছটি মুড়িয়ে যায়। ব্রিটিশকে ছেড়ে যেতে হ'লো ১৯৫৬তে, আর অভ্যাদয় হ'লো আজাদ সুদানের। অথবা হ'লো কি সত্য? কারণ, এখনও তো এটা কিচেনার-গর্ডন পাশার দেশ। স্বাধীনতার পর, প্রায় কুড়ি বছরে, সুদানী ওপরতলার জীবরা কিন্তু ব্রিটিশ শিক্ষার একটি পাঠও ভুলে যায়নি, তার সঙ্গে বরং ফাউ শিখে নিয়েছে একটি-দুটি মার্কিন কায়দা-কানুন। তাদের কাছে, এ ছিলো পারস্পরিক শত্রুতা ও গুপ্তযুদ্ধের মরশুম, চক্রান্ত ও প্রতিচক্রান্তের অমেল-কাজে-অকাজে সবকিছুতেই, সর্বসময়েই। ব্রিটিশের পরিকল্পনায় সময় নামক আয়তনটির আদৌ কোনো স্থান নেই; সুদানের শাসকগোষ্ঠীর চৈতন্যও তার অবাঞ্ছনীয় অনুপ্রবেশ ঘটেনি। কাগজে-কলমে সুদান আফ্রিকার বৃহত্তম দেশ, জমির আয়তন ভারতকেও ছাপিয়ে যায়, কিন্তু মোট জনসংখ্যা এক কোটি ছ-লক্ষও হবে কিনা সন্দেহ, যাদের অন্তত একদশমাংশ জড়াজড়ি ক'রে আছে খাতরুম—উত্তর খাতরুম-ওমদুমানের ঠিভুজটায়, এই ঠিভুজের বাইরে, রু আর হোয়াইট নীল নদের মোহানায়, খাতরুমের আশপাশে আছে এক দুঃসহ দরিদ্রভূমি।

দক্ষিণে বৃষ্টি আসে; কিন্তু এ-যাবৎ কেউ সেই বৃষ্টিতে পোষ মানিয়ে কাজে লাগাবার ব্যাপারে মাথা ঘামায়নি, আর দক্ষিণ প্রদেশগুলো থেকে গেছে সুদুর প্রান্তিকভূমি, আধারাখালিয়া উপজীবনধারায় দণ্ডিত; পশ্চিমের বেদুইনদের নিজের মতো থাকতে দেয়া হয়, অন্তত বেশির ভাগ সময়, যদি-না সেচব্যবস্থা তাদের জমিকে এতটাই উর্বর ক'রে তোলে যে তক্ষুনি সেটা কেড়ে নিতে হয়, অথবা শিল্পায়নের জন্য সে-জমি জরুরি হ'য়ে পড়ে—আর তখনই ঝঞ্জাট দেখা দেয়। সুদানে স্বাধীনতা এসেছে ১৯৫৬তে, কিন্তু অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রকল্প এখনো ঠিক এসে পৌঁছায়নি। খাতরুমের শাসককুল আঁটবাট বাঁধে, জোট বাঁধে, ষড়যন্ত্র করে, টুকরো-টুকরো হ'য়ে যায়—সবসময়েই তাদের চোখের বকবকে লোভ নিবন্ধ থাকে সরকারি লুণ্ঠতরাজের সুযোগ খুঁজতে অথবা রাজধানীর আশপাশে সূতি ও শর্করা শিল্পের উপযোগী সীমাবদ্ধ ও শিল্পায়ত উর্বর জমি থেকে কী ক'রে আরো আরো মুনাফা লোটা যায় তারই ধাক্কা।

কিছুকাল অবশ্য লোকসভানিভর গণতন্ত্রের খেলা চলছিলো, সেই চিরকোলে রাজনৈতিক দল, ধর্মসম্প্রদায় আর বিদেশী দালালদের মধ্যে ঘুরিয়ে—ঘুরিয়ে জোট

বাঁধা বা জোট ভাঙার ক্ষেত্রে। সকালবেলায় যে ছিলো ক-র সংগে, সূর্যাস্তের সময় সে-ই তার করাল শত্রু। মঙ্গলবারে যে ছিলো খ-এর অবিচল শত্রু—রসূল খোদাতালার দোয়ায়—বুধবার বিকাল না-পেরতেই সে তার জিগারি দোস্ত আর জিহাদের সহযোগী। মাঝে-মাঝে নির্বাচনও হ'তো, হঠাৎ-হঠাৎ, খামখেয়ালি, ভোটদাতা কে হবে তার নীতি ঠিক করার কোনো বালাই নেই, আর ওপরতলার জীবরা তো জানেই কী ক'রে ভোটদাতাদের নাকে দড়ি দিয়ে কোথায় কোন্ মূল্যকে নিয়ে যাওয়া যায়। ১৯৫৯-এর গোড়ায় সেনাবাহিনী রাজনীতিকদের ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলো বটে, কিন্তু খেলা-র ধরন বা নিয়ম কিছুই পালটালো না ; সেনাবাহিনীরও দল-উপদল আছে, আর বিভিন্ন শাখার মধ্যে ঈর্ষা তো আরো। মাঝে-মাঝে লোকসভার আচার্ষিত সব কলাকৌশলের ধরনে, এর কু-এর পরে আসে ওর কু, কোনো-কোনো কর্নেল বা ব্রিগেডিয়ার গুলি খেয়ে মরে, কারু-বা হয় পদোন্নতি। যাটের দশকের মধ্যভাগে আবার রাজনৈতিক দলগুলোর শাসন চালু হ'লো। স্পষ্টতই, পারেতো-নির্ধারিত শোলাইতোড় সীমান পৌঁছোয়নি নিশ্চয়ই, তাই পুনর্বার ফিরে এলো সেনাবাহিনী—এবার তাদের ওশুকাছিলো খাতুঁম বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রগতিবাদী ছাত্ররা আর সদ্যোন্মিত কমিউনিস্ট পার্টি—তাদের নির্ভর আর সমর্থক ছিলো গেঞ্জিবার কম-টাকা-পাওয়া ক্ষেত্ৰমজুর আর সদ্বাদন রেলপথের লাইন্সম্যান আর পল্লেন্টসম্যানরা।

ছাত্রদের তো অচিরেই তাড়া দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ফেরৎ পাঠানো হ'লো। আর কমিউনিস্টরা, তাদের নিজদের একটা আধাখাচড়া কু তৈরি করার চেষ্টা ক'রে—কু-টা ব্যর্থ হয়েছিলো—পদুপদুরি উৎখাতই হ'য়ে গেছে ব'লে মনে হ'লো, শত্রু ওম্‌দুরমানের জীর্ণ সরাইগুলোতে কিছু-কিছু-বা কারু-কারু আধা-ফর্শফিশ ছাড়া। এদিকে, যদিও, দক্ষিণের একটি দল, আনিয়া নিয়াস যখন দেখলো যে যত উপাদেয় খেজুর ও যত আরব্য গম—সব উত্তরের বদমায়েশগুলো টপাটপ মূখে পদুরে চিবোচ্ছে, তারা বেজায় ব্যাজার হ'য়ে গিয়ে এক বিদ্রোহ লাগিয়ে দিলো। বছর দুই আগে, সেটার একটা জোড়াতালির ব্যবস্থা করা হ'লো। এই প্রথমবার দক্ষিণের জন্য একটি আঞ্চলিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হ'লো জুব্বান, যার প্রধান আবার খাতুঁমের জাতীয় শাসনব্যবস্থার একজন সহ-সভাপতি। রফানিঙ্গিত্তর পদুট্টলটায় আবার একটা বিশ্ববিদ্যালয়ও দিয়ে দেয়া হ'লো—এটাও প্রতিষ্ঠিত হ'লো জুব্বান।

তো, এই-তো দেখছেন, সদ্বাদনে আপাতত শামাল দেবার মতো খোলাখুলি কোনো গণবিক্ষোভ নেই। তবু, স্বভাবতই, হাওয়া একটু ধমধমে। সদ্বাদনের সোসিয়ালিস্ট ইউনিয়নের দপ্তরগুলোয় একবার ঘুরে আসুন—হুন্‌তার যে-দলটা এই মূহুর্তে শাসন করছে এটা তারই সরকারি গালভারি নাম—আর যদি কোনোরকমে একটা পাস্‌ জোটোতে পারেন, তাহ'লে একবার সেনাবাহিনীর ছাউনি বা শিবিরগুলোও ঘুরে আসুন। দেখবেন, আস্থার সংকট অবশেষে আবির্ভূত। ক্ষমতা-লোকে উত্তরাধিকার সূত্রে পায়, কিন্তু পাবার পর তা দিয়ে সে কী করে—বিশেষত সে যদি প্রকাশ্যেই বিভিন্ন মতপথের বিদ্যমান ভারসাম্যটায় কোনো গোল বাধাতে না-চায়? যতই

টলোমলো হোক না কেন, কোনো শক্তিসাম্যের পরিস্থিতিতে এদিক-ওদিক করতে যাওয়ার ঝুঁকি বস্তু বিষয়। কেননা, যে-সমাজ আজও যে-কোনো মূহুর্তে উপজাতীয় দ্বন্দ্ব-বিরোধিতায় জড়িয়ে পড়তে পারে, আপনি অকস্মাৎ সেখানে দ্বিতীয়শ্রেণীর ফলাফলের ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে বসতে পারেন। ব্রিটিশরা অভিজ্ঞতায় দড়ো—আর সর্কুণ্ডিত—তারা ওখরনের পরীক্ষানিরীক্ষা ত্যাগ করেছিলো : তারা লেস্টে ছিলো তাদের প্রচলিত পদ্ধতির গায়ে ; অর্ধশতাব্দীরও বেশি কাল ধরে তাতে তারা কাজকারবার মন্দ করেনি : তো, তাদেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে কেমন হয়, তাঁতে যদি আরো অর্ধশতাব্দী টিকে-থাকা যায় ?

সুদান সোসিয়ালিস্ট ইউনিয়নের আশপাশে প্রগতিবাদী বোলস্বেল, তাই, না ঘরকা না ঘাটকা। এই চিঠিপিপার পাঠোদ্ধার করার চেণ্টা না-করলেও চলে, কারণ মিশরীয় ওয়াফ্‌ং দল আর ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সব ছাত্রই তা জানে। সতর্কতাই সাহসের শ্রেয়তর অংশ, কিংবা আরো বেশি-কিছু, কারণ সতর্কতার মানে হ'লো ঠিকঠাক পকেটগুলো ভরাট করতে সাহায্য করা। প্রতিটি নথি তিনদফা ক'রে ভরাট করো, আর প্রতিমাসেই একবার ক'রে 'জাতীয় সেনা সাহায্য দিবস' সংগঠিত করা, তাই, আখের গোছাতেই সাহায্য করে। এইসব কলাকৌশলে লোকের মন ব্যস্ত থাকে—তারা তো আর জানে না যে শূন্য মানস শয়তানেরই কারখানা বিশেষ। সত্যি-যে গত দুই দশকে অর্থনৈতিক অবস্থা বাস্তবিক অচল হ'য়ে পড়েছে। সত্যি-যে, জাতীয় অবস্থাতেও যার প্রসার ঘটেছিলো সেই শিল্পায়ত কৃষিব্যবস্থার সীমাস্ত সৈদিন থেকেই ক্ষেতমজুরদের কাজ থেকে ছাটাই ক'রে মূণ্ডিমেয় সচ্ছল চাষী আর জোতদারের হাতেই সব টাকা জড়ো ক'রে দিচ্ছে, জনসংখ্যার একটা বড়ো অংশই ক্রমবর্ধমান দুর্দশার নিশ্চিত কবলে গিয়ে পড়ছে। কিন্তু শাসকগোষ্ঠী এ-স্বাধে কিছুতেই প্রতিষ্ঠিত ধরাবাধা অগ্রাধিকারগুলোয় হাত দিতে সাহস করে না। অতি-যন্ত্রায়িত কৃষিব্যবস্থার সঙ্গে মিশেছে এক ধরনের চিত্তাহীনতা, এমনকী সবচেয়ে যা স্পষ্ট আর সহজতম, আমদানি বিকল্পগুলোর সম্ভাবনার কথা অস্বীকার ভাবা হয়নি : বেশির ভাগ সুতোই এখনও রপ্তানি হ'য়ে চলেছে আর প্রয়োজনীয় যন্ত্রের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ এখনও আমদানি করা হচ্ছে ! আর এটা শূন্য একটা আপাতক উদাহরণ নয় : এটা কোনো 'নীতি'ই নয়, এ শূন্য কোনো অর্থনৈতিক দর্শনের পুরো গোত্রটাকে বোঝায়। এইভাবে দক্ষিণ আর পশ্চিম প'ড়ে থাকে বিচ্ছিন্ন : সেখানে রাষ্ট্রাঘাটও নেই। নিঃসঙ্গতা শান্তিও জোগাতে পারে। নীল নদে শূন্য যদি ক-টা নৌকো বা লগ ভাসিয়ে দেয়া যেতো, তবে যে-বিভিন্ন জনগোষ্ঠী এই জাতিকে গ'ড়ে তুলেছে, তারা পরস্পরের কাছে আসতে পারতো ; কিন্তু আপনি কি ঠিক জানেন সেটা উচিত কাজ হবে ? তা কি তবে আরো গন্ডগোল পাকিয়ে তুলবে না ? দ্বরাশ্রিত ক'রে তুলবে না কি ইতিহাসের প্রক্রিয়া ? সত্যি, কী মারাত্মক প্রস্তাবই যে এটা। শিক্ষার ক্ষেত্রেও, সেই একই সূর্যনামিত অর্থনীতি ও পরিকল্পনাই উৎকটভাবে কাজ ক'রে যাচ্ছে। দক্ষিণ আর পশ্চিমের কথা ভুলে যাও, তারা 'সত্যি এ-দেশের লোক নয়' ; এমনকী 'গ্রিভুজের' বেলাতেও, শিক্ষাখাতে ব্যাটা একটা তাকলাগানো ডিগবাজি-খাওয়া

পিরামিড ; প্রাথমিক শিক্ষা বা নিরক্ষরতা দূরীকরণের উদ্যোগগুলো কোনো টাকা পায় না, কিন্তু প্রতিবছর খাতদুর্মের দুই বিশ্ববিদ্যালয়কে কল্যাণভাগে গন্ডায়-গন্ডায় স্নাতক ওগরাতে সাহায্য করা হয়। এরা এখনও সংখ্যায় কম, এখনও এদের আপনি উৎকোচ দিতে পারেন, স্নাতকদের সবার জন্যই সরকারি চাকরি বাঁধা। ব্যাপারটা সত্যি খুব সোজা ; আরো-কিছু কারেন্সি নোট ছাপান, মাথা খাটিয়ে বার করুন আরো-কিছু নথি, সব তিন দফা করে লেখা চাই—এরই স্নাতকদের খুশি, আর মগ্ন, রাখবে !

অ্যাশ্বিন অশ্বিন, কাহিনীটা ছিলো বেশ শিষ্ট সুবোধ। হঠাৎ, ইদানীং, গতিশীলতার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে—কুয়েইত, রিয়াদ, আবু ধাবি থেকে। ও-সব মহম্মার পেট্রলখনী আরব ভাইজানেরা ঠিক জানে না হঠাৎ ছম্পর-ফুড়ে-পাওয়া এই খনদৌলত নিয়ে কী করবে, তারা হয়তো কয়েক বিলিয়ন ডলার তাদের স্বল্প-সুভাগা ভাইবোরাতির দুরবস্থা ঘোচাবার জন্য দিয়ে দেবে—যেমন এই সুদানবাসীদের। উত্তেজনা আর জল্পনাই এখন প্রধান খাদ্য। কত টাকা দেবে তারা? কতটা বদান্য হবে শত'গুলো? দৈবাৎ যদি ফোয়ারার মতো টাকা ঝরে, তাকে তবে কোথায় রাখবো আমরা? দক্ষিণের লোকগুলো তো আর বাস্তবিক আরব নয়, তবে তারা কেন এই আরব ঝরারতির বখরা পাবে? প্রতি বছর হাজারটা ট্র্যাঙ্কার আমদানির টাকা থাকবে? কিংবা কেনা যাবে তো শ দুয়েক ফসল ঝাড়াপোছার যন্ত্র, যাতে বাস্তব মরশুমে ঐ হতভাগা বেদুইন-গুলোকে না-হ'লেও আমাদের চলবে। আর সেনাবাহিনী? তার খোলতাই বাড়াবার মতো যথেষ্ট টাকা থাকবে তো : আরো-কিছু ককককে নিঃশব্দ ট্যাংক, কুড়ি-পাঁচশটা স্বর্কবিমান, মাটি-থেকে-আকাশ-তাগ-ক'রে-ছোঁড়ার কিছু বিনীত কিন্তু ভদ্রগোছের ক্ষেপণাস্ত্র ?

সুদান বন্দরের ওদিকে, ঠিক লোহিত সাগর পেরিয়ে, সৌদি আরব রাজ্য ; ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখুন, কুয়েইত বা বাকিনাও খুব-একটা দূরে নেই কিন্তু। হঠাৎ, টাকার গন্ধ বাতাস ভ'রে দিচ্ছে—সে যে আসে, আসে। যুদ্ধি আর কাণ্ডজ্ঞান দাবি করে যে এত টাকা ঠিকঠাক গুছিয়ে রাখার জন্য আশপাশে বার্ক'লেস ব্যাংক থাকা উচিত। নেই বটে, তবে ঘাবড়াও মং, শুভানুধ্যায়ী মার্কিনরা যথেষ্টই উপস্থিত আছেন, গ্র্যান্ড হোটেলের ঠাই নেই, হুড়মুড় ক'রে একটি নাইল-হিলটন উদিত হচ্ছে। পেট্রলের টাকা আদার ফিরতি পথে নিয়ে যেতে হবে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। মার্কিনরা, আন্তর্জাতিক নদনা প্রতিষ্ঠান বা ঐ জাতীয় কিছু মারফৎ, এখানে হাজির এটাই সুনিশ্চিত করতে যে, যতটা আরব টাকা সুদানে এসে পৌঁছোয়, সে-সব যাতে খামকা উজবুক সব আদর্শবাদী ক্রিয়াকলাপে খরচা হ'য়ে না-যায়, বরং যাতে যথাযোগ্য পরিজি-প্রগাঢ় সব পরিকল্পনার খাতে লাগানো হয়, তাতে অন্তত মার্কিন মূল্যের স্থবির, বাতিল, দুর্মূল্য যন্ত্রপাতিগুলোর একটা সুদাহা হবে।

নয়া-উপনিবেশিকতার গান দারুণ করুণ, হাই লিলি, হাই লো। ব্রিটিশরা চ'লে গিয়েছে, কিন্তু পেছনে ফেলে রেখে গেছে নীল নদের গায়ে মাইল-লম্বা শানবানো বাঁধ, ঠিক গ্র্যান্ড হোটেলের সামনেটায়। যখন সম্মা নামে, বিশৃঙ্খলভাবে গাড়ি

এসে ভেড়ে হোটেলের পাশে, নির্বাসিতরা গিমলেট আর শ্যান্ডিতে শরীরের দুঃখ চুঁবিয়ে দেবার চেষ্টা করে, আর অসংলগ্নভাবে সাত কাহন ফেনায় পরদিন সকালে কোন মশ্রীদপ্তরটিকে নিজেদের মতে দীক্ষিত করা যাবে; শানবাঁধানো বাঁধটার ওপর প্রাণের তেমন সাড়া নেই, সান্ধ্য হাওয়া প্রায়ই পলাতক থাকে, মাঝে-মাঝে নীল নদের ওপারে কোনো সেচব্যবস্থার জলের পাম্প ঝগঝগ ক'রে তোতলায়, বাঁধটা এমনিতেই সাধারণত নিরিবিলি থাকে, মাঝে-মাঝে হয়তো কোনো বেকার তরুণ, হয়তো সে ওম্‌দুর্‌মানেরই লোক, কিংবা হয়তো আরো দূরের. একেবারে ভেতর মহাল থেকে এসেছে, উদ্দেশ্য-হীনভাবে এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়, তার চলার ছন্দে কেমন একটা দুঃখের ছাপ; কোথায় সে চলেছে সে জানে না, জানে না কার কাছে তার শাসকরা কাল সকালে তার ভাগ্যকে বিকিয়ে দেবার তালে আছে। যেটুকু সে আঁকড়ে ধরতে পারে সেটা শূন্য এই আশ্বাস যে সূর্যও ওঠে। কিন্তু সন্ধ্যা যখন নীল নদকে ঢেকে ফ্যালো, এমনকি এই আশ্বাসটাও সময়-সময় স্মৃতির মধ্যে মিলিয়ে যায়। ঔপনিবেশিকবাদ মারা গেছে, ঔপনিবেশিকবাদ যুগ-যুগ জিও !

১৯৭৫

বুড়ো হাড়ে ভেলকি

যতই না কেন আপনি তাকে গালাগাল করুন, বুড়ো হাড়ে আজও ভেলকি খেলে। তাছাড়া মানদুটি মাশ্বাতার আমলের। ঐতিহাসিক মহিমা তাকে ঘিরে আছে। আজ থেকে পঁচিশ ব্রিটিশ বছর আগেকার কথা; গাঁয়ে-গাঁয়ে ঢোল-শোহরৎ পড়ত; বিক্রমপুর বা বিশোরগঞ্জের খরস্রোত জলপথে নৌকাগুলো আঁকাবাঁকাভাবে উজান বেয়ে সেই খবর প্রচার করতে করতে যেত; দশ, পনের, কি কুড়ি মাইল দূরে গঞ্জের হাটে মৌলানা আসছেন, তাঁর কথা শোনার, তাঁর দোয়া পাবার, তাঁর নির্দেশ লাভ করার এমন সন্যোগ জীবনে হয়তো আর হবে না। চারদিক থেকে আবাল-বৃদ্ধবনিতার ভিড় শূন্য হ'ত, গামছায় খাবার বেঁধে তিনদিন, চারদিন, পাঁচদিনের রাস্তা পায়ে হেঁটে পাড়ি দিত তারা, খাবার ফুরিয়ে গেলেও হাট থেকেই কিনে নেওয়া যেত। সেটা হাটবার, প্রভাতী মোরগের প্রথম ডাকেরও আগে ভাসানি শূন্য করতেন। বহুতা বলতে আপনি যা বোঝেন সে-সব ভুলে যান; মৌলানার বক্তৃতায় থাকে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনা, রাজনীতি-অর্থনীতি, চাষবাসের খবর, কিস্‌সা, আর লোকথাপানোর পশ্চিমশীল মশলা। প্রথমেই নমাজ পাঠ। হাটের লাগাও প্রকাণ্ড মাঠে এলোমেলো অসংলগ্নভাবে জমায়েৎ হওয়া বিরাট জনতা তাতে যোগ দেয়; চারদিকে গা ছম-ছম করা প্রশান্তি, তার মধ্যে মৌলানার বিপুল ঐশ্বর্যমণ্ডিত কণ্ঠস্বর আকাশের গায়ে ধ্বনিত হতে থাকে। নমাজের পর তিনি কথা বলতে শুরু করেন নিচুগলায় শূন্য গদাময় ভঙ্গিতে। পয়গম্বরের কাহিনী: তাঁর গৌরব ও তাঁর কীর্তি, তাঁর সিন্ধুপুত্রসুলভ মহিমা, তাঁর দৈব অনুপ্রেরণা, দরিদ্রের জন্য তাঁর ভালোবাসা; বস্তুত মৌলানার কাহিনীতে পয়গম্বরেরই প্রথম ও শ্রেষ্ঠ সামাবাদী এবং ইসলামের মূলমন্ত্রই সামাবাদ। সবটাই যদিও ধর্মকথা, আপনি শুনছেন মন্তমুখ হয়ে; মৌলানার জাদুতে আপনি বশীভূত। তারপর একসময় হঠাৎ ইসলামিক সামাবাদের কথা থেকে বক্তৃতার বিষয় গিয়ে পৌঁছায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের দুর্শমনি আচরণে, অথবা হিন্দু জমিদারের অত্যাচারের প্রসঙ্গে; ভূমিহীন কৃষক ও ভাগচাপীদের জোট বাঁধতে হবে, মৌলানা বক্তৃতিনাদে ঘোষণা করেন; এ এক পবিত্র জেহাদ, অসাম্য মাথা পেতে নেওয়া পাপ। আবার প্রার্থনা; এতক্ষণে সাতটা সাড়ে-সাতটা বেজেছে; নাশ্তা করা এবং বেচাকেনার জন্য সভাভঙ্গ হয়। ঘণ্টাদুয়েক পরে সকলে আবার ফিরে আসে; মৌলানাও এসে গেছেন, মাথায় শাদা কাপড়ের টুপি, মাঝে-মাঝে ঘাম মুছে ফেলার জন্য ডান কাঁধের ওপর পরিষ্কার একটি ছোটো তোয়ালে। এবারও প্রার্থনা দিয়ে শুরু; তারপরে বক্তৃতার প্রথম বিষয় চাষবাসের

প্রণালী ; ধান রোয়ার কোশল নিয়ে কিছু নির্দেশ, জলের বিল-বাবস্থা বিষয়ে প্রবাদ-প্রবচনের কয়েকটি মণিমুস্তো, ধান ঝাড়ুই বা ধান শুকোনো, কিংবা পাট-পচানোর বিষয়ে অত্যন্ত সুসংগত কিছু মন্তব্য। তারপর আকস্মিক অগ্নিপাত ; দেখে মনে হচ্ছে মোলানা ফেপে গেছেন। আসলে তা নয় ; নিরীহ, অসহায় বাঙালি কৃষককে ঠকায় আর পিষে ছিবড়ে করে যে রাজস্থানী ফাঁড়িয়া, তার বিরুদ্ধে তাঁর ক্রোধ টগবগিয়ে ফুটে উঠেছে ; আবার ফিরে যাচ্ছেন স্থানীয় ভূস্বামীর প্রসঙ্গে ; গ্রাম্য মহাজনের বৈতভূমিকাও সেই দূর্বৃত্তের একচেটিয়া। পয়গম্বর বলে গেছেন সুন্দ খাওয়া পাপ ; পয়গম্বরের বিরুদ্ধাচারীদের শাস্তি হোক। আবার প্রার্থনা ; পরিব্রাজক নিস্তব্ধতা ; তারপর কাটায়-কাটায় মধ্যাহ্নভোজন ও বিশ্রামের বিরতি। আবার বিকেল চারটে নাগাদ মানুষজন ফিরে আসে তাদের মোলানার কথা শুনতে। প্রার্থনার পর ভারতীয় রাজনীতির হালচাল নিয়ে বাগ্‌বিস্তার ; পাকিস্তানের জন্য আন্দোলন কেন, ফজলুল হকের কৃষক প্রজা পার্টির সঙ্গে মুসলিম লীগের পারস্পরিক সম্পর্কের বিভিন্ন রূপগুলি কী-কী তাই নিয়ে বিচক্ষণ ও সারগর্ভ মন্তব্য, এবং ঐ দুই দলের বিষয়ে মোলানার নিজস্ব মতামত ; প্রথম খলিফার আমলের কোনো-একটি ঘটনার সঙ্গে বর্তমান পরিস্থিতির প্রতিতুলনা ; আধ্যাত্মীয় সূত্র থেকে পাওয়া একটি গল্পের প্রসঙ্গে আরো গল্প এসে পড়ে ; দৈবজ্ঞের ভূমিকায় মোলানা মাতিয়ে দিচ্ছেন ; তারপর আবার প্রার্থনার জন্য বিরতি ; ছায়াগুলি দীর্ঘতর হতে থাকে ; অন্ধকার নেমে আসে ; আরো-একটি ধর্মীয় কাহিনী, তারপর রাত্রির খাওয়ার জন্য সভাভঙ্গ হয়। বাচ্চাদের গান গেয়ে ঘুম পাড়ানো হয়, এখানে ওখানে আগুন জ্বলে—পাটকাঠির আগুন, উজ্জ্বল কিন্তু ক্ষণস্থায়ী। আবহাওয়ায় মেলার ফুর্তি, ধর্মীয় আলোচনা এবং গরমাগরম রাজনীতির একটা অসম্ভাব্য সংমিশ্রণ। মোলানা ধীরেসুস্থে আবার শুরু করেন যখন রাত্রি গভীর হয় ; গুরুভার আকাশ থেকে উজ্জ্বল তারাগুলি নিচে দৃষ্টিক্ষেপ করে, মৃদু হাওয়া বয়ে যায় ; অন্যান্য জেলায় ফসলের পরিস্থিতি নিয়ে আরো গল্প, আশপাশের গ্রামে কীভাবে গলায় গামছা দিয়ে খাজনা আদায় করা হচ্ছে, দুরন্ত বর্ষা আসার আগেই কীভাবে চাল ছাইতে হবে, আকালের মাসগুলির জন্য কী পরিমাণ শস্য সংরক্ষণ করা উচিত। আনাড়ি রাজস্থানী এবং নাক-উঁচু বাঙালি ভদ্রলোকদের কিস-সা ; পবিত্র কোরানের শিক্ষা এই, যে, সত্য ও সাম্যের জন্য যথাসর্বস্ব ত্যাগ করতে হবে ; গর্জন, গর্জন ; মোলানার কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়ে যায়, মন্তব্য উল্লেখ জনতা : জেহাদ ঘোষণা করো, বহু শতাব্দীর জেলখানাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলো। হঠাৎ মোলানার গলা খাদে নেমে যায় ; প্রার্থনা ; আজকের মতো সভা সাংগ, কাল আবার ভোরের প্রথম সাড়া জাগালেই মোলানা শুরু করবেন, কাজেই রাতটা বিশ্রাম করে নাও ; প্রার্থনা। লোকের ভিড় এদিক-ওদিক ছাড়িয়ে পড়ে ; বটতলায় আর অন্যত্র তারা জায়গা খুঁজে নেয়, প্রভাতী মোরগের প্রথম ডাকের আগেই তারা জাগবে।

নিয়ম করে এই চলত দিনের পর দিন : দু-দিন, তিন দিন, এক সপ্তাহ, দশদিন।

ভিড়ের মধ্যে যে-সব লোক তাদের গ্রামের পুখে রওনা দিত, তাদের জায়গায় প্রতাহই জড়ো হ'ত নতুন-নতুন লোক। কী ছিলেন না মোলানা—এক পিতৃপ্রতিম পুরুষ, দার্শনিক, কৃষিবিজ্ঞানী, পারিবারিক চিকিৎসক, ধর্মগুরু, রাজনৈতিক প্রবক্তা, অলস অপরাহ্নে গল্পের বদলি কাঁধে ঠাকুরদাদা—এই সবই তিনি একাধারে। সেই বছরগুলি কেটে গেছে, পূর্ববঙ্গ-আসাম পূর্বপাকিস্তানে পরিণত; পূর্বপাকিস্তানও আজ বাংলাদেশ হয়ে গেছে। কিন্তু মোলানা সেদিনও যেমন সব কাজের কাজি ছিলেন, আজও তাই রয়ে গেছেন।

সেই চালচলন—তাকে বৃজরুকিই বলুন আর ভান্ডামিই বলুন—এত বছর ধরে অগ্নান রয়েছে। অবসর সময়ে যিনি ছিলেন জ্ঞানীপুরুষ, মফস্বলি রাজনৈতিক নেতার চাতুরীও তিনি আয়ত্ত করেছেন। মৈজাজি মানুষ মোলানার পক্ষে সাংগঠনিক কাজ ছিল অসম্ভব, তাঁর খেয়াল তাঁকে বিদ্রোহিতকরভাবে এদিকসেদিক নিয়ে গেছে। হুইটম্যানের মতো স্ববিরোধই ছিল তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি বা, তিনি তাই। সেই মহিমা এবং সেই বশীকরণের ক্ষমতা আজও একটুও কমেনি। তিনি সভায় বলতে উঠলে ভিড় ভেঙে পড়ে। তাঁর মুখের মতো জবাবগুলিতে তারা উন্মত্ত হয়ে ওঠে, তাঁর ন্যায়নিষ্ঠ ক্রোধের প্রকাশে হাততালিতে ফেটে পড়ে, তাঁর কঠোর সসিকতায় উল্লসিত হয়। ধর্মজ্ঞ হয়েও তিনি অর্পাবণ ভাষা ব্যবহার করে পার পেয়ে যান। মোলানা বাংলাদেশের রাজনীতিতে অনশ্চিয়তার প্রতিভা, আপনার-আমার যত্নে হিশেব-করা যোগফলের খেলা বানচাল করাই যার কাজ।

বদমায়েশি বলতে হয় বলুন, ও'র মন্ত্রশক্তিকে কিন্তু আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না। বর্তমানে তিনি যে অনশনরত নিয়েছেন, তার পরিণতি বিয়োগান্ত হতে পারে, কিংবা বহুদারম্ভে লঘুক্রিয়াও হতে পারে। শেখ মুজিবকে কামেলায় ফেলাই যে তাঁর উদ্দেশ্য, সেটা তিনি গোপন করেননি। দ্বিধাহীনভাবেই তিনি ভারত-বাংলাদেশ চুক্তির কবর খুঁড়তে চেয়েছেন। চোখে একটু কিলিক দিয়ে দর্শনীয় রকমের দাড়িতে বড় তুলে তিনি শ্রোতাদের জানাবেন আজ এবং চিরকালই বাংলাদেশের প্রধান শত্রু ভারতবর্ষ। ভারতের সঙ্গে যোগ দেওয়ার স্পর্ধা দেখানোর জন্য সোভিয়েত ইউনিয়নকেও এক হাত নেবেন তিনি। ইসলামিক সাম্যবাদে কোনো গলদ নেই; বেশির ভাগ হিন্দুই ধর্মভাবাপন্ন এবং আল্লা ও ঈশ্বর অভেদ বিশ্বাসে ইসলামিক সাম্যবাদ সমর্থন করবে, একথা তিনি শ্রোতাদের বুদ্ধিগোলে থাকেন। তাছাড়া, যাই হোক না কেন তাঁর স্বপ্নের বৃহত্তর বাংলা, আগামী কুড়ি বছরের মধ্যে বাস্তবে প্রতিষ্ঠিত হবেই, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না। তাঁর বিছানার পাশে অপেক্ষারত দর্শন-প্রার্থীকে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে জানান, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে বৃহত্তর বাংলার জন্য আন্দোলন আরো দানা বাঁধবে, কেননা হিন্দু বাঙালিদের ওপর নরসাদিন্দ্রের অত্যাচার কি পূর্বপাকিস্তানের বাঙালিদের বিরুদ্ধে রাওয়ালপিণ্ডির বর্বরতাকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে না? মোলানার আজকালকার বক্তৃত্যগুলোর ওপর চোখ বোলালেই দেখা যাবে যে সেই চিরচরিত ধারাই রক্ষা করা হয়েছে; শৈলীতে ধর্মভাবের সঙ্গে চাতুর্যের সেই চমৎকার মিশ্রণ, দ্রাঘসূত্রিত গাহ-স্থ্য উপদেশের ছলে রাজনৈতিক ইচ্ছাকৃততার ষড়যন্ত্র।।

মৌলানার খেলালিপনার মধ্যে একটু ছক হয়তো আছে। পাকিস্তানের কর্তারা কখনো তাঁকে বেশি পাত্তা দেয়নি। এটাই আসল ব্যাপার; মৌলানার কথাগুলিকে কেউ আক্ষরিক অর্থে নেয়নি। কিন্তু তাঁর রাজনৈতিক প্রয়োগে বিশ্বাসী শিষ্য, মন্জিবর রহমান ভেতরে-ভেতরে জমে-ওঠা অসন্তোষ ও নিম্নতম স্তর পর্যন্ত সংগঠনকে একলক্ষ্যে আনতে পেরেছেন; তার ফলে যে বাস্তব পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে, তা অগ্রাহ্য করার নয়। সেই বাস্তবকে অগ্রাহ্য করার ফলেই দেশ টুকরো-টুকরো হয়ে গেছে। এ-ঘটনা আবার ঘটতে পারে। মৌলানা অপসৃত হলেও, তাঁর প্রভাব মানুষের মনে থাকবে। তাঁর পরিবর্তনের সারমর্ম এমন কেউ ব্যবহার করবে যার সাংগঠনিক ক্ষমতা ও ধৈর্য আছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যেখানে পোর্টবুর্জোয়া আবেগের দ্বারা চালিত, সেখানে বাস্তব থেকে পলায়নের মাধ্যমেই কিছু সময় পাওয়া যেতে পারে। প্রতিবাদের যে মেঘডম্বর আমরা মৌলানার কাছ থেকে পাচ্ছি, কিছু সময়ের ব্যবধানে সে-ধরনের প্রতিবাদকেই কিছু লোক বাস্তবকে এড়ানোর উপায় হিসেবে ব্যবহার করতে পারে। রিটা হেওস্লামের পুরোনো গান আছে : আমরা দোষী করো। আজ হোক, কাল হোক, বাংলাদেশ দোষী করবে নিজেকে নয়, সীমান্তের এপারে ভারত সরকারকে। এপারে দাঁড়িয়ে যারা আত্মপ্রশংসায় মগ্ন, বাংলাদেশের লাভলোকশানের হিশেবটা তাদের পক্ষেও শেষ পর্যন্ত উদ্ভট হয়ে দাঁড়াতে পারে।

১৯৭০

একথানা বিপ্লবই কি যথেষ্ট ?

মাঝে-মাঝে মনে হয় শেখ মুজিবুর রহমানের যদি একটার বেশি মন্থ থাকতো ! এই অধঃস্রবিত, আধা-আয়োজিত মহানগরীর জটিল গোলকধাঁধার যেখানেই আপনি লুকোন না কেন, এই মন্থটির কাছ থেকে আপনার রেহাই নেই ; যাবতীয় দেয়াল থেকেই সে আপনার দিকে অপলকে তাকিয়ে আছে : সে-দেয়াল হোটেলের লবিরই হোক বা বড়ো সরকারি চাকুরের বৈঠকখানাই হোক, সিনেমাহলের করিডরেরই হোক কিংবা ঢাকা থেকে নদী পেরিয়ে কুড়ি মাইল দূরে, আপনার পূর্বপুরুষের বসতবাটির দিকে যাবার সময় লণ্ডনবাটার বিশ্রামাগারের নড়বোড়ে দেয়ালই হোক—মন্থটি সর্বত্র, ঈষৎ সদাশয়, ঠোটে-জঁমে-যাওয়া ফাঁকা হাসির ঈষৎ স্ফূরণ, সে ছড়িয়ে আছে বিজলি বাতির থামে, রাস্তার মোড়ে টাঙানো বিজ্ঞাপনে, ফুটবল স্টেডিয়ামের ওপরে । একটু যে ভুলে থাকবেন, তার জো নেই, এক বলকের জন্যও নয়, আপনার মনে পড়বেই যে আপনি বঙ্গবন্ধুর দেশে, কুলপতির দেশে এসেছেন । আপাতত বাকি সবকিছুই, আনিচ্চাসত্ত্বেও আপনার মনে হবে, যেন একেবারেই অবাস্তব ।

সম্ভবত দারিদ্রের সর্ববিসারী উপস্থিতি বাদে । ধানমণ্ডি আর গুলশানের বিলাস-ভবনগুলো অপরিমেয়রূপে প্রত্যাক । বাংলাদেশ, একবার তার ফিনফিনে বোরখাটা খুলে ফেলবার পর, ভয়াবহরূপে দরিদ্র এক দেশ হ'য়ে দেখা দেয় । নতুন বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা অবশ্যই চোখ ধাঁধিয়ে দেয় । মেজাজ শরীফ থাকলে, স্থানীয় লোকেরা যাকে বলতো নীলক্ষেত, পঁচিশ বছর আগেকার সেই বিশাল ধানক্ষেতের পাশে এই আধুনিকদর্শী স্থাপত্য, চাই কী, আপনার হৃদয়ে আহমাদ জাগিয়ে দিতে পারে । বিশ্ববিদ্যালয়ের অট্টালিকায় ওঠা-নামা করার সময় বা এলিফ্যান্ট রোড অথবা মতিঝিল এলাকায় বেড়াবার সময়, অমরা-পৌছে-গিয়েছি-বেহেস্তে জাতীয় ধান আপনাকে প্রমোদ দেবে । বিশ্ববিদ্যালয় লালন করছে ছাত্রছাত্রীর এক নতুন প্রজাতিকে, যারা অন্তত মূল্য সম্ভব করার আংশিক কৃতিত্ব দাবি করতে পারে ; প্রত্যাশা অনুযায়ী—কিংবা প্রত্যাশারও বেশি হয়তো—এরা তাদের পশ্চিমবঙ্গের সমধর্মীদের মতো বহুবিধ মতে-পথে বিভক্ত । শুনুন মনে হয় মার্ক্সবাদী এমনি সব জিগরের প্রতি তেমনি আসক্তি, কবে কোন-কালে কোন-দূরদেশে কী ঘটেছিলো তার সঙ্গে নিজের দেশের অবস্থা ও কাহিনীর সাযুজ্য খোঁজার তেমনি মরিয়া চেষ্টা । ঢাকা এখনও একটি রক্ষণশীল জায়গা, আর সামাজিক চালচলনের রীতি এখনও শ্রীপুরুষের মেলামেশায় বাধা দেয় । বিশ্ববিদ্যালয়, অবশ্য, এক অন্য ছবি তুলে ধরে : তরুণীরা তরুণদের সঙ্গেই একই ধানি তুলে যাচ্ছে । আর যেটা, আপনাকে দখল ক'রে বসবে সেটা বাংলা ভাষার অদম্য ও অপরিমেয় উপস্থিতি । গাড়ির নম্বরফলক, বাড়ির নাম ও দোকানপাটের নামধাম থেকে শব্দ

ক'রে, পদ্মখানপদ্ম সরকারি চিঠিপত্র সমেত প্রায় সর্বাঙ্কুই বাংলা ভাষায় আর এ-বাংলা আবার বিশেষ ধরনের, সমৃদ্ধ, ঐশ্বর্যমণ্ডিত, সুখপ্রাণ, কবিত্বময়, গীতিময়, আভিজাত্যসম্পন্ন, কল্পনায় ভরপুর। যেন নবোদগত বাঙালি মধ্যবিত্ত তার নবাবিস্কৃত অহংএর আতিশয্যে একটা প্রচণ্ড পাক খেয়েছে। দৃন্দক থেকেই সারূপ্য চরম : অহংই বাংলা ভাষা, বাংলা ভাষাই অহং।

কিন্তু ধানমণ্ডি, গুলশান, বিশ্ববিদ্যালয় আর মতিঝিলের আশপাশ তো ওপরকাঠামো। জনগণ একেবারেই অন্যরকম। তার অন্তঃসার জানতে হ'লে, আপনাকে শূন্য পুরানা শহরের বিসর্পিল পথে একটু যেতে হবে, একটু, মাইল খানেকও নয়। সেখানটা গির্শাগির্শ করছে লোকের ভিড়ে, গাড়ি, ঠেলাগাড়ি, সাইকেল, রিক্সা, ফির্গিওলা, মিনাবাজার, আরো লোক, আরো গাড়ি, আরো সাইকেল রিক্সা, আরো ফির্গিওলা। সর্বত্র ঝুলে আছে ক্ষয় আর অবক্ষয়ের কিমধরা গন্ধ। গত পঁচিশ বছরে পুরানা শহরে প্রায় কোনো নতুন বাড়িই ওঠেনি। ইতস্তত জোড়াতালি মেরামতি পুরানা শহর থেকে আকীর্ণ মৃত্যুর ছায়া ঠেলে সরতে পারেনি। অথচ তবু এক বিরামহীন গুঞ্জরন তুলে জীবন ব'য়ে চলে পুরানা শহরে। এ এক বিষম ধাঁধা। রোজই যেন ভূসম্পত্তি আরো টুকরো-টুকরো হ'য়ে যাচ্ছে। রাস্তায় জমছে আরো আবর্জনা, জঞ্জাল, লোকের ভিড়। পরিবহণ ব্যবস্থা রোজই আরো দৃশ্যবশ্যচারী হতাশায় ভ'রে যাচ্ছে, কিন্তু কেমন ক'রে যেন জীবনের ভারসাম্য ধুকধুক ক'রে চলেছে।

গায়ে-গজেও এই একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি। আপনার মোটরগাড়ি ফেলে বেরিয়ে পড়ুন নোকোর ক'রে বিক্রমপুর বা মানিকগঞ্জের অভ্যন্তরে। পঁচিশ বছর আগে যেমন লাগতো তার চেয়ে আরো করুণ শোকাতুর দেখায় মাটিপৃথিবী। অন্যরকম হ'তে পারতো না অবশ্য। বাংলাদেশে এখন জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার শতকরা তিনের বেশি—এবং শহরের চেয়ে পাড়ারগায়ে হার বেশি হ'তে বাধ্য। দশকের পর দশক ধ'রে কৃষির বিকাশ সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রাখতে পারেনি। চাষের জমির শতকরা নব্বই ভাগে ধান ফলে, অথচ তবু, চিরকালই, এবং এখনও, চালের বিষম অভাব লেগেই আছে। পাট চাষ নগদ টাকা জোগায় বটে, কিন্তু চতুর সর্পাতিভ পাঞ্জাবিরা পাট এবং অন্যান্য পণ্যের বিনিময়মূল্য এমনই ক'রে রেখেছে যে গত পঁচিশ বছরে চাষীরা দরাদরি ক'রে হাতে পেয়েছে সামান্যই। পূর্ববঙ্গে ১৯৫০-এর জমিদারি অধিগ্রহণ ও রায়তওয়ারি আইন মারফৎ হিন্দু জমিদার ও জোতদারদের উৎখাত করা গেছে, এবং সর্বোচ্চ সীমা বেঁধে দেয়া গেছে ৩০ একর। আইনুকের আমলে সর্বোচ্চ সীমা বাড়িয়ে দেয়া হয়েছিলো ১২৫এ, এখন আবার তাকে নামিয়ে আনা গেছে ৩০এ। তাহ'লেও অবশ্য চাষের জমির বিলিফটনে বৈষম্যের মাত্রা ভারতের চেয়ে কম, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের চেয়ে তো কম বটেই। কেবল শতকরা ২০ জন চাষীর এক চিলতে জমি নেই, পশ্চিমবঙ্গে তার পরিমাণ শতকরা ৩৭। পারিবারিক খামারের গড় আয়তন বাংলাদেশে তিন একরের চেয়ে একটু বেশি। জমি যদি সব চাষীদের মধ্যে সমানভাবে ভাগ ক'রে দেয়া যায় তাহ'লে তা নেমে আসবে মাত্র দুই একরে। যদি, যেমন কোনো-কোনো অর্থনীতিবিদ

ওকালদ্বি কল্পে, যদি সাড়ে-বারো একরকে সর্বোচ্চ সীমা ধরা হয় এবং অতিরিক্ত জমি সব ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দেয়া হয়, প্রতিটি ভূমিহীন চাষী পরিবার আধ একর জমিও পাবে কি না সন্দেহ। আর জনসংখ্যা যে-হারে বাড়ছে, তাতে চাষের জমির আয়তন আরো ছোটো হ'য়ে আসবে।

এ-সব সত্ত্বেও কৃষির অবস্থা অন্যরকম হ'তে পারতো যদি এত বছর তাতে কিঞ্চিৎ অর্থ বিনিয়োগ করা হ'তো। কিন্তু তা হয়নি, এবং পরিহাস এটাই যে তার ফলেই হয়তো জমিদারদের তাড়িয়ে দেবার পর মধ্যবর্তী সময়ে পূর্ববঙ্গ তাদের নিজস্ব কুলাকশ্রেণী বসাতে পারেনি যারা পশ্চিম পাকিস্তানের শিল্পপতিদের বিরুদ্ধে নিজেদের উৎকণ্ঠা লড়িয়ে দিতে পারতো। এই অবিশ্বাস্যসুন্দর বাংলাদেশের গ্রামে-গঞ্জে মাইলের পর মাইল পেরিয়ে যাবেন, অথচ তবু চোখে পড়বে না কৃষিক্ষেত্রে প্রযুক্তি-বিদ্যার প্রয়োগের নূনতম দৃষ্টান্ত অথবা ঈশ্বর আধুনিকীকৃত সেচব্যবস্থা। এমনকী জরাজীর্ণ খামারবাড়িগুলোকে দেখায় যেন প্রাক-৪৭ যুগের প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন।

পরিষ্কারকরা, ঢাকায় ব'সে, শূন্য পাট নয়, অন্য অনেকদিকে প্রকল্পগুলিকে ছড়িয়ে দেবার স্বপ্ন দেখে যান—গ্যাস, সার, অন্যান্য তৈলরাসায়নিক দ্রব্য, কাগজ, তৈল নিষ্কাশন, ইস্পাত তৈরি ইত্যাদি যাবতীয় উদ্যোগের স্বপ্ন দ্যাখেন তাঁরা। আদর্শবাদীরা, অন্য দিকে, স্বপ্ন দ্যাখেন ভূমিসংস্কারনীতির আদ্যোপান্ত বদল—আর সেইসঙ্গে অর্থনীতির প্রতিটি গলিষ্মজিতে নিখুঁত সমাজতান্ত্রিক প্রচেষ্টার প্রয়োগ। বাংলাদেশের কৃষিব্যবস্থার প্রধান সমস্যা কিন্তু, তবু, থেকেই যাবে: অর্থায়ন ছোটো-ছোটো জমির উৎপাদনের সীমা কী করে বাড়ানো যাবে, খোলাখুলি কী করে দল্লভ কিছু পুঁজি এদিকে লগ্নী করা যাবে, এ-সব প্রশ্নের কোনো সমাধান হবে না। এমনকী ভূমিসংস্কারকে যদি তার কার্যকরতার শেষ সীমাতেও নিয়ে যাওয়া যায়, সেখানে তবু প্রয়োজন হবে মার্কিন অর্থনীতিকে লালন করা, অন্য কোথাও যদি নাও হয়, অন্তত কমিউনিস্টদের শর্তসাব্দ আর উৎপাদনের বিপণনের ক্ষেত্রে। কোনোখান থেকে কিছু উদ্ধৃত কুড়িয়েবাড়িয়ে এনে জমিতে খাটাতেই হবে। এদিকে, কেউ যদি বিশ্বাস করে বসে—বোঝাই যায় যে অন্তত শেখ মুজিবুর করেন—যে একটি বিপ্লবই যথেষ্ট, সামাজিক আর্তি ও সংঘাতকে তবে যে-ক'রেই হোক ঠেকাতে হবে। চুরি-জোচ্চুরি যদি চলতেই থাকে আর অপেক্ষাকৃত বাহ্যিক কৃষিক্ষমার মালিকরা যদি ভূমিরাজস্ব মকুবের জন্য হট্টগোল চালিয়েই যায়। উদ্ধৃত কোনো তহবিল কিছুতেই জুটবে না। রাজনৈতিক চাপ ও জরুরি অবস্থা তখন হয়তো বিদেশীদের টাকা খাটাবার উদগ্রীব প্রস্তাবটাকেই লুফে নিতে বাধ্য করবে—মার্কিনরা যেমন তাদের ১৯৭১-এর হঠকারিতার দাম হিশেবে নগদ টাকা দেবার জন্য মর্খিয়ে আছে।

শেখ শক্তধাতের কান্ডজ্ঞানসম্পন্ন রাজনীতিবিদ—দরকার হ'লে গরম-গরম বুলির দাওয়াই ছিটোতে তিনি কসর করবেন না বা তার জন্য লজ্জিতও হবেন না। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর রণকৌশলে তিনি এতটাই মূখ্য যে তাকে কাজে খাটোতেই তিনি স্বপ্নপরিষ্কার। তিনি ধর্মনিগ্ধ প্রগতিবাদী ক'রে তুলবেন, কিন্তু দলকে নয়। সমাজতান্ত্রিক কাঠামোর মধ্যে অর্থনৈতিক অবস্থার পুনরুজ্জীবনের কথাবার্তা চলবে,

আর তারই মধ্যে ব্যক্তিগত মালিকানায়— এমনকী বিদেশী মালিকানায়— শিল্পোদ্যোগের একটি দশসালো ছুটি মঞ্জুর হয়ে যাবে। বৈদেশিক নীতিনিরপেক্ষতার মহড়ার মধ্যেই হাট ক'রে দরজা খুলে দেয়া হবে বিদেশী সাহায্যের কাছে : অ্যান্দ্দিনে সব ছোটো-খাটো রাষ্ট্রই হাড়ে-মজ্জায় জেনে গেছে কেমন ক'রে ধনী দেশগুলোর একটাকে আরেকটার বিরুদ্ধে লেলিয়ে দিয়ে খেলিয়ে-খেলিয়ে বেশি টাকা আদায় করতে হয়।

আওয়ামি লিগ যেহেতু ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের মতোই বহুভাষী ও হরবোলা, কর্মসূচিতে ভূমিসংস্কার ব্যাপারটি থেকে যাবে নেহাৎ লোক দেখানো, ছেলে ভোলানো। দলের মধ্যকার আদর্শবাদীরা এতে হতাশ হ'য়ে পড়বেন। অনতিবিলম্বেই তাঁরা আওয়ামি লিগ থেকে টুপ ক'রে খ'শে পড়বেন, বহুধাচ্ছিন্ন প্রগতিবাদী দলগুলোর গিয়ে ভিড় জমাবেন। পশ্চিমবঙ্গের কায়দায় এই দলগুলো নিজেদের মধ্যে খেলোখেলি করবে—প্রতিদাঁকার মনময়, অন্তর্মুখ দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়মুখ অবস্থার বস্তুঘনতার স্বরূপ অধ্যয়ন করবে। মার্কিন টাকায় দেশ ছেয়ে যাবে। যদিও মার্কিনরা রাজনৈতিক প্রক্রিয়ার সবগুলো চাপা সুরকে দমাতে পারবে না, তারা অন্তত তুণ্ট হ'য়ে তাকিয়ে দেখবে জন্মলগ্নেই পাশ্চাত্যবিরোধী গোষ্ঠীগুলোর বিষঙ্গীভবন। লোকে ক্রমশই ভারতবিশেষী হ'য়ে উঠবে : সব কাল্পনিক বা সত্যিকার বাধাবিপত্তির জন্য দায়ী করা হ'তে থাকবে ভারতীয়দের কলকাঠি নাড়াচাড়াকে। কিন্তু সে তো নির্যাতনই ভারতের নাগাল ধ'রে ফেলছে। কাউকে তো তার নিপীড়ক পূর্বপুরুষদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। ভারত—সে তো আসলে মাড়োয়ারি ফড়ে আর দালাল আর বাঙালি হিন্দু জমিদারের সমাহার—ভারত এছাড়া অন্য কোনো রকম পরিসমাপ্তিই আশা করতে পারে না। বাংলাদেশের মানুষ তাই চমৎকার সব বাংলা কাঁবতা লিখে যাবে, আর ভারতের উদ্দেশে ঘণা আর বিষ ওগরাবে; শেখ, কোনো নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানে, ভারতের সঙ্গে শাস্ত্রমৈত্রীবন্ধনের কথা আওড়াবেন এবং দলের মধ্যে নিতাই লোককে ভারত যে কী-সব চক্রান্ত ক'রে চলেছে সে-সম্বন্ধে সরবে ফুঁসে উঠতে অবাধ সাহায্য করবেন।

ভূরি-ভূরি শোনা যাবে সমাজতন্ত্রের কথা, কিন্তু শাসনযন্ত্র ক্রমেই আরো স্বৈরাচারের দিকে একনায়কতন্ত্রের দিকে ঝুঁকবে। সব মিলিয়ে, বাংলা দেশকে এমন-এক অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হবে, গত পঁচিশ বছর ধ'রে ভারত যার মধ্যে হাবুডুবু খেয়েছে। এমনকী তাও অবশ্য দেশ দুটিকে মেলাবেও না, ঘনিষ্ঠও করবে না।

এদিকে, যখন আপনি আলোচনা করছেন, ১ জানুয়ারি ১৯৭৩-এ তোপখানা রোডে যা হয়েছে, তার সঙ্গে বার্লিন অক্টোবর ১৯২৭ অথবা এপ্রিল ১৯৩২-এর কী অস্তিত্ব সাদৃশ্য, শেখের ছবি আপনার দিকে পলকহীন তাকিয়ে থাকবে। এতে কিছুই এসে যায় না, শেখ সকলেরই তত্ত্বাবধান করবেন, সর্বাঙ্কুরই, দু-একটা ছোটোখাটো গরমিল শুদ্ধ।

মালিনী ভট্টাচার্য

ষাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি বিভাগের র‍ীডার ডক্টর মালিনী ভট্টাচার্যর শিক্ষাজীবন কেটেছে প্রেসিডেন্সি কলেজ, ষাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় ও কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে। বাল্যকাল থেকেই তাঁর সাহিত্য-প্রীতি নিছক অ্যাকাডেমিক লেখাপড়ার চর্চাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তা সৃজনশীল রচনাতেও উদ্ভাসিত হ'তো। বাংলা ও ইংরেজি দুই ভাষাতেই মননশীল প্রবন্ধ রচনায় সিদ্ধহস্ত ড. ভট্টাচার্যর লেখাগুঁলি বুকিয়ে দেয় যে প্রচলিত মতের পুনরুত্তির তাড়নায় তিনি কলম ধরেন না : শুধু শিল্প ও সংস্কৃতি বিষয়েই নয়, সামাজিক জীবনের নানা সমস্যা ও প্রসঙ্গও তাঁর রচনাগুঁলির বিষয়বস্তু, যেখানে তিনি সচেতনভাবে আমাদের কতগুলো বন্ধমূল কুসংস্কারের প্রতি আঘাত হানেন, অথবা আমাদের প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহগুঁলি সম্বন্ধে সঠিক মূল্যায়নের চেষ্টা করেন। কিন্তু শুধু প্রবন্ধেই নয়, কবি হিশেবেও মালিনী ভট্টাচার্য সাধারণ বাঙালি কবিদের চাইতে পৃথক : আবেগ বা উচ্ছ্বাসের বদলে মননশীলতা তাঁর কবিতারও বৈশিষ্ট্য : প্রকরণের ওপর তাঁর নিপুণ দখল, উপলক্ষের ধারাবাহিক যুক্তিময় উন্মোচন, সমাজসচেতনতা ও সমাজ বিষয়ে দার্শনিক ও অঙ্গীকারের বোধ তাঁকে বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে এক স্বতন্ত্র ব্যাঙ হিশেবেই প্রতিষ্ঠিত করেছে। তাঁর প্রথম কবিতার বই 'বীরগাথা' আশুপ্রকাশ্য। ডেভিড সেলবোর্ন রচিত ভারত বিষয়ক কবিতাগুঁলির নিপুণ ভাষান্তরও অনুবাদক হিশেবে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। পণপ্রথার বিরুদ্ধে তিনি যে সম্প্রতি দুর্দান্ত একটি প্রহসন লিখেছেন, 'মেয়ে দিলে সাজিয়ে', তার প্রতিটি অভিনয়ই দর্শকদের মধ্যে আলোড়ন তুলেছে। ড. মালিনী ভট্টাচার্য দিল্লি থেকে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক *Journal of Arts and Ideas*-এর সম্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গো যুক্ত, এবং 'সচেতনা' নামক নারী সংগঠনটির উদ্যোক্তাদেরও একজন।

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ষাদবপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনামূলক সাহিত্য বিভাগের রীডার মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কেবল যে কবি প্রাবন্ধিক বা সম্পাদকরূপেই সুপরিচিত, তা নয়, অনেকদিন ধরেই একজন সার্থক অনুবাদক হিসেবেও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর শিক্ষা ঘটেছিল প্রেসিডেন্স কলেজ, ষাদবপুৰ বিশ্ববিদ্যালয়, টরোন্টো বিশ্ববিদ্যালয় ও পোলাণ্ডের ওয়ারস (ভার্শাভা) বিশ্ববিদ্যালয়ে ; তাঁর অধ্যাপক জীবনের সূত্রপাত ঘটেছিল ব্রহ্মদেশের রেঙ্গুনে। রূপা অ্যান্ড কোম্পানী প্রকাশিত ও বন্ধুদেব বসু সম্পাদিত বরিস পাস্টেরনাকের 'ভাস্কার জিভাগো' উপন্যাসের তিনি অন্যতর অনুবাদক। একদা জুল ভের্ন রচিত কম্পিউজ্ঞান কাহিনীগুণির অনুবাদক হিসেবেও তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। দেশবিদেশের কবিতা, দেশবিদেশের শিশু-সাহিত্য — এই দুটি গ্রন্থমালার সম্পাদক হিসেবে তাঁর কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। তাঁর সম্পাদিত 'হরবোলা' (তৃতীয় সংকলন আশুপ্রকাশ্য) যেভাবে তৃতীয় বিশ্ব ও সমাজতান্ত্রিক পৃথিবীর রচনাবলি আমাদের দেশের ছোটোদের কাছে উপস্থাপিত করেছে, তাতে সম্পাদনাকর্ম যে কতটা সৃজনশীল ও প্রেরণাময় হ'তে পারে, তাই সুপ্রমাণিত। তাঁর রচিত 'ভারতীয় টেস্টক্ৰিকেটের কাহিনী' (এ যাবৎ তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে) শুধু যে বাংলা ভাষায় ভারতীয় টেস্ট-ক্ৰিকেটের ইতিহাস বিষয়ে প্রথম বই তা নয়, তা প্রমাণ করেছে খেলার প্রতিবেদনকেও প্রসাদগুণে সাহিত্যকর্মে পরিণত করা যায়। তাঁর অনূদিত কিউবার (কুবার) সর্বশ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক 'আলেহো কাপে'স্তিয়েরের রচনাসংগ্রহ' প্রকাশিত হবে আগামী বছর — কুবার বিপ্লবের 'রক্তজয়ন্তী' উপলক্ষে। এছাড়া সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ — কবিতা : 'অধিক শিকারী', 'বাঁচা কাহিনী' ; প্রবন্ধ : 'রবীন্দ্রনাথ : শিশুসাহিত্য' ; কবিতার অনুবাদ : জু বিগ্নিনেভ

হেরবের্ট-এর 'ভাবুকবাদ', পেটার হান্ট্‌কের 'অর্থহীনতা আর সুখ', হান্স মাগনুস এন্ৎসেন্সবারগারের 'কবিতা যারা পড়ে না তাদের জন্য কবিতা', চেশোয়াভ মিউশের 'শ্রেষ্ঠ কবিতা', মিরোস্লাভ হোল্ডবের 'শ্রেষ্ঠ কবিতা'; গল্প ও উপন্যাস : স্তানিসোয়াভ লেম-এর 'পৃথিবী কী ক'রে বাঁচলো', 'মুখোশ ও ম'গয়া', 'পেটার বিকসেলের গল্পসংগ্রহ', র্যানডল্‌ফ স্টো-র 'মিডনাইট'; নাটক : এডওয়ার্ড বন্ড-এর 'বিক্রো ও আকাট'।

KOLKATA PRATIDIN by Dr. ASHOK MITRA

Translated by Malini Bhattacharyya and Manabendra .Bandyopadhyay

Price Rs. 20.00



আমাদের প্রকাশনার পূর্ব তালিকা

<u>অর্থনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থা</u>		<u>শিল্প-চর্চা</u>	
ডঃ অশোক মিত্র [অর্থমন্ত্রী : পশ্চিমবঙ্গ সরকার] সমাজসংস্থা আশানিরাশা ডক্টর অশোক মিত্র/ মালিনী ভট্টাচার্য ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কলকাতা প্রতিদিন	১৮.০০ ২০.০০	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাগেশ্বরী-শিল্প প্রবন্ধাবলী	৩০.০০
		<u>কাব্য-সংগ্রহ</u>	
		এজরা পাউণ্ড/মুশীলকুমার দাশগুপ্ত মুখবন্ধ : কে. সি. লাহিড়ী এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত কবিতা (মূল রচনা সহ)	৩০.০০
		<u>সাহিত্য-সমালোচনা</u>	
ডঃ ভবতোষ চট্টোপাধ্যায় শরৎ-সাহিত্যের স্বরূপ	১৮.০০	ডাঃ গোপালকৃষ্ণ সরাফ/ সতীন্দ্রনাথ মৈত্র মুখোপাধ্যায়ের মূখ্য	১০.০০
		<u>প্রবন্ধ</u>	
প্রবোধচন্দ্র ঘোষ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ও সাহিত্য	১০.০০	সন্দীপকুমার ঠাকুর, শ্রীমতী এইকো ঠাকুর ও সুশান্তকুমার বসু অনূদিত জাপানী কবিতাগুচ্ছ কোটি পাতার হৃদ	১৫.০০
গৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত স্বদেশীয় ভারত-বিদ্যা পথিক	৬.০০		
শচীন্দ্র মজুমদার বিবাহ-সাহিত্য	৩.৫০		
		<u>চরিত্র-চরিত্র</u>	
বাণভট্ট/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর হর্ষচরিত	২২.০০		
		<u>নাটক</u>	
দণ্ডী/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর দশকুমার চরিত	১৬.০০	গোপীনাথ নন্দী উদাভব (একত্রিচরখানি নাটিকা)	১০.০০
নির্মলরঞ্জন মিত্র সেরা মানন্য দাদাঠাকুর	১৮.০০		
		<u>বেটোন্ট্ ব্রেস্ট/অজিত</u>	
নিখিল সেন নবপত্র : সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় ইন্দ্রা দ্বৈতদর্শিনী	২২.০০	গঙ্গোপাধ্যায় মালবাজারের মা-মালতী	১৫.০০

গল্প-সংগ্রহ		রহস্য-রচনা	
চেখভ/অসিত সরকার		প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়	
চেখভের সেরা প্রেমের গল্প	২৫.০০	[প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি : কলকাতা হাইকোর্ট]	
মপাসাঁ/গীতা গুহ রায় ও অরুণকুমার চক্রবর্তী		রাস্তা	৮.০০
মপাসাঁর সেরা প্রেমের গল্প	৩০.০০	উপন্যাস	
সমারসেট মম/বাণী বসু		বিমলজ্যোতি দাস	
মমের সেরা প্রেমের গল্প	২৪.০০	মঞ্জরী ও মধুকর	৫.০০
তারাপদ রাহা		অমিয়া চক্রবর্তী	
পরিবেশিত		প্রেমের রং ময়ূরকন্ঠী	৫.০০
আরব্য রজনী : ১ম পর্ব	৩৫.০০		
আরব্য রজনী : ২য়, ৩য়, ৪র্থ, ৬ষ্ঠ ও ৭ম পর্ব	যন্ত্রস্থ	বাণভট্ট/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর	
আরব্য রজনী : ৫ম পর্ব	৩৫.০০	কাদম্বরী	৩০.০০
আরব্য রজনী : ২য়, ৩য় এবং ১০ম থেকে ১৬শ খণ্ড/প্রতি খণ্ড	৮.০০	ধর্মতত্ত্ব	
সোমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		কালীপদ সরকার	
দ্য ভিক্সার দেশে ও আরও কিছ	১০.০০	মুখবন্ধ : ত্রিপুরারি চক্রবর্তী ধর্মতত্ত্ব কৃষ্ণকথা চিরন্তনী	১২.০০
সুশীলকুমার দাশগুপ্ত		ডঃ সুকুমার বসু ও সুহৃদগোপাল দত্ত	
পরিবেশিত		মনস্পতি শ্রীঅরবিন্দ	১২.০০
বীরবলের গল্প	১৫.০০		
অপরাধতত্ত্ব		জ্ঞানেন্দ্রনাথ বকসী	
ডঃ সুকুমার বসু		দণ্ডসিদ্ধ	১০.০০
মুখবন্ধ : প্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায়		ভক্তি-গীত	
[প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি : কলকাতা হাইকোর্ট]		কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায়	
অপরাধ ও অপরাধী	১২.০০	মায়ের গান	৩.০০

জীবনী-স্মৃতিস্মৃতি

সরলা দেবী চৌধুরানী
মুখবন্ধ : ড: নীহাররঞ্জন রায়
জীবনের করাপাতা ২৫.০০

পাবলো নেরুদাভাস্তার
ভবানীপ্রসাদ দত্ত
অনুস্মৃতি যন্ত্রস্থ

কালীপদ সরকার
ইতিহাস-পুস্তক নেতাজী ২০.০০

বিমানেশ চট্টোপাধ্যায়
কালো চশমার আড়ালে :
রাজাজীর সঙ্গে হাজার দিন ৬.৭৫

